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AA^ANT-PROPOS 


Tel  que  je  l'entrevoyais^  il  y  a  six  ans^  le  septième  volume 
de  notre  Histoire  aurait  eu  pour  objet  la  religion  moyenne 
du  grand  siècle.  V esprit,  V accent,  la  couleur,  les  tendances 
principales  de  sa  prière.  Dégager  des  mille  documents  que 
j'avais  rassemblés,  et  de  ceux  qui s^ offriraient  encore  à  moi, 
pendant  la  préparation  immédiate  du  volume,  dégager,  dis- 
je,  de  cette  forêt  de  témoignages,  une  synthèse  proprement 
doctrinale,  une  théorie,  une  métaphi/sique  de  la  prière 
chrétienne,  ie  n'y  songeais  d' aucune  façon,  lorsque  soudain 
cette  synthèse  ni  est  apparue,  toute  construite  déjà  par 
nos  vieux  spirituels,  solide,  lumineuse,  souverainement 
bienfaisante,  et  qui  ne  demandait ,  si  r on  peut  ainsi  parler , 
quà  être  cueillie. 

La  voici  donc,  mais  non  pas  refondue  par  moi  en  un 
bloc  didactique.  J'ai  cru  préférable,  et  plus  conforme 
aux  méthodes  de  l'histoire  littéraire,  de  laisser  parler 
tour  à  tour,  chacunen  son  nom ,  les  maîtres  que  j'ai  retenus, 
entre  beaucoup  d^ autres.  Ils  répéteront  tous  la  même  chose, 
mais  quoi  de  plus  impressionnant,  de  plus  décisif  qu  une 
pareille  unanimité!  Par  là,  du  reste,  ils  s'éclairent,  se 
complètent,  et,  au  besoin,  se  corrigeraient  les  uns  les  autres. 


H  AVANT-PROPOS 

Sauf  quelques  pages  qu  on  trouvera  peut-être  un  peu 
difficiles^  mais  que  je  n  avais  pas  le  droit  de  sacrifier^  on 
aura  bientôt  vu  que,  dans  r ensemble,  la  conversation  de 
nos  divers  maîtres  n'a  rien  d^amer.  Présentée  par  eux^la 
métaphysique  des  saints  est  accessible  à  tous  ceux  qui 
veulent  vivre  dans  la  communion  des  saints. 


IL  NE  FAUT  PAS  RAMASSER  SON  ATTENTION  AU  LIEU 
OÙ  SE  MESURENT  LES  PÉRIODES,  MAIS  AU  LIEU  OÙ  SE 
RÈGLENT  LES  MŒURS;  IL  NE  FAUT  PAS  SE  RECUEILLIR  AU 
LIEU  OÙ  l'on  GOÛTE  LES  BELLES  PENSÉES,  MAIS  AU  LIEU 
OÙ  SE  PRODUISENT  LES  BONS  DÉSIRS  ;  CE  n'eST  PAS 
MÊME  ASSEZ  DE  SE  RETIRER  AU  LIEU  OÙ  SE  FORMENT 
LES  JUGEMENTS,  IL  FAUT  ALLER  A  CELUI  OÙ  SE  PRENNENT 
LES  RÉSOLUTIONS.  ENFIN,  s'iL  Y  A  QUELQUE  ENDROIT 
ENCORE  PLUS  PROFOND  ET  PLUS  RETIRÉ  OÙ  SE  TIENNE 
LE  CONSEIL  DU  CŒUR,  OÙ  SE  DÉTERMINENT  TOUS  SES 
DESSEINS,  OÙ  SE  DONNE  LE  BRANLE  À  SES  MOUVEMENTS, 
c'est  la  qu'il  FAUT  SE  RENDRE  ATTENTIF  POUR  ÉCOUTER 
PARLER  JÉSUS-CHRIST  \ 


COME    DEL  SUC  VOLER  GLI  ANGELI   TUOI 
FAN  SACRIFICIO  A  TE   CANTANDO  OZANNA, 
COSI  FAGCIANO  GLI  UOMINI   DE   SUOI  ". 


QUAND  QUELQUEFOIS  MEME  VOUS  VOUS  TROUVERIEZ  A 
l'oraison  SANS  POUVOIR  PRODUIRE  UNE  SEULE  BONNE 
PENSÉE,  COMME  UNE  SOUCHE,  COMME  UNE  BETE  DEVANT 
DIEU  :  qu'importe  ?  IL  n'y  a  ALORS  QU'a  CONSENTIR  ET 
A  ADHÉRER  A  LA    VÉRITÉ   DE  l'ÈTRE   DE    DIEU...    ADHÉRER 


(i)  Bossuet,  Sermons,  III,  p.  634-  La  première  rédaction  portait  :  «  Il 
faut  se  retirer  au  plus  grand  secret,  et  dans  le  centre  du  cœur.  » 

(2)  Purgatoire,  XI,  4-  «  Comme  tes  anges,  qui  te  chantent  :  Hosannah,  et 
font  le  sacrifice  de  leur  volonté,  qu'ainsi  les  hommes  te  sacrifient  la  leur.  » 
(Traduction  d'Ozanam.) 


A  LA  VÉRITÉ,  CONSENTIR  À  LA  VÉRITÉ,  c'eST  METTRE 
DIEU  EN  POSSESSION  DU  DROIT  QU'iL  A  SUR  NOUS.  CET 
ACTE  COMPREND  SEUL  TOUS  LES  ACTES  ;  c'eST  LE  PLUS 
GRAND,  LE  PLUS  ÉLEVÉ  QUE  NOUS  PUISSIONS  FAIRE...  CET 
ACTE  EST  GRAND,  IL  EST  PARFAIT;  MAIS  EN  MÊME  TEMPS, 
JE  DIS  qu'il  DOIT  ÊTRE  FAIT  TOUT  SIMPLEMENT  SANS 
EFFORT,  PAR  UN   RETOUR  DE  TOUT  LE  CŒUR  VERS  DIEU*. 


THE   NEW  BIRTH   OF  THE  HOLY    SPIRIT   SETS  THE    SOUL 
IN  MOTION  IN  A  HEAVENLY  WAY  ^ 


DIEU   SE  PLAIT  PEU    AUX   PRIÈRES  QUI  FINISSENT  ^ 


(i)  Bossuet,  Sermons,  VI,  pp.  476-477.  «  On  peut  sans  grand  effort  se 
donner  à  qui  on  est...  Quand  Dieu  exige  que  nous  consentions  à  être  ses 
sujets,  il  veut  que  nous  consentions  à  être  ce  que  nous  sommes,  et  que  nous 
accommodions  notre  volonté  au  fond  même  de  notre  essence.  Ib.,  Y,  p.  36o. 

(a)  Newman,  Par schial  Sermons,  VII,  Mental  P rayer,  p.  211. 

(3)  Hamon,  Traités  de  Piété,  II,  p.  19. 
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LES   MAITRES   DES   MAITRES 
SAINT   FRANÇOIS   DE   SALES    ET   PIERRE   DE   BÉRULLE 


CHAPITRE  PREMIER 

FRANÇOIS  DE  SALES  ET  LA  PRIMAUTÉ  DE  LA  PRIÈRE 


I.  Définitions  de  la  prière. —  Complexité  de  la  prière  concrète.  —  «  Eléva- 
tion »  et  «  Demande  ».  —  c  La  prière  en  soi  nest  pas  nécessairement 
demande.  »  —  Le  mendiant  pur  ne  prie  pas.  —  L'élévation  fonde  la 
demande  et  la  précède. —  Les  iuum  etles  nostrum  du  Pater.  —  C'est  parce 
qu'elle  est  d'abord  acte  de  religion  que  la  demande  est  aussi  prière.  — 
«  Dieu  est  naturellement  le  plus  cher.  » 

n.  Le  Panuédonisme  religieux.  —  La  prière  fin  et  la  prière  moyen.  —  Deux 
directions  principales  de  l'anthropocentrisme.  —  La  prière  plaisir.  — Pré- 
jugés sur  la  piété  janséniste.  —  Pascal  et  Port-Royal  ralliés  à  la  psycho- 
logie panhédoniste  des  libertins.  —  «  On  ne  quitte  les  plaisirs  que  pour 
d'autres  plus  grands.  »  —  Le  panhédonisme  de  Bossuet. 

IIL  L'AscÉTicisME.  —  M.  F.  Vincent  et  la  supériorité  de  1'  «  ascétisme  moral  » 
sur  «  l'ascétisme  de  religion  ».  —  Loi  du  progrès  chrétien.  —  François 
de  Sales  et  les  jésuites  auraient  «  identifié...  le  christianisme  au  progrès 
moral  ».  —  Parallèle  entre  le  bénédictin  et  le  jésuite.  —  Louange  de  Dieu 
et  culture  du  moi.  —  La  vraie  religion  ne  serait  pas  autre  chose  que  «  la 
culture  de  nous-mêmes  ». 

IV.  Le  Théocentrisme  de  François  de  Sales.  —  «  Toutes  choses  sont  créées 
pour  l'oraison.  »  —  Le  «  culte  du  moi  »  constamment  subordonné  à  la 
prière.  — Aimer  les  vertus  d'abord  parce  que  Dieu  les  aime.  —  Oubli  et 
dépouillement  de  soi. 


1.  DÉFINITIONS  DE  LA  PRIERE.  —  De  tous  les  actes  humains, 
la   prière    n'est    pas   le   moins    riche'.   Elle   veut    l'homme 

(i)  Avec  les  vertus  théologales,  la  prière  «  représente  la  gravitation  des 
forces  de  l'âme  autour  de  sa  fin  ».  Elle  est  «  la  grande  fonction  animatrice 
de  la  vie  intérieure.  »  Mgr  Paulot,  YEsprit  de  Sagesse,  Paris,  1927, 
pp.  ai2,  uiô.  Coleridge  disait  ;  «  that  the  act  of  praying  was  the  very  highest 
energy  of  nhich  the  human  heart  was  capable,  praying,  that  is,  with  the  con- 
centration ofthe  faculties))  Table-Talk  (éd.  Ashe),  London,  1896,  pp,  90-91. 
«  Tous,  en  accomplissant  cet  acte,  sont  hommes  et  hommes  par  excellence. 
Ils  exercent  le  plus  glorieux  privilège  de  l'humanité...  La  prière  est  l'acti- 
vité appliquée  aux  parties  les  plus  élevées  de  la  vie  intellectuelle.  Elle  fortifie 
toutes  les  facultés  de  l'âme  qui  sont  en  rapport  avec  elle.  »  Samuel  Vincent, 


6  LES  MAITRES  DES  MAITRES 

tout  entier,  âme  et  corps;  elle  appelle  à  son  service, 
elle  s'annexe,  elle  plie  à  ses  fins  propres,  elle  élève  à  son 
niveau  plus  sublime,  toutes  nos  activités.  Nil  humani  a  se 
alienum  putat.  Elle  est  tour  à  tour  spéculation,  poésie, 
musique,  danse  même  ;  elle  est  toujours  acte  de  vertu.  C'est 
par  là,  du  reste,  je  veux  dire  par  ce  concours  de  nos  diverses 
puissances,  qu'elle  devient,  pour  ainsi  parler,  observable; 
qu'elle  intéresse  l'histoire  de  la  civilisation,  l'histoire  litté- 
raire, la  psychologie,  et  d'autres  disciplines  encore.  Aucune 
de  ces  disciplines,  livrée  à  ses  ressources  normales,  n'atteint 
néanmoins  la  prière  même  dans  son  essence.  Mais  ici  nous 
étudierons  presque  uniquement  l'essence  même  de  la  prière, 
et  de  la  prière  chrétienne  ;  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'une 
prière  est  prière,  et  qu'elle  est  prière  chrétienne*. 

Deux  définitions  de  la  prière,  surtout,  ont  cours  chez  les 
auteurs  catholiques.  Traités  de  théologie  et  catéchismes,  sermons 
et  ouvrages  d'ascétisme,  les  proposent  également  :  La  prière  est 
une  élévation  de  Vâme  vers  Dieu.  —  La  prière  est  la  demande  à 
Dieu  des  choses  qui  conviennent.  Saint  Jean  Damascène  et  saint 
Augustin  emploient  l'une  et  l'autre.  Saint  Thomas  commente  sur- 
tout la  seconde.  D'autres  auteurs,  comme  Suarez,  s'attachent  de 
préférence  à  la  première.  Le  sens  catholique  aime  à  les  unir. 
Commerce  avec  Dieu;  demande  à  Dieu;  c'est  ainsi  que  les  fidèles 
envisagent  la  prière.  Pour  eux,  prier,  c'est  s'unir  à  Dieu  par 
l'élan  de  l'âme;  prier,  c'est  solliciter  de  lui  certaines  grâces.  Ils 
fondent  ensemble  ces  deux  éléments.  Avec  beaucoup  de  nos  caté- 
chismes, ils  voient  dans  la  prière  :   Une  élévation  de  notre  âme 

Méditations  religieuses.  Valence,  iSSg.  «  Frayer...  isman's  nearest  approach 
to  absolute  action...  The  praying  soûl  is  experiencing  hunian  freedom  in  its 
most  intense  form,  and  realizing  its  latent  capacity  for  spiritual  action  ». 
Miss  Underhill,  Man  and  the  Supematural,  London,  1928,  p.  196.  «  Nous 
ne  vivons  qu'à  proportion  que  nous  prions  »,  Hamon,  Traités  de  Piété, 
Paris,  1689,  II,  p.  22. 

(i)  «  La  prière  chrétienne  est  l'expression  du  désir  chrétien.  Non  pas, 
comme  on  l'imagine  parfois,  d'un  désir  qui  deviendra  chrétien  ou  surnaturel 
en  cours  de  route  ou  même  au  terme.  Normalement,  il  l'est  d'emblée  et 
dans  sa  substance  même.  La  prière  chrétienne  normale...  est  celle  du  chré- 
tien en  état  de  grâce.  »  R.  P.  Lemonnyer.  La  prière  chrétienne  de  demande, 
Vie  spirituelle,  mars  igaS,  pp.  558,  559.  C'est,  du  reste,  à  des  chrétiens  en 
état  de  grâce,  que  s'adressent  tous  les  maîtres  que  nous  allons  suivre.  Nous 
laissons  donc  de  côté,  la  prière  inchoative,  si  je  puis  dire,  du  pécheur. 


PRIMAUTÉ    DE    LA    PRIERE 


vers  Dieu  pour  lui  rendre  nos  hommages,  lui  exposer  nos  besoins^ 
et  lui  demander  ses  grâces.  La  demande  leur  apparaît  comme 
un  élément  constitutif  de  la  prière  au  même  titre  que  l'élan  de 
l'âme*. 

Excellente  définition,  en  effet,  mais  empirique,  morale, 
plutôt  que  philosophique.  Telle  est,  sans  aucune  espèce  de 
doute,   et  telle  doit  être  la  prière  de  tous  ;  telle  aussi,  la 
notion  globale  que  «  le  sens  catholique  »  se  forme  commu- 
nément de    la   prière,   et    qu'il  oppose  vigoureusement  au 
quiétisme.  Mais  entre  ces  deux  éléments  que  l'instinct  reli- 
gieux, que  la  pratique  des  fidèles  et  que  l'enseignement  de 
l'Église   «   fondent  ensemble   »   dans  le  bloc  de  la  prière 
concrète,  la  métaphysique  et  la  théologie  font  une  différence 
profonde.  Le  premier  seul  appartient  à  l'essence  de  la  prière. 
Si  la  «  demande  »  était,  elle  aussi,  et  «  au  même  titre  »  que 
r  «  élévation  »,  un  «  élément  constitutif  de  la  prière  »,  les 
actes  d'adoration  ou  d'action  de  grâces,  le  Fiat  du  Jardin,  le 
Sanctus,  les  doxologies  ne  seraient  que  des  prières  incom- 
plètes, ne  mériteraient  pas  le  nom  de  prière.  «  On  a  défini 
la  prière  :  une  demande  de  l'homme  à  Dieu,  écrit  le  R.  P. 
d'Alès  ;  et  ceci  renferme  une  part  de  vérité.  Pourtant  il  y  a 
telle  prière  qui  actuellement  ne  demande  rien  K  »  «  La  prière 
en   soi  n'est  pas   nécessairement   pétition,  écrit  un  savant 
jésuite  anglais,  le  R.  P.  d'Arcy;  toute  communication  entre 
l'âme  et  les  puissances  d'en  haut  a  droit  au  nom  de  prière  ; 
pour  le  monothéiste,  la  prière  est  un  entretien  avec  Dieu... 
A  prendre  le  terme  dans  toute  son  ampleur,  la  prière  est 
une  communion  de  l'âme  avec  Dieu'.  »  Pour  le  P.  de  Grand- 
maison,   la    prière   est  «   avant  toute  élévation  de  l'âme    à 

(i)  R  P  Roure,  Etudes,  20  août  1912,  p.  435.  Le  mot  «  demande  »  est 
équivoque  Eu  un  sens,  toute  prière  est  expression  d'un  désir,  est  «  demande  » 
Adveniat  regnàm  tuum  aussi  bien  que  Panem  nostrum.  Mais  la  seconde  est 
intéressée,  et  la  première  désintéressée;  celle-ci  désire,  demande  avant  tout 
le  bien  de  Dieu;  ceUe-là,   d'abord,  semble-t-il,  le  bien  de  celui  qui  prie. 

(a)  Dictionnaire  apologétique,  article:  Prière,  fasc.  XIX,  p.  296. 

(3)  Hastings  Encyclopedia  of  Religion  and  Ethics,  art,  Prayer  (X). 
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Dieu...;   conversation  de  l'homme  avec  son  Dieu  »^;  pour 
Samuel  Vincent,    «    un    commerce    actuel    de    l'âme   avec 
Dieu  »";  pour  Martineau,  a  direct  and  mutual  communion 
of  spirit  n'itli  spirit  between  ourselves  and  God".  «  Oraison, 
écrit  Gerson,  est  toute  humble  et  dévote  affection  ramenée 
finalement  à  Dieu  *.  »  «  Essence  propre  de  la  prière  :  entre- 
tien avec  Dieu  présent  »,  écrit  le  P.  d'Alès,  faisant  siennes 
sur  ce  point  les  vues  de  M.  Friedrich  Heiler*  ;  puis,  s'appro- 
priant  saint  Thomas  :  «  Acte  de  religion,  la  prière  est  essen- 
tiellement un  hommage  rendu  à  Dieu.  »  Enfin  et  plus  expli- 
citement, Mgr  Paulot  :  «  D'après  saint  Thomas,  le  mot  prière 
s'entend   communément    de    tous    les    actes   énumérés   par 
saint  Paul  :  obsécration,  prière,  demande,  action  de  grâces. 
Si  on  l'entend  abstrait  de  tout  le  reste,  il  exprime  propre- 
ment l'élévation  de  Fâme    à    Dieu.    »    Et   c'est  bien    ainsi, 
«  abstrait  de  tout  le  reste  »,  mais  non,  répétons-le,  des  élé- 
ments substantiels  qui  sont  propres  à  la  seule  prière  chré- 
tienne, c'est  bien  ainsi  que  prennent  ce  mot  les  maîtres  du 
présent  volume.  Aucun  d'eux  certes,  ne  songe  à  condamner 
la   prière  «   intéressée   »  ;    aucun   d'eux,    lorsqu'il  récite   le 
Pater,  ne   laisse  tomber  délibérément  le   Panem    nostrum^ 
mais  ils  se  refusent  à  voir  dans  la  demande,  prise  en  elle- 
même,  si  excellente  d'ailleurs  et  indispensable  qu'elle  soit, 
un  des  «  éléments  constitutifs  »  ou  essentiels  de  la  prière. 
Ascensus,  «  Elévation   »,  il  est  très  remarquable   que  de 
presque  tous  les  côtés,  on  se  rallie  à  ces  nobles  mots*.  Mais, 

(i)  La  Religion  personnelle,  Paris,  1927,  pp.  27-28. 

(2)  Méditations  religieuses,  p.  224. 

(3)  Hours  of  thought  on  sacred  things,  London,  1880,  II,  p.  224. 

(4)  Cf.  M.  Pinel,  La  montaigne  de  contemplacion...  Lyon,  1927,  p.  99. 

(5)  Etudes,  20  mars  1928,  p.  684  (pages  reproduites  en  grande  partie  dans 
l'article  :  Prière  du  Dictionnaire  d  Apologétique). 

(6)  Article  :  Prière  dans  le  Dictionnaire  d'Apologétique . 

(7)  Mgr  Paulot,  op.  cit.,  p.  21 5. 

(8)  «  Oratio,  ex  S.  Augustino..,  et  ex  Damasceno,  quos  omnes  mystici 
sequuntur,  est  ascensio  mentis  ad  Deum,  id  est  elevatio  quxdam  intellectus 
ad  Deum...  Dividitur  in  ires...  species.  scilicet,  laudis,  gratiarum   actionis. 
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en  vérité,  que  veulent-ils  dire?  Eh!  c'est  là  justement  ce 
que  nos  métaphysiciens  vont  nous  apprendre.  Mais  comme 
ceux-ci  n'avaient  pas  les  mêmes  habitudes  d'esprit  que  nous, 
et  comme  bien  des  choses  leur  semblaient  simples  qu'ont 
embrouillées  depuis,  soit  la  querelle  du  quiétisme,  soit  les 
aventures  de  la  jeune  «  Psychologie  religieuse  »,  on  me 
permettra  de  serrer  de  plus  près  les  principes  que  nous 
venons  de  rappeler,  et  par  là  de  déblayer  une  fois  pour 
toutes  les  avenues  de  notre  sujet*.  Pour  la  commodité  de  ce 

ac  petitionis.  »  Brancati,  De  oratione  christiana,  Montreuil,  1896,  p.  1,  2. 
Remarquez  la  gradation  descendante,  louange  d'abord.  «  Ascensiis  mentis, 
petitio  decentium  a  Deo.  Cette  définition  est  généralement  acceptée  par 
toutes  les  confessions  chrétiennes,  et  c'est  à  juste  titre,  car  elle  marque  net- 
tement le  premier  acte  psychologique  d'un  homme  qui  prie  :  ascensus...  La 
prière  est  un  acte  d'élévation  vers  Dieu.  »  M.  Chansou,  Etude  de  psychologie 
religieuse  sur  les  sources  et  l'efficacité  de  la  Prière...  Paris,  1927,  pp.  18-19. 
Avec  le  R.  P.  Roure,  M.  Chansou  paraîtrait  d'abord  regarder  la  petitio 
comme  un  des  éléments  essentiels  de  la  prière,  en  quoi,  très  certainement  ne 
le  suivrait  pas  l'ensemble  des  théologiens  catholiques.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  telle  soit  sa  pensée.  A  peine  s'est-elle  montrée,  que  la  petitio  s'éclipse. 
Il  n'en  est  plus  question  dans  la  suite  du  paragraphe.  M.  Chansou  ne  ferait 
pas,  j'imagine,  de  la  petitio,  le  second  acte  psychologique  de  l'homme  qui 
prie  ». 

(i)  Si  le  R.  P.  Roure  s'écarte  sur  ce  point  de  l'ensemble  des  philosophes, 
c'est,  j'imagine,  pour  ne  pas  encourager  le  quiétisme.  Les  fidèles,  dit-il,  sont  de 
l'avis  de  Bossuet,  qui  traite  «  de  rafHnement  insupportable  la  prétention  de 
supprimer  de  la  prière  les  demandes,  sous  prétexte  de  perfection.  »  Pense-t- 
on que  les  auteurs  qu'on  vient  de  citer  veuillent  «  supprimer  »  la  prière  de 
demande  ?  Non,  ils  tiennent  simplement  qu'elle  n'est  pas  de  l'essence  de  la 
prière.  Suppression,  si  l'on  veut,  mais  toute  métaphysique.  Autre  confusion  : 
«  l'homme  ne  peut  faire  que  son  effort  (d'élévation)  vers  Dieu  ne  soit  le  perfec- 
tionnement de  son  être  et  la  jouissance  de  sa  sensibilité.  Bossuet  a  fortement 
remarqué  la  légitimité  de  ses  désirs  ».  Que  cet  effort  nous  perfectionne,  c'est 
bien  évident,  comme  il  est  d'ailleurs  expérimentalement  certain  que  l'homme 
peut  s'élever  à  Dieu,  sans  le  moindre  plaisir  sensible,  et  comme  il  est  cer- 
tain que  cette  élévation  nous  perfectionnera  d'autant  plus  qu'elle  sera  plus 
désintéressée.  Mais  enfin  nul  ne  conteste  la  légitimité  de  ces  désirs  intéres- 
sés; la  seule  question  est  de  savoir  si  la  prière  les  exige,  les  implique 
nécessairement.  Or  le  R.  P.  avoue  lui-même  que  non.  «  Reconnaitie  Dieu 
comme  la  source  suprême  d'où  découle  toute  force,  toute  bonlé,  toute  exis- 
tence et  se  reconnaître  soi-même  comme  ayant  reçu  l'être,  la  vie  de  cette 
puissance  suprême,  ce  sera  prier  »  (p.  437)-  '■<  La  qualité  de  prière,  dit-il 
encore  avec  Suarez,  ne  convient  qu'aux  a  actes  qui  vont  proprement  à  l'Iion- 
neur,  au  culte  et  à  la  louange  de  Dieu...  ;  la  prière  est  un  acte  de  la  vertu  de 
la  religion  »  (ib.).  L'hommage  de  l'adoration...,  le  proslcrnement  de  la  créa- 
ture, qui  s'abîme  devant  le  Créateur,  qui  proteste  tenir  de  lui  jusqu'aux 
fibres  les  plus  intimes...  de  son  être...  «  Seigneur,  je  sais  que  vous  êtes  tout 
«  et  que  je  suis  que  néant  »...  La  prière  ne  jaillit  intime  et  intense,  que  de 
cette  conscience  que  le  priant  a  de  son  néant  propre,  de  sa  situation  de 
créature.  Cela  est  rare,  «  rare  comme  l'humilité  profonde,  rare  comme  la  sin- 
cérité absolue...  »  (p.   44o)-  «  L'âme  se  sent  comme  arrachée  d'elle-même. 
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rapide  exposé,  je  substituerai  à  «  élévation  »  qui  est  trop 
vague,  «  adoration  »,  qui  est  trop  précis  au  contraire,  et  qui, 
nos  maîtres  aidant,  cédera  bientôt  la  place  à  une  notion  plus 
exacte. 

Nous  partons  donc  de  cet  axiome  que  si  la  prière  est 
nécessairement  adoration,  hommage,  elle  n'est  pas  nécessai- 
rement demande  de  secours.  Si  l'homme  en  prière  fait  tou- 
jours figure  d'adorateur,  il  peut  fort  bien  ne  pas  faire  figure 
de  mendiant.  A  quoi  la  plus  élémentaire  logique  nous  oblige 
d'ajouter  que  la  prière  même  de  demande  n'est  vraiment 
prière  que  dans  la  mesure  où  elle  est  aussi  adoration.  Le 
mendiant  pur,  celui  qui  n'est  que  mendiant,  et  dont  toutes 
les  activités  s'absorbent  sur  le  désir  d'apaiser  sa  faim,  le 
mendiant  pur  ne  prie  pas  au  sens  religieux  de  ce  mot.  Il  ne 
priera  que  s'il  accepte  et  reconnaît  volontairement,  cordiale- 
ment, humblement,  religieusement,  tout  ce  que  sa  démarche 
de  mendiant  avoue  d'elle-même,  mais  souvent  à  son  insu  et 
malgré  lui,  à  savoir,  et  sa  propre  misère  et  la  bonté  de  Dieu. 
Pour  que  sa  démarche  ait  une  valeur  de  prière,  un  courant 
d'adoration  doit  la  traverser,  qui  la  soulève  et  la  transforme. 
Lever  les  yeux  au  ciel  et  tendre  la  main,  il  y  a  là  deux 
gestes,  non  pas  ennemis,  puisque  tout  au  contraire  ils 
s'appellent  normalement  l'un  l'autre,  mais  très  différents. 
Le  premier  seul  est  par  lui-même  un  geste  de  prière  ;  le 
second  ne  le  devient  que  lorsqu'il  est  commandé  par  le 
premier. 

En  cela,  j'avoue  que  l'expérience  ne  semblerait  pas  d'abord 
nous  donner  raison.  «  Au  centre  de  la  religion  antique,  écrit 
Jacobsen,  et  vraisemblablement  aussi  de  tout  sentiment 
religieux  véritable  »,  est  «  la  préoccupation  de  l'intérêt  per- 
sonnel, un  certain  égoïsme,  si  l'on  veut,  le  souci  de  ce  qui 
est  utile,  nécessaire  ou  pratique  ».  C'est  là  même  ce  que  pré- 
sous le  besoin  de  se  donner  toute  à  Dieu,  de  se  rapporter  toute  à  Dieu.  Prière 
muette,  mais  intense,  au  fond  de  laquelle  il  y  a  un  aveu  essentiel  d'infério- 
rité et  d'indigence  »  (443).  D'infériorité,  certainement;  d'indigence,  non  ou 
pour  mieux  dire,  l'âme,  en  tant  qu'elle  se  donne  toute,  ne  songe  pas  à  rece- 
voir. 
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sente  «  de  respectable  et  de  simple  »  la  religion  populaire. 
«  Nous  y  retrouvons  l'élément  humain  éternel  :  le  besoin  de 
secours,  lorsque  toutes  les  forces  normales  naturelles  sont 
impuissantes,  etla  croyance  a  une  force  qui  apporte  le  salut  ^  » 
Pour  Auguste  Sabatier,  la  prière  est  aussi  essentiellement 
un  appel  de  détresse.  La  religion,  dit-il,  «  est  un  commerce, 
un  rapport  conscient  et  voulu,  dans  lequel  l'âme  en  détresse 
entre  avec  la  puissance  mystérieuse  dont  elle  sent  qu'elle 
dépend...  Ce  commerce  avec  Dieu  se  réalise  par  la  prière. 
Voilà  donc  la  religion  en  acte,  la  religion  réelle...  La  reli- 
gion n'est  rien,  si  elle  n'est  pas  l'acte  vital,  par  lequel  l'es- 
prit tout  entier  s'efforce  de  se  sauver,  en  se  rattachant  à  son 
principe  » '".  Et  le  P.  Roure  :  «  Le  sentiment  que  l'âme  a  de 
sa  détresse  lui  fait  mendier  l'aide  dont  elle  a  besoin  *.  »  Ainsi 
raisonnent,  du  reste,  nombre  d'ouvrages  consacrés  à  l'ori- 
gine du  sentiment  religieux.  Le  besoin  ou  la  peur  auraient 
créé  la  religion.  D'où  la  théorie  qui  veut  que  la  magie  ait 
précédé  la  prière. 

Mais  n'est-ce  pas  là  s'arrêter  à  la  surface  des  choses,  à  ce 
qui  se  voit  ou  s'entend?  Le  tambourin  du  sorcier  fait  plus  de 
bruit  que  les  bégaiements  de  l'âme  profonde,  mais  le  fracas 
du  premier  n'a  de  raison  d'être  que  s'il  s'accorde  aux  vibra- 
tions imperceptibles  des  seconds.  A  la  vérité,  c'est  bien  le 
plus  souvent  dans  les  moments  de  détresse  que  la  prière 
jaillit  chez  ceux  qui  ont  besoin  de  se  sentir  malheureux 
pour  élever  leur  cœur  jusqu'à  Dieu  ;  mais  songeraient-ils  à 
ce  recours  désespéré,  si  déjà,  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Dieu  ne  leur  était  apparu  comme  la  seule  force  capable  de 


(i)  Les  Mânes,  Paris,  1924,  III,  p.  179,  181. 

(2)  Cité  par  le  P.  Roure,  op.  cit.,  p.  44i-  Ainsi  M.  Gabriel  Marcel  :  «  Il 
n'y  a  de  vie  religieuse  que  pour  des  âmes  qui  se  connaissent  comme  mena- 
cées... Il  me  semble  que  la  prière  est  toujours  du  type,  «  Sois  auprès  de 
«  moi  ;  assiste-moi.  »  Journal  métaphysique ,  Paris,  1928,  p.  260,  228.  Le  même 
philosophe  écrit  cependant  :  «  Plus  ma  prière  se  rapproche  de  la  demande, 
plus  elle  porte  sur  quelque  chose  qui  peut  être  assimilé  à  un  moyen  d  ac- 
croître ma  puissance...,  moins  elle  est  au  sens  propre  une  prière  ».  Ih., 
p.  220. 

(3)  Op.  cit.,  p.  436. 
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leur  venir  en  aide.  Ad  ignotum  nulla  oratio.  Si  la  faim  crée 
le  mendiant,  elle  ne  lui  désigne  pas  les  portes  où  il  doit 
sonner.  Aussi  bien,  une  certitude  purement  philosophique 
de  l'existence  de  Dieu  ou  des  dieux,  peu  concevable,  d'ail- 
leurs, chez  les  primitifs,  ne  suffirait-elle  pas.  Il  a  fallu 
comme  une  rencontre,  une  sorte  de  contact,  une  appréhen- 
sion de  toute  l'âme.  «  La  croyance,  à  la  personnalité  de  Dieu 
est  la  condition  sine  qiia  non  de  toute  vraie  prière,  écrit  le 
P.  d'Alès  ;  une  autre  condition  est  la  croyance  à  la  présence 
immédiate  de  Dieu  ^  » 

(i)  Dictionnaire  d'Apologétique,  article  Prière,  p.  296.  «  Dieu  se  présente... 
tout  à  coup  avec  ses  attributs  (mal  dit)  ;  il  se  présente  à  l'àme  tout  entière. 
Ce  n'est  point  une  pensée  qu'un  flot  de  raisonnement  amène...,  c'est  la  vie 
c'est  la  vérité,  c'est  la  puissance,  c'est  la  réalité.  C'est  une  personne...  une 
intelligence,  une  puissance,  un  amour,  une  volonté,  réelle,  personnelle,  en 
même  temps  qu'immense,  qui  nous  presse,  nous  entoure  de  toutes  parts, 
parle  à  notre  âme,  par  la  conscience  et  par  la  nature...  Dieu  esprit,  Dieu 
tout-puissant.  Dieu  saint,  Dieu  maître...  »  S.  Vincent,  op.  cit.,  p  2i3.  Mani- 
festement il  ne  s'agit  ici  que  d'une  expérience  religieuse  déjà  très  avancée  et 
telle  que  se  la  représente  un  chrétien.  Mais  il  y  a  là  quelque  chose  qui  se 
retrouve,  au  moins  à  l'état  de  germe,  dans  toute  expérience  proprement  reli- 
gieuse, et  même  dans  la  prière  des  païens  et  des  primitifs.  Prunus  in  orbe 
deos,  interprète  mal  un  fait,  d'ailleurs  certain.  Terreur,  oui,  sans  doute 
mais  foncièrement  religieuse.  «  On  donne  quefquefois,  remarque,  M.  l'abbé 
Chanson  et,  selon  moi,  il  faut  donner...  au  mot  crainte  une  acception  toute 
particulière,  l'acception  de  crainte  vénératrice.  On  appelle  de  ce  nom  un 
sentiment  de  saisissement  et  d'admiration  — en  présence  —  la  grandeur...  L'âme 
qui  l'éprouve,  éprouve  en  même  temps  sa  dépendance,  et  d'un  mouvement 
spontané,  élève  sa  pensée  vers  Dieu...  Cette  émotion...  possède  une  valeur 
religieuse  considérable.  Ce  sentiment  de  crainte  vénératrice  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  crainte  proprement  dite.  L'émotion  de  crainte  est  une  réaction 
utilitaire.  Elle  exprime  essentiellement  l'égo'isme. ..  La  crainte  vénératrice 
apparaît  d'abord  désintéressée,  elle  ne  se  rapporte  directement  ni  à  ses 
besoins  personnels,  ni  à  ceux  des  autres.  De  plus,  elle  produit  comme  un 
ennoblissement  à  notre  âme.  Etre  impressionné  par  la  grandeur,  par  la 
puissance,  le  mystère,  sans  être  effrayé,  c'est  manifester  une  affinité  relative 
avec  ces  forces..,  c'est  subir  leur  attraction.  La  crainte  vénératrice  impli- 
quant l'aveu  de  la  grandeur,  sans  crainte  réelle,  donne  le  premier  sentiment  de 
rapports  amicaux,  le  premier  pas  vers  cette  union  suprême  avec  Dieu,  qui  se 
parfait  dans  certaines  formes  de  mysticisme  »  {oD.  cit.,  p.  128,  129).  H  y  a  là 
beaucoup  de  vrai,  mais  aussi,  me  semble-t-il,  un  peu  d'exagération  optimiste, 
M.  Chanson  semble  oublier  qu'en  dehors  du  christianisme,  cette  0  crainte 
vénératrice  »  —  ce  sentiment  de  ane,  comme  disent  les  Anglais —  entraîne 
presque  infailliblement  la  crainte  proprement  dite.  Une  prend  pas  garde  que, 
pour  que  l'on  puisse  oser  cette  alliance  de  mots  qui  nous  paraît  si  naturelle 
—  «  Le  bon  Dieu  »  —  il  a  fallu  Bethléem  et  le  Calvaire.  A  la  première  réaction 
désintéressée  —  religieuse  déjà  ou  du  moins  tout  près  de  le  devenir  —  de  aae, 
succède  presque  immédiatement,  chez  les  primitifs  surtout,  une  seconde 
réaction,  toute  de  terreur,  et  si  envahissante,  si  accablante  qu'elle  a  bientôt 
fait  de  paralyser  ou  d'engloutir  la  première.  Rien  de  plus  noble  assurément 
que  cette  ane,  c'est  comme  l'empreinte  divine  sur  nous  ;  le  testimonium  animx 
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Une  rencontre,  disons-nous,  mais  non  pas  fortuite,  non 
pas  spontanée,  du  côté  de  l'iiomme,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 
Dieu  a  fait  le  premier  pas  ;  cette  «  présence  immédiate  »,  il 
l'a  olferte.  Le  sentiment  religieux  qui  naîtra  de  cette  ren- 
contre, est  une  réponse.  Sto  ad  ostiiim  et  pulso.  D'une 
manière  ou  d'une  autre,  Dieu  s'est  laissé  voir,  s'est  laissé 
entendre.  On  l'a  reconnu,  et  tout-puissant,  et  susceptible  de 
prendre  en  quelque  pitié  la  misère  de  sa  créature.  Si  con- 
fuse, si  grossière,  si  fugitive  qu'on  la  suppose,  c'est  là  une 
première  «  élévation  »,  une  ébauche  d'adoration  ;  la  demande 
proprement  dite  ne  tardera  pas  à  venir,  mais  elle  ne  viendra 
qu'après. 

Mais  si  l'on  peut  dire  que  l'adoration  est,  en  quelque  sorte, 
l'âme  priante  de  toute  prière,  à  combien  plus  forte  raison 

naturatiter  religiosx,  le  «  premier  pas  »,  comme  dit  M.  Chansou,  vers  l'union 
mystique.  Mais,  en  fait,  et  le  plus  souvent,  en  dehors,  je  le  répète,  du  chris- 
tianisme, cette  perle  est  noyée  dans  un  torrent  de  boue.  The  instinctive  awe 
and  norship,  dit  excellemment  Miss  Underhill,  forni  the  raw  material  of  ado- 
ring  prayer...  A  very  rough  little  seed,  buried  deep  in  the  primitive  stufF  of 
human  nature,  and  linding  its  first  nourishment  in  our  primitive  terrors  and 
needs  ».  [Man  and  the  supernaturel,  p.  214-222.)  Nourishment,  retenez  cette 
image.  Elle  marque  un  grand  progrès  dans  le  développement  de  la  psycho- 
logie religieuse,  La  terreur  n'a  pas  créé  le  sentiment  religieux,  mais 
c'est  elle  qui  en  a  nourri  les  tout  premiers  germes  ;  bouillon  de  cul- 
ture, et  non  origine.  Adoration  d'abord  ;  terreur  ensuite.  Ou,  en  d'autres 
termes,  prière  d'abord,  magie  ensuite.  Je  crois  que  tôt  ou  tard  on  accep- 
tera ce  principe  comme  un  axiome.  C'est  à  cette  conclusion  que  va,  me 
semble-t-il,  mais  non  sans  beaucoup  d'hésitation  encore,  M.  James  Bissett 
Pratt  [The  religious  consciousness,  a  psychological  study,  New-York,  1921.) 
Cf.  de  lui,  par  exemple,  ce  passage  très  remarquable  sur  le  charme  comparé 
à  la  prière,  «  Il  se  peut  fort  bien,  il  est  même  prob.ible  que  le  charme  ait 
devancé  la  prière,  bien  que  rien  de  décisif  ne  démontre  cette  antériorité... 
Mais  cela  ne  prouverait  pas  du  tout  que  la  prière  est  née  du  charme 
magique;  ce  serait  un  sophisme  équivalent  k  post  hoc,  ergo  propter  hoc... 
(Pour  ma  part  je  ne  crois  pas  à  cette  antériorité  et  j'ai  dit  pourquoi,  mais  le 
problème  ainsi  réduit  a  beaucoup  moins  d'importance,)  Et  il  ajoute  ces 
paroles  vraiment  mémorables  ;  0  There  is  a  possible  origin  for  prayer  so 
natural  and  obvious  that  it  is  hard  to  understand  the  learned  and  laborious 
efforts  made  by  so  many  scholars  to  explain  its  rise  in  sonie  intricate  and 
unexpected  fashion.  Granted  that  out  of  the  original  feeling  for  the  imperso- 
nal  manna,  the  belief  in  personal  powers  arose,  direct  appeal  to  them  was 
surely  the  most  natural  thing  in  the  world  »,  op.  cit.,  p.  3i2.  Pour  ma 
part  je  ne  crois  pas  à  la  nécessité  de  ce  premier  stade.  Si  grossier,  je  le 
répète,  et  si  confus  qu'on  le  suppose,  pourquoi  pas  un  premier  contact  avec 
un  Dieu-personne  ?  On  sait,  du  reste,  que  0  les  travaux  récents  de  l'anthro- 
pologie, depuis  Andrew  Lang  jusqu'au  R,  P.  Schmidt,  tendent  à  révéler  de 
plus  en  plus  le  monothéisme  instinctif,  qui  constitue  le  fond  primitif  des  reli- 
gions, »  D'Alès,  op.  cit.,  p.  288. 
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cela  doit-il  être  vrai  de  la  prière  chrétienne.  Le  Pater  com- 
mence par  l'adoration  désintéressée;  nomen  tuum;  regnum 
TUUM  ;  voluntas  tua  ;  après  quoi,  il  permet,  il  ordonne  au 
mendiant  que  nous  sommes,  de  penser  à  lui-même  ;  de 
tendre  la  main  :  panem  nostrlm;  dimitte  nobis  ;  ne  nos 
iNDUGAs...  Que  peut-on  imaginer  de  plus  limpide  et  de  plus 
décisif  que  cette  divine  analyse?  Elle  rend  comme  palpable 
le  mouvement  normal  de  la  prière  :  ascensus,  élévation, 
adoration;  et  en  même  temps,  elle  enseigne  que  ce  mouve- 
ment ne  doit  pas  fléchir,  rebrousser  chemin,  que  cet  élan 
ne  doit  pas  tomber,  ne  tombe  pas,  quand  nous  en  venons  à 
exposer  nos  propres  besoins,  à  jouer  notre  rôle  de  men- 
diants. Demander  le  pain  quotidien,  c'est  encore  et  toujours 
prier,  certes,  mais  cela  cesserait  de  l'être,  si  le  souci,  très 
légitime  en  soi,  de  nos  intérêts  propres  renversait  tout  à 
fait  l'orientation  initiale,  fondamentale  du  Pater.  Si  le  cou- 
rant d'adoration  ne  reliait  pas  Tune  à  l'autre  les  deux  séries 
de  demandes,  le  tuum  des  premières  et  le  nostrum  des  der- 
nières, celles-ci  non  seulement  ne  continueraient  pas,  mais 
encore  elles  rétracteraient  celles-là.  Au  Fiat  voluntas  tua, 
s'opposerait  le  fiât  voluntas  mea,  que  l'on  dirait  équivalem- 
ment.  Si  l'adoration  s'est  évanouie,  il  n'y  a  plus  là  qu'un 
mendiant,  et  qui  ne  prie  pas.  Le  Non  sicut  ego  volo  du  Jardin 
n'est  pas  une  clause  nouvelle,  à  l'usage  de  quelques  parfaits. 
Le  Fiat  du  Pater  exige  déjà  et  nécessairement  cette  restric- 
tion héroïque.  Il  n'y  a  sans  doute  que  les  saints  qui  la  réa- 
lisent parfaitement,  mais  tout  chrétien  l'accepte,  au  moins 
implicitement,  et  c'est  par  cette  acceptation  obscure,  quasi 
négative,  mais  agissante,  que  le  panem  nostrum  devient  une 
véritable  prière.  Croyez-en  plutôt  Bossuet. 


L'oraison,  dit  saint  Thomas,  est  une  élévation  de  l'esprit  vers 
Dieu.  Par  conséquent,  il  est  manifeste,  conclut  le  Docteur  angé- 
lique,  que  celui-là  ne  prie  pas,  qui,  bien  loin  de  s'élever  à  Dieu, 
demande  que  Dieu  s'abaisse  à  lui,  et  qui  vient  à  l'oraison,  non 
pas  pour  exciter  l'homme  à  vouloir  ce  que  Dieu  veut,  mais  seu- 
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lement  pour  persuader  à  Dieu  de  vouloir  ce  que  veut  l'homme. 
Qui  pourrait  supporter  cette  irrévérence  !  * 

C'est  ainsi,  écrit  le  R.  P.  Lemonnyer,  «  que  la  prière  de 
demande  (intéressée)  se  relie  vraiment  et  directement  aux 
dispositions  qui  sont  la  religion  elle-même.  Elle  est  toute 
pénétrée  de  révérence  et  de  soumission  religieuse  envers 
Dieu,  eX.  c'est  en  cela  qu'elle  est  prière  ».  Est-ce  là  mépriser 
la  prière  de  demande,  comme  font  certains  quiétistes?  Non, 
c'est,  au  contraire,  la  désinfecter,  pour  ainsi  dire  de  tout 
égoïsme  ;  lui  donner  le  moyen  de  se  dépasser  elle-même,  en 
s'élevant  jusqu'à  la  noblesse  propre  aux  actes  de  «  religion  ». 
La  vertu  de  religion,  «  non  seulement...  inspire  »,  mais 
encore  elle  «  produit  »  la  prière.  Cette  vertu  est  «  dans 
notre  volonté  la  source  vive  d'une  juste  révérence  et  sou- 
mission envers  Dieu.  Mieux  encore,  elle  est  cette  révérence 
même  et  cette  entière  soumission  ». 

Après  tout,  dit  encore  Bossuet,  «  il  est  certain  qu'il  n'y  a 
que  la  seule  charité  qui  prie  »  ^  et  il  n'est  pas  moins  certain 
que  le  mouvement  premier  de  la  charité  est  de  se  «  com- 
plaire au  bien  »  de  celui  qu'elle  aime  *.  Sur  quoi  le  P.  Lemon- 
nyer : 

Par  la  vertu  théologale  de  charité,  qui  est  le  premier  fruit 
en  nous  de  la  grâce  sanctifiante,  nous  voulons  du  bien  à  Dieu, 
à  nous-mêmes  et  au  prochain.  Qui  dit  charité,  dit,  en  effet,  bien- 
veillance. Non  pas  premièrement  ni  séparément,  amour  de  jouis- 
sance ou  de  concupiscence.  Chez  le  chrétien  en  état  de  grâce, 
l'amour  surnaturel  de  concupiscence,  qui  est  normal  et  nécessaire, 
n'existe  que  rattaché  et  annexé  à  la  charité^  qui  lui  impose  sa 
forme  propre,  et  l'enveloppe  de  toutes  parts,  sans  Tabolir,  de 
son  large  et  pur  amour  de  bienveillance. 

Et  il  conclut  splendidement  :  «  Dieu  est  le  plus  digne  ». 

(i)  Sermons,  V,  622. 

(2)  Lemonnyer,  op.  cjf.  ;p.  669. 

(3)  Sermons,  I,  374. 

(4)  Saint  François  de  Sales,  Sermons,  III,  p.  49- 
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Il  est  même,  «  d'une  certaine  manière...  plus  proche  »  de 
nous  que  nous  ne  le  sommes.  «  Il  est  le  premier.  »  Pour 
notre  charité,  dans  notre  prière  «  Dieu  est  naturellement 

LE   PLUS  CHER  »  *. 

II.  Le  panhédonisme  religieux.  —  Avec  tous  les  maîtres 
que  nous  allons  étudier,  et,  d'ailleurs,  avec  tous  les  mys- 
tiques, François  de  Sales  est  délibérément,  ardemment  théo- 
ceiitfiste,  entendant  par  là  qu'il  regarde  la  prière  comme  une 
fin,  non  comme  un  moyen,  comme  la  fin  principale,  unique 
même  à  laquelle  tous  les  autres  soucis,  toutes  les  prati- 
ques de  la  vie  intérieure,  doivent  être  subordonnés,  rame- 
nés, et,  s'il  le  faut,  sacrifiés.  Ils  enseignent  tous  avec  le 
jésuite  Guilloré,  qu'  a  il  n'y  a  point  d'opération  qui  soit 
propre  et  essentielle  aux  créatures  comme  de  rendre  hom- 
mage de  profonde  adoration  à  celui  qui  est  infiniment  au- 
dessus  d'elles'  ». 

U anthropocentrisme  serait  donc  une  dépréciation  méta- 
physique de  la  prière,  rabaissée  de  sa  dignité  de  fin  à  l'infério- 
rité de  moyen  ^.  Par  où  Ton  voit  qu'il  y  a  autant  d'anthropocen- 
trismes  que  l'homme  peut  imaginer  de  motifs  de  faire  servir, 
de  plier  à  ses  propres  intérêts  les  choses  de  Dieu,  et  la  Divi- 
nité elle-même.  Ainsi  tous  les  pharisaïsmes,  tous  les  «  Paris 
vaut  bien  une  messe  »,  les  superstitions,  les  magies.  Mais 
on  pense  bien  que  nous  laissons  ici  de  côté  les  applications 
basses  du  commun  principe.  Seuls  nous  intéressent  les 
anthropocentrismes  de  bonne  volonté,  sincèrementreligieux, 
profondément  même.  Nous  les  divisons  en  deux  groupes 
fondamentaux, ennemis,  d'ailleurs,  presque  surtout  le  reste, 
et  qui  ne  se  rejoignent  que  pour  défier  le  théocentrisme.  Ce 
que  les  uns  attendent  de  la  prière,  c'est  un  «  divin  plaisir  », 

(i)   Lemonnyer,  op.  cit.,  pp.  559-56o. 

(a)  Conférences,  pp.  io3-io8, 

(3)  A  anthropocentrisme  le  R.  P.  Doncœur  semble  préférer  égocentrisme. 
Comme  ce  sont  là  des  mots  synonymes,  je  m'en  tiens  à  celui  des  deux  que 
j'avais  risqué  dans  mon  volume  sur  l'Ecole  française. 
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comme  disait  Malebranche.  Les  autres,  c'est  un  enrichisse- 
ment moral,  une  discipline,  secondaire  mais  très  efficace, 
de  sainteté.  Pour  les  distinguer,  force  nous  est  bien  de 
recourir  à  deux  autres  néologismes,  dont  le  premier  a  déjà 
reçu  l'estampille  des  philosophes,  mais  dont  le  second,  j'ai 
honte  à  l'avouer,  est  encore  de  ma  façon.  Deux  anthropo- 
centrismes  donc  :  l'un  panhédoniste,  c'est  celui  de  Pascal, 
de  Nicole  et  de  Bossuet  ;  l'autre  ascéticiste  ;  c'est  celui  des 
nombreux  jésuites  qui  n'acceptent  pas  les  directions  mys- 
tiques du  P.  Lallemant  et  de  son  école.  Je  passerai  vite  sur 
les  premiers,  que  nous  avons  déjà  discutés  dans  notre 
volume  sur  Port-Royal,  et  notamment  dans  le  chapitre  sur  la 
Prière  de  Pascal.  Les  seconds,  beaucoup  plus  importants 
dans  l'histoire  des  doctrines  spirituelles,  nous  occuperont 
plus  longuement. 

Pas  de  plaisir,  pas  de  prière,  telle  serait  la  formule  extrême 
du  seul  panhédonisme  qui  puisse  nous  intéresser,  je  veux 
dire  du  panhédonisme  dévot.  Bizarre  étiquette,  dira-t-on, 
et  quasi  contradictoire  puisqu'il  semble  qu'on  doive  l'appli- 
quer d'abord  et  surtout  au  théocentrisme.  Non,  pas  du  tout. 
Théocentrique  est  synonyme  de  religieux,  mais  religion  et 
dévotion,  cela  fait  deux  :  dévotion,  non  pas  au  sens  salésien 
ou  thomiste,  mais  au  sens  populaire,  c'est-à-dire  dévotion 
affective,  sensible;  prière  facile,  délicieuse  ou  enflammée. 
Le  théocentrisme  ne  méprise  pas  ces  douceurs,  qui  peuvent 
être  des  grâces,  au  contraire,  il  les  met  très  haut,  mais  il  ne 
les  exige  pas  de  lui-même;  il  ne  veut  pas  qu'on  s'acharne  à 
les  obtenir,  il  ne  croit  pas  qu'elles  entrent  dans  la  définition 
même  de  la  prière.  La  prière  personnelle  de  François  de 
Sales  est  d'ordinaire  toute  suave,  ou  nous  paraît  l'être; 
comme  théoricien  de  la  prière,  il  est  infiniment  moins  dévot 
ou,  pour  mieux  dire,  moins  dévotieux  que  Pascal,  que  Nicole 
et  que  Bossuet. 

Nous  avons  déjà  combattu  dans  un  précédent  volume, 
l'image  que  l'on  se  forme  communément  de  la  piété  jansé- 
niste. Qu'on  l'admire  ou  non,  on  l'oppose  à  la  piété  «jésui- 
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tique  ».  La  première,  sérieuse  toujours,  austère  parfois  jus- 
qu'à la  sécheresse  ;  le  pain  des  forts,  la  moelle  des  lions  ; 
l'autre,  féminine   et   tendre  jusqu'à    la   mièvrerie,    un    peu 
niaise,  très  rue  Saint-Sulpice,  le  lait  des  enfants  et  le  sucre 
d'orge.   Epictète  et  Epicure.    Le  pli   est  pris,   nous   ne   le 
redresserons    pas.    Hier   encore,    un  jeune    et    pathétique 
romancier,    déplorant  sa  jeunesse,  épuisée,   rendue  veule 
dit-il,  par  le  mysticisme  de  nos  collèges  catholiques,  écri- 
vait tranquillement  :  «  Malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre 
le  jansénisme,  il  avait  pour  lui  de  rendre  impossible  cette 
dévotion  jouisseuse,    cette   délectation    sensible,    à   l'usage 
des   garçons  qui  n'aiment  pas  le  risque*.  »   Or,  c'est   pré- 
cisément le   contraire  qu'il  faut  dire,   comme  nous  l'avons 
déjà  longuement  montré.    Ce  qui  a    peu  à  peu  resserré   et 
assombri    la    piété  janséniste,    c'est   l'aigreur    qu'entraîne 
fatalement  l'esprit  de  révolte   et  de  secte;   c'est  le  besoin 
de    tout    critiquer  chez   un    ennemi  triomphant,    même   ce 
qui   leur  était  d'abord    particulièrement    cher,    comme    la 
dévotion  à  la  Sainte  Vierge   ou  au  Saint  Sacrement,  voire 
au    Sacré-Cœur.    Gémissant    et    boudant  sans    cesse,    leur 
prière  elle-même  finit  par  grincer,  beaucoup  moins  toute- 
fois qu'on  ne  le  pense.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  l'enseignement 
de  leurs  premiers  maîtres,  et  leurs  dogmes  essentiels  leur 
présentaient  la  prière,  comme  foncièrement  et  nécessaire- 
ment délectable.   Beaucoup  plus  voisins  en  cela  d'Epicure 
que  d'Epictète,  celui-ci,  ne   vous  en  déplaise,  ayant  légué 
aux  mystiques  une  moitié  de  son  raide  manteau,  et  l'autre 
moitié  aux  jésuites. 

Ce  disant,  nous  ne  parlons  pas  à  la  légère,  ni  seuls. 
Faisant  siennes  sur  ce  point  les  conclusions  de  mon  Apolo- 
gie pour  Fénelon,  un  savant  théologien,  le  R.  P.  Harent 
écrivait  en  191 1  : 

(i)  F.  Mauriac,  préface  de  la  réédition  des  Mains  jointes.  Ce  disant, 
M.  Mauriac  est  assurément  très  sincère,  et  même  assez  pénétrant.  Il  se 
trompe  néanmoins  s'il  croit  représenter  la  moyenne  des  «  garçons  0  élevés 
dans  les  collèges  catholiques.  A  égalité  de  talent,  sur  cent  de  nos  élèves, 
on  n'en  trouverait  pas  deux  qui  auraient  écrit  les  Mains  jointes. 
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Les  jansénistes...  confondaient  absolument  la  grâce  de  Dieu 
avec  la  «  sainte  délectation  »,  et,  par  suite,  fuyaient  et  maudis- 
saient, comme  s'il  eût  été  vide  de  toute  grâce  et  abandonné  de 
Dieu  «  l'état  de  sécheresse  »,  d'où  «  la  céleste  délectation  »  est 
absente.  (Pour  eux)  il  n'y  a  pas  de  grâce  où  il  n'y  a  pas  de  plaisir, 
et  il  y  a  toujours  grâce  où  il  y  a  plaisir  des  choses  de  Dieu, 
M.  l'abbé  Bremond  a  fort  bien  signalé,  avec  l'extrême  danger  de 
cette  théorie  et  de  cette  direction  janséniste,  l'opposition  radicale 
entre  les  principes  (salésiens)  de  Fénelon  et  ceux  du  janséniste 
Nicole.  Tandis  que  Fénelon  vante  (après  François  de  Sales  et 
tous  les  mystiques)  «  une  oraison  très  sèche,  sans  conserver  le 
goût  et  le  plaisir  de  l'oraison  »,  Nicole,  lui,  ne  voit  que  malheur 
et  absence  de  grâces  dans  la  privation  des  grâces  sensibles  *. 

Nicole  a  bon  dos;  mais  quand,  plus  tard,  je  crus  retrouver 
chez  Pascal,  cette  même  philosophie  de  la  prière,  ce  fut  un 
petit  scandale.  Et  pourtant  je  ne  savais  pas  moi-même  à 
quel  point  j'avais  raison.  Un  philosophe  du  premier  mérite, 
M.  Baudin,  me  Ta  montré  dans  ses  articles,  vraiment  mémo- 
rables, sur  «  le  panhédonisme  psychologique  de  Pascal  ». 

«  Pascal,  écrit-il,  qui  devait  si  énergiquement  condamner 
au  nom  de  la  religion,  la  morale  du  panhédonisme  libertin 
et  mondain,  en  accepte  toute  la  psychologie.  Il  tient  pour 
vérités  expérimentales  les  deux  dogmes  de  la  toute-puissance 
du  plaisir  et  de  la  réduction  de  toutes  nos  tendances  et  de 
tous  nos  sentiments  à  l'amour-propre.  C'est  qu'aussi  bien  ce 
sont  en  même  temps  deux  dogmes  de  la  théologie  janséniste. 
L'homme  est  né  pour  le  plaisir,  il  le  sent;  et  il  n'en  faut  pas 
d'autre  preuve  »,  dit-il  cavalièrement,  en  simple  libertin, 
dans  le  Discours  sur  les  passions  de  V Amour.  Il  n'est  pas 
moins  péremptoire  dans  V Apologie  :  «  Tous  les  hommes 
recherchent  d'être  heureux;  cela  est  sans  exception..;  la 
volonté  ne  fait  jamais  la  moindre  démarche  que  vers  cet 
objet.  C'est  le  motif  de  toutes  les  actions  humaines,  jusqu'à 

(i)  Etudes,  191 1.  Il  est  bien  évident  qu'on  ne  m'avait  pas  attendu  pour 
critiquer  Ihérésie  janséniste  de  la  délectation  victorieuse,  mais  peut-être 
n'avait-on  pas  assez  pensé  à  appliquer  cette  critique  à  la  prière  même  de 
Port-Royal. 
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ceux  qui  vont  se  pendre.  »  Sans  exception  dans  l'ordre  de 
la  nature,  ce  postulat  psychologique  l'est  également  dans 
l'ordre  de  la  grâce...  «  Ces  peines-là  (celles  des  chrétiens 
«  entrés  dans  la  bonne  voie  »)  ne  sont  pas  sans  plaisir  et  ne 
sont  jamais  surmontées  que  parle  plaisir...  On  ne  quitterait 
jamaisles  plaisirs  du  monde  pour  embrasserlacroix  de  Jésus- 
Christ,  si  on  ne  trouvait  plus  de  douceur  dans  le  mépris,  dans 
la  pauvreté...  que  dans  les  délices  du  péché..  ;  on  ne  quitte 
les  plaisirs  que  pour  d'autres  plus  grands.  » 

«  Ainsi  donc,  le  plaisir  reste  toujours  vainqueur;  qu'il 
s'agisse  de  la  nature  ou  de  la  grâce,  de  la  concupiscence 
d'en  bas  ou  de  la  concupiscence  d'en  haut,  on  cède  toujours 
à  une  délectation  victorieuse.  »  «  Dieu  change  le  cœur  de 
l'homme  par  une  douceur  céleste  qu'il  y  répand,  qui,  sur- 
montant la  délectation  de  la  chair,  fait  que  l'homme  conçoit 
du  dégoût  pour  les  délices  du  péché,  qui  le  séparent  du  bien 
incorruptible;  et,  trouvant  sa  plus  grande  joie  dans  le  Dieu 
qui  le  charme,  il  s'y  porte  infailliblement  de  lui-même,  par 
un  mouvement  tout  libre,  tout  volontaire,  tout  amoureux,  de 
sorte  que  ce  lui  serait  une  peine  et  un  supplice  de  s'en 
séparer...  Gomment  le  voudrait-il,  puisque  la  volonté  ne  se 
porte  jamais  qu'à  ce  qui  lui  plaît  le  plus  ?  » 

Et  voilà  de  quoi  enchanter  les  libertins,  Saint-Evremond, 
La  Rochefoucauld,  Voltaire. 

«  Le  problème  de  l'amour  de  Dieu,  continue  splendidement 
M.  Baudin,  ne  saurait  intéresser  directement  les  libertins, 
et  pour  cause.  Mais  il  les  intéresse  indirectement,  et  même 
prodigieusement,  comme  une  énigme  dont  ils  ont  à  donner 
le  mot. . .  L'énigme  d'un  amour  dont  ils  n'ont  pas  l'expérience, 
et  dont  il  leur  semble  que  se  prévalent  à  leur  endroit  les 
âmes  religieuses,  ou  plus  simplement  «  les  dévots  »,  comme 
ils  disent  avec  une  nuance  sui  generis  de  dédain  et  d'anti- 
pathie. Au  surplus  le  cas  irritant  des  dévots  ne  les  prend 
pas  sans  vert;  car  leurs  premiers  principes...  leur  four- 
nissent l'explication  immédiate,  toute  claire  et  comme  forcée, 
de  l'expérience  des  autres  aussi  bien  que  de  la  leur.  Ou  bien 
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donc  le  prétendu  amour  de  Dieu  n'est  que  simulation  ou 
hypocrisie,  ou  bien,  s'il  est  réalité,  il  n'est,  comme  tous  les 
amours,  quejouissance  ou  calcul;  et  dans  les  deux  hypothèses, 
la  psychologie  des  libertins  reste  sauve.  »  Et  du  même  coup, 
leur  morale,  quelle  d'ailleurs  qu'elle  soit.  «  Aussi  bien  ne 
sauraient-ils  sortir  de  ce  dilemme,  dans  lequel  ils  se  sont 
préalablement  enfermés  eux-mêmes  avant  d'y  enfermer  leurs 
adversaires.  »  Gharybde  et  Scylla;  pharisaïsme  conscient  et 
égoïsme  inconscient  :  entre  les  deux,  le  panhédonisme, 
religieux  ou  non,  ne  laisse  aucune  issue. 

«  C'est,  semble-t-il,  seulement  après  Pascal,  que  les  deux 
cornes  du  dilemme  furent  définitivement  aiguisées,  la  pre- 
mière par  Molière  et  la  seconde  par  Saint-Evremond.  Molière 
offre  en  son  Tartufe  la  personnification  de  l'amour  de  Dieu 
réduit  à  une  simple  hypocrisie.  Et  Saint-Evremond  met  au 
point  dans  ses  œuvres  morales  les  interprétations  de  l'amour 
de  Dieu,  réduit  à  un  commerce  de  petits  profits  avec  l'au-delà, 
à  une  traite  tirée  sur  la  vie  future,  voire  à  une  jouissance 
immédiate  de  Dieu  embourbée  dans  les  marécages  de  l'éro- 
tisme.  On  sait  par  ailleurs  quelle  brillante  fortune  était  réser- 
vée à  ces  deux  thèmes  fondamentaux  et  faciles...  Bayle,  Fon- 
tenelle.  Voltaire,  les  Encyclopédistes,  etc.,  n'ont  pas  cessé 
de  les  populariser,  au  xviii^  siècle,  et  depuis  lors  ils  consti- 
tuent le  fond  même  de  toute  polémique  anti-religieuse. 

Par  là  se  trouvèrent  faussés,  et  pour  longtemps,  les  deux 
concepts  voisins  de  religion  et  de  morale.  Oui,  c'est  bien 
ainsi,  que,  soit  chez  les  curieux  indépendants,  purement 
critiques,  soit  dans  les  milieux  dévots,  on  se  représente 
assez  communément  le  fait  religieux.  On  croit  qu'à  un  degré 
quelconque  la  prière  est  foncièrement  délectable.  Concep- 
tion toute  moderne,  étrangère,  semble-t-il  au  paganisme  et 
certainement  à  l'antiquité  chrétienne,  et  qu'ont  dû  acclimater 
en  Occident,  d' abord  Vémotionalisme^  si  j'ose  dire,  de  Luther 
et  de  Wesley,  puis  le  panhédonisme  janséniste  de  Nicole,  ou 
anti-mystique  de  Bossuet.  Conception,  sur  quoi  se  fonde 
trop  souvent  la   moderne  psychologie  religieuse.  Les  ini- 
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tiateurs  de  cette  jeune  discipline  ne  connaissent  en  somme 
d'autre  prière  que  la  prière-plaisir.  Ignorant  le  dogme  de  la 
grâce  sanctifiante,  ou  ne  croyant  pas  avoir  à  en  faire  état, 
leur  analyse  du  fait  religieux  se  porte  d'abord  sur  le  sen- 
sible, sur  des  phénomènes  toujours  plus  ou  moins  physio- 
logiques, et  toujours  extraordinaires,  l'extase,  par  exemple, 
ou  les  grandes  conversions.  Il  leur  faut  du  sensationnel^  de 
fortes  secousses,  mêlées  sans  doute  de  terreur  et  de  joie, 
mais  qui  s'achèvent  normalement  dans  la  joie  :  «  Feu... 
joie...  Pleurs  de  joie  »V 

Par  là  enfin,  conclut  M.  Baudin,  s'explique  l'invraisem- 
blable catastrophe  qui,  après  avoir  couvé  pendant  tout  le 
xvii"  siècle,  éclate  avec  la  querelle  du  quiétisme  ;  le  panhédo- 
nisme  libertin  et  le  panhédonisme  religieux  s'unissant 
contre  les  mystiques.  «  Il  est  réservé  aux  maîtres  de  Pascal 
d'achever  cette  psychologie  dans  une  autre  direction,  où  elle 
rejoint  encore,  mais  combien  différemment  !  la  psychologie 
des  libertins.  A  leur  ordinaire,  les  penseurs  de  Port-Royal 
ne  prirent  ici  une  nette  conscience  de  leurs  intuitions  pro- 
fondes qu'en  face  d'adversaires  à  contredire.  Et  ces  adver- 
saires ne  furent  aucunement,  comme  on  aimerait  à  le  cons- 
tater à  l'honneur  de  leur  sens  chrétien,  les  libertins  ;  ce  furent 
les  mystiques.  Au  surplus,  trop  de  liens,  et  de  trop  forts, 
portaient  le  janséniste  à  ménager  les  libertins  ;  liens  inté- 
rieurs de  doctrines  psychologiques  communes,  liens  exté- 
rieurs d'alliance  contre  les  jésuites  depuis  l'affaire  des  P/'ocm- 
ciales.  A  peine  entendirent-ils  les  mystiques  renouveler  la 
vieille  et  traditionnelle  conception  de  l'amour  désintéressé 
de  Dieu  —  amour,  non  plus  de  «  concupiscence  »,  comme 
ils  le  voulaient,  mais  de  «  bienveillance  »,  —  qu'ils  se  sen- 
tirent comme  personnellement  blessés.  Ils  crièrent  naturel- 
lement à  la  nouveauté  (c'en  était  assurément  une  pour  eux)  ; 


(i)  La  psychologie  religieuse  tend  de  plus  eu  plus  à  réagir  contre  cette 
tendance.  Cf.  le  livre,  si  remarquable,  de  M.  Allier  :  La  psychologie  de  la 
conversion  chez  les  oeuples  non  civilisés.  Paris,  igaS  et  notamment  les  cha- 
pitres sur  la  poursuite  systématique  de  l'émotion  (I,  p.  477,  Su)- 
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et  ils  entrèrent  hardiment  en  campagne.  Leur  stratège  fut 
ici  encore  l'inévitable  Nicole,  qui  eut  derechef  la  suprême 
habileté  de  se  couvrir  de  l'égide  du  thomisme.  Ce  fut  surtout 
en  l'occurrence,  l'égide  du  thomisme  jansénisanl  de  Bossuet, 
si  prestigieusement  manœuvré,  dans  sa  querelle  lamentable 
avec  Fénelon,  par  son  conseiller  Nicole.  Tous  les  déplaisants 
sarcasmes  de  Bossuet  sur  «  l'amour  pur  »,  sur  «  l'amour 
sans  amour  »,  parce  qu'amour  sans  concupiscence  ne  sont 
que  des  sarcasmes  jansénistes.  Hélas!  ce  sont  tout  autant 
des  sarcasmes  libertins  !  En  cette  affaire,  le  jansénisme  ne 
paya  que  trop  abondamment  au  libertinisme  la  rente  des 
services  qu'il  en  avait  reçus  dans  l'affaire  des  Provinciales. 
Tout  à  la  joie  de  déconsidérer  la  mystique,  à  l'occasion  de 
quelques  déviations,  il  ne  s'aperçut  point  qu'il  préparait  la 
déconsidération  du  christianisme  lui-même.  Car,  en  déter- 
minant, comme  il  le  fit,  «  le  recul  des  mystiques  »,  il  ne  pré- 
luda que  trop  efficacement  au  recul  du  christianisme,  qui 
allait  être  l'œuvre  essentielle  des  libertins  du  xviii"  siècle  \  » 


(i)  Revue  des  Sciences  religieuses...  Strasbourg,  avril  igaS.  L'étude  se 
poursuit  dans  le  numéro  de  juillet.  Nous  retrouverons  plus  tard  le  panhédo- 
nisme,  celui  notamment  (très  superficiel,  en  vérité,  et  plutôt  livresque)  de 
Bossuet.  Malebranche  proclame  le  sien  avec  une  crânerie  magnifique.  «  Il 
est  certain  que  tous  les  hommes  justes  ou  injustes  aiment  le  plaisir...  el  que 
c  est  le  motif  unique  qui  les  détermine  à  faire  généralement  tout  ce  qu'ils 
font.  Il  est  si  vrai  que  tous  les  hommes  aiment  le  plaisir  que,  s'ils  s'en  pri- 
vent quelquefois,  c'est  pour  en  avoir  davantage,  ou  pour  éviter,  au  contraire, 
la  douleur...  La  grâce  de  Jésus-Christ,  par  laquelle  on  résiste  aux  plaisirs 
déréglés,  est  elle-même  un  divin  plaisir...  Le  désir...  du  plaisir  en  général, 
est  le  fond  ou  Vessence  de  la  volonté  en  tant  qu'elle  est  capable  d'aimer  le 
bien.  C'est  cet  amour-propre  que  ceux  qui  étudient  le  cœur  humain  (La 
Rochefoucauld,  par  exemple  et  Saint  Evremond)  conviennent  qu'il  est  impos- 
sible de  détruire,  et  qui  est  le  principe  ou  le  motif  de  tous  nos  mouvements 
particuliers.  Ainsi  tout  amour  de  Dieu  est  intéressé,  en  ce  sens  que  le  motif 
de  cet  amour,  c'est  que  Dieu  nous  touche  comme  notre  bien...  L'amour  du 
plaisir  est  le  motif  qui  fait  aimer  Dieu.  On  ne  peut  s'élever  au  pur  amour, 
si  cet  amour  est  possible,  que  par  la  grâce  de  Jésus-Christ.  Or  cette  grâce 
est-elle  autre  chose  qu'un  saint  plaisir  ?...  On  ne  peut  sans  ce  saint  plaisir 
aimer  Dieu  d'un  amour  desintéressé...,  ou  ne  peut  avoir  ce  saint  plaisir 
sans  le  goûter  actuellement.  »  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  édition  Rous- 
tan,  dans  la  collection  des  Chefs-d'œuvre  méconnus,  Paris,  igiS,  pp.  80,  85, 
256-258.  M.  Roustan  remarque  fort  justement,  dans  son  Introduction,  que  le 
panhédonisme  de  Malebranche  est  contraire  à  la  doctrine  béruUienne,  doc- 
trine dont  néanmoins  Malebranche  est  tout  imprégné.  Ce  qu'il  y  aurait  préci- 
sément de  «  plus  original  chez  Malebranche  »,  écrit  M.  R...,  serait  «  son 
effort  pour  limiter  le  béruUisme  et  corriger  la  philosophie  qu'on  en  pourrait 
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Merveilleux  tableau,  n'est-il  pas  vrai,  et  que  nul  bon  esprit 
ne  jugera  fantaisiste.  Colonne  de  lumière  qui  va  guider 
notre  longue  promenade,  fatalement  capricieuse,  parmi  les 
textes  mystiques.  Synthèse  définitive  de  mes  propres  syn- 
thèses, lesquelles  ne  peuvent  paraître  aventureuses  que 
parce  que  moi-même  je  n'arrive  pas  à  les  fixer.  Heureuse 
rencontre  enfin   sur  le  rocher  des  idées   claires  entre  un 


tirer»  (p.  49)-  Malebranche  est  un  pur  augustinien.  Bérulle,  un  augustinien 
qui  s'est  mis  à  l'école  de  sainte  Thérèse.  M.  R...  est  d'ailleurs  persuadé  que 
Malebranche  a  pleinement  raison.  Il  a  voulu  o  que  l'amour  de  Dieu  ne  fût 
pas  pure  griserie,  qu'il  impliquât  l'attachement  à  l'ordre,  la  recherche 
d'une  discipline...  »  (p.  66).  Ce  qui  n'empêche  pas  M.  R...  de  reconnaître 
qu'  «  au  fond  de  la  théorie  du  pur  amour..,  il  y  a  cette  vérité  banale  que  le 
plus  grand  amour  est  le  plus  désintéressé  »  (p.  37).  Alors,  on  ne  comprend 
plus, 

Panhédoniste  également  le  P.  Chaponnet,  dans  sou  Examen  des  voies  inté- 
rieures, Paris,  1700.  «  Cette  suavité  qu'on  ressent  dans  l'amour  de  Dieu,  et 
qui  en  est  inséparable...  Si  cette  suavité  de  l'amour  le  rendait  imparfait, 
l'amour  des  bienheureux  dans  le  ciel  ne  serait  pas  en  sa  perfection...  « 
(p.  i57,   160). 

Voilà  comme  ils  raisonnent  tous,  et  c'est  effarant  !  La  suavité  ne  rend  pas 
l'amour  imparfait,  et  tout  au  contraire;  mais  l'amour  est  imparfait  lorsqu'il 
a  pour  motif  principal  et  unique  cette  suavité.  Combien  plus  raisonnable 
l'adversaire  de  Malebranche,  Dom  François  Lamy  I  J'emprunte  le  beau  pas- 
sage qu'on  va  lire  à  un  opuscule  de  lui,  anonyme  et  peu  connu,  suri' Alliance 
de  la  souveraine  béatitude  avec  les  souffrances  de  Jésus-Christ.  «  Les  uns 
ont  mis  l'essence  de  la  béatitude  céleste  dans  la  vision  de  l'essence  divine; 
les  autres  dans  son  amour;  et  les  troisièmes  dans  la  joie  souveraine,  ou 
dans  le  plaisir  complet  qui  résultera  de  la  vision  et  de  1  amour.  Cela  sup- 
posé, je  ne  vois  nulle  difficulté  à  reconnaître  que  l'âme  de  Jésus-Christ  a 
été  souverainement  heureuse,  même  dans  ses  souffrances,  et  qu'elle  a  eu  tout 
l'essentiel  de  la  béatitude,  prise  dans  le  i*''"  et  le  2^  sens.  Il  me  paraît  certain 
qu'elle  a  vu  intuitivement  l'essence  divine  et  qu'elle  l'a  aimée  d'un  amour 
proportionné  à  sa  connaissance.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  pu  être  heu- 
reuse dans  le  3«  sens,  c'est-à-dire  par  la  jouissance  complète  du  plaisir  sou- 
verain. Toute  la  difficulté  que  bien  des  gens  auront  sur  cela,  ne  viendra  que 
de  celle  qu'ils  auront  à  comprendre  que  la  vision  et  l'amour  puissent  être 
sans  un  extrême  plaisir,  ou  plutôt  de  ce  qu'ils  ne  distingueront  point  le 
plaisir  d'avec  l'amour.  Mais  pour  ceux  qui  savent  que  le  plaisir  est  un  senti- 
ment, ou  plutôt  une  manière  d^ être  très  distincte  du  mouvement  qu'on 
appelle  amour,  et  que  Dieu  peut  donner  à  l'âme  ce  mouvement  sans  lui 
donner  cette  manière  d'être  qu'on  appelle  plaisir;  ceux  enfin  qui  font 
réflexion  qu'on  peut  aimer  Dieu  de  tout  son  cœur  en  cette  vie,  non  seulement 
sans  plaisir,  mais  même  au  milieu  des  peines...  ;  tous  ceux-là,  dis-je,  n'au- 
ront aucune  peine  à  concevoir  que  l'âme  de  Jésus-Christ,  a  pu,  dès  cette  vie, 
être  heureuse  de  la  béatitude  prise  par  la  vision,  et  par  l'amour,  sans  l'être 
par  la  jouissance  (humaine)  du  plaisir.  »  Lettres  théologiques  et  morales  sur 
quelques  sujets  importants,  Paris,  1788,  pp.  287,  288).  Puisqu'elles  me  tom- 
bent présentement  sous  la  main,  pourquoi  ne  pas  épingler  ici  les  ligues 
suivantes  de  J.  Renard.  «  J'aurai  eu  une  vie  d'égoïsme,  et  je  pourrai  dire 
cependant  qu'il  a  ses  limites  :  il  y  a  des  minutes  où  l'on  y  renonce  ».  Jour- 
nal, Paris,  1926,  p.  766. 
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véritable  philosophe  et  le  simple  historien  que  je  suis. 
J'ajouterais  néanmoins  à  cette  fresque  un  panneau  qu'elle 
appelle,  du  reste,  mais  que  M.  Baudin  n'avait  pas  à  peindre. 
Dans  ce  long  duel  entre  l'amour  de  concupiscence  et 
l'amour  de  bienveillance,  où  se  résume  toute  l'histoire  des 
philosophies  de  la  prière,  si,  d'une  part,  Pascal,  Nicole  et 
Bossuet  rejoignent  et  réjouissent  les  libertins,  de  l'autre, 
ils  tendent  la  main  aux  nombreux  spirituels  de  la  Compagnie 
de  Jésus  qui  défendent  le  primat  de  l'ascèse.  De  l'extrême 
gauche  mondaine  et  sceptique  à  l'extrême  droite,  croyante  et 
fervente,  ennemis  sur  tout  le  reste,  ils  font  bloc  contre  les 
mystiques,  entendez  contre  le  dogme  essentiel  la  pré- 
tendue chimère  du  Pur  Amour.  Etrange  coalition,  mais 
logique.  Pris  en  soi,  et  préféré  à  tout,  même  à  la  prière, 
le  culte  ascétique  du  moi  est-il  autre  chose  qu'une  sorte  de 
panhédonisme  héroïque?  Trahit  sua  quemque  voluptas.  Ron- 
sard prend  son  plaisir  à  cueillir  les  roses  de  la  vie;  Auguste 
à  se  dire  et  à  se  prouver  qu'il  est  maître  de  lui  comme  de 
l'univers  ^ 

Il  n'y  a  rien  là,  du  reste,  qui  doive  consterner  qui  que  ce 
soit.  Nous  comparons  ici  des  systèmes,  nous  ne  séparons 
pas  les  boucs  des  brebis.  Ni  de  Pascal,  certes,  ni  de  Bossuet, 
ni  de  Rodriguez,  nous  ne  faisons  des  épicuriens,  bien  qu'ils 
tendent  tous  logiquement  et  chacun  à  sa  manière,  vers  une 
philosophie  épicurienne,  ou  utilitaire,  de  nos  rapports  avec 
Dieu.  Leur  vérité  intime  contredit  leur  analyse  psycholo- 
gique du  fait  religieux,  lequel  reste  ce  qu'il  est,  malgré 
qu'ils  en  aient,  c'est-à-dire  théocentrique,  et  leur  mysticisme 
vécu  proteste  invinciblement  contre  leur  anti-mysticisme 
doctrinal.  Bossuet  est  encore  plus  injuste  envers  lui-même 

(i)  Remarquez  pourtant  cette  piquante  différence  entre  Nicole  et  Piodri- 
guez  C'est  parce  que  les  mystiques  se  refusent  à  identilîer  prière  et  plaisir 
que  Nicole  veut  les  exterminer.  Rodriguez,  au  contraire,  c'est  parce  qu'il 
s'imagine  que  les  mystiques  identifient  plaisir  et  prière.  Pour  l'ascéticisme, 
la  prière,  n'étant  qu'un  plaisir,  ne  peut  être  qu'un  moyen.  C'est  fort  bien 
raisonné,  mais  il  y  a  là  ignoratio  elenchi,  puisque  la  vraie  prière  n'est  pas 
plaisir;  avec  cela,  Rodriguez  ne  prend  pas  garde  que  lascèse  pure  est  elle- 
même  plaisir. 
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qu'envers  Fénelon;  quand  il  déclare  que  le  pur  amour  est 
une  chimère,  il  se  calomnie'. 

III.  L'AscÉTicisME".  —  Malgré  vingt  confessions  ingé- 
nues que  nous  recueillerons  bientôt  V  as  ce  tic  is  me  est  beau- 
coup plus  difficile  à  saisir  que  le  panhédonisme,  limpide  et 
assuré  d'un  Pascal  ou  d'un  Bossuet.  Non  que  tant  de  maîtres 
éminents  essaient  de  nous  dérober  leur  vrai  visage.  C'est 
plutôt  qu'ils  ne  se  connaissent  qu'à  moitié,  moins  soucieux 
de  spéculer  sur  la  métaphysique  de  la  vie  intérieure  que  de 
nous  armer  pour  les  rudes  combats  de  la  sainteté.  Bref,  on 
pourrait  se   demander,  et  l'on  se   demandera  en    effet,    si, 

(i)  La  «  psychologie  libertiniste  de  l'amour  de  Dieu  »,  écrit  encore 
M.  Baudin,  avait  certes  de  quoi  blesser  eu  lui  (Pascal)  le  mystique  incompa- 
rable, dont  elle  contredisait  si  injurieusement  l'expérience  intime  (ou  plutôt 
la  vérité,  car  le  pur  amour  ne  tombe  pas  directement  sans  l'expérience). 
Cf.  une  timide,  et  bien  curieuse  réhabilitation  du  panhédonisme  dans  un 
bel  inédit,  récemment  publié,  du  regretté  P.  Rousselot.  «  La  psychologie 
ascétique  courante  s'éloigne  extrêmement  en  son  langage  du  style  de  la 
théologie  augustinienne.  Là  où  saint  Augustin  dit  que  la  grâce  de  Dieu  fait 
trouver  du  plaisir,  ut  delectet,  les  maîtres  des  âmes  pieuses  distinguent  avec 
soin  la  volonté  sèche  et  nue,  seule  nécessaire,  disent-ils,  pour  qu'une  action 
soit  vertueuse  et  méritoire,  et  le  plaisir,  dont  ils  paraissent  constamment  se 
délier.  Il  est  clair  que,  par  plaisir,  ils  entendent  la  délectation  sensible  ;  et  ils 
ont  grandement  raison  certes,  d'empêcher  les  âmes  de  confondre  le  mérite 
et  la  jouissance,  la  grâce  et  la  c  consolation  ».  Cependant,  une  pareille 
défiance  ne  va  pas  sans  un  sérieux  dommage  pour  la  psychologie,  pour  l'exac- 
titude, et  pour  le  progrès  de  leurs  disciples,  et  les  plus  clairvoyants  des 
ascètes  et  des  mystiques  l'ont  très  bien  vu.  »  Mélanges  Grandmaison, 
Paris,  ig-iS,  pp.  102,  io3.  Que  veut-il  dire  exactement?  Parmi  ces  «  clair- 
voyants »  se  rencontrent  peu  de  spirituels  jésuites,  et  ne  se  rencontre  cer- 
tainement pas  François  de  Sales.  Il  se  peut  que  certains,  Guilloré,  par 
exemple,  soient  férocement  impitoyables  à  la  dévotion  sensible.  Mais  enfin, 
la  vraie  question  est  de  savoir  si  oui  ou  non  le  «  plaisir  »  est  la  fin  de  la 
prière.  Un  oui  ou  un  non;  pas  d'excès  possible.  Ce  que  tous  les  clair- 
voyants ont  bien  vu,  c'est  l'excellence  des  «  consolations,  —  excellence  de 
moyen,  non  de  fin.  Peut-être  le  P.  Rousselot  a-t-il  voulu  dire  que  normalement 
la  prière  est  source  de  joie.  Ad  Deurn  qui  lœtificat. ..  Mais  qui  songe  à  le 
nier?  Il  est,  d'ailleurs,  assez  évident  que  Port-Royal  et  qu'après  lui  Bossuet 
se  réclament  de  saint  Augustin.  Mais  que  tirer  de  là  puisque  les  mystiques 
du  pur  amour  se  réclament  également  du  même  Père? 

(2)  Au  lieu  d'ascéticisme,  j'aurais  pu  me  contenter  de  «  moralisme  »,  em- 
ployé, comme  on  le  verra  bientôt,  parle  P.  Doncœur  (cf.  plus  loin,  p.  39), 
et  déjà  d'usage  courant  au  temps  de  Vinet.  «  Une  orthodoxie  boiteuse  voulait 
apprendre  à  marcher  droit  à  un  moralisme  chancelant,  qui  affectait  de 
s'étayer  de  quelques  tronçons  de  l'Ecriture  »  (Notice  sur  P.  A.  Stapfer,  en 
tête  des  Mélanges  (posthumes)  de  celui-ci,  Paris,  i844,  p-xv).  Mais  j'ai  pré- 
féré ascéticisme  comme  respirant  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  héroïque. 
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d'aventure,  cet  isme  mystérieux,  un  peu  louche,  ennemi 
tour  à  tour  et  allié  du  panhédonisme,  ne  serait  pas  une  pure 
construction  de  mon  esprit.  Mais  voici,  par  bonheur,  au 
secours  de  nos  tâtonnements,  un  travail  récent,  et  fort 
remarquable  et,  qui  plus  est,  fort  bien  accueilli  dans  le 
milieu  même  que  nous  essayons  de  pénétrer,  voici,  dis-je, 
un  beau  livre  exceptionnellement  clair  et  candide,  où  le 
microbe  presque  toujours  imperceptible  de  cet  esprit,  de 
ces  tendances,  se  laisse  voir  à  l'œil  nu,  et  sans  microscope, 
isolé,  hérissé,  étincelant.  C'est  la  thèse  de  M.  l'abbé  Vincent 
sur  François  de  Sales  directeur  d'âme  et  éducateur  de  la 
volonté^ 

Dans  le  développement  de  la  spiritualité  chrétienne, 
M.  Vincent  distingue  comme  nous  l'action  tour  à  tour  pré- 
dominante de  deux  courants  :  l'un  qu'il  appelle  assez  curieu- 
sement «  ascétisme  moral  »,  l'autre  «  ascétisme  de  religion  », 
c'est  notre  distinction  entre  ascéticisme  et  théocentrisme, 
ascèse  et  prière.  A  cela  près,  de  lui  à  moi,  la  nuit  et  le  jour; 
une  contradiction  perpétuelle.  Pour  M.  Vincent  la  victoire 
de  r  «  ascétisme  moral  »  sur  «  l'ascétisme  de  religion  »  est  un 
progrès,  l'épanouissement  suprême  de  la  loi  nouvelle,  trop 
longtemps  gênée  par  les  survivances  théocentristes  de  l'an- 
cienne; pour  moi,  cette  victoire  de  l'ascèse  sur  la  prière 
serait  une  déviation  contraire  à  l'esprit  même  de  l'Evangile, 
et  qui  deviendrait  une  catastrophe  si,  par  impossible,  le 
monde  chrétien  acceptait  jamais  les  conséquences  logiques 
de  Vascéticisme.  Avec  cela,  et  pour  que  rien  ne  manque 
à  cette  opposition  vraiment  idéale,  inespérée,  nous  avons 
choisi,  lui  et  moi,  le  même  héros,  saint  François  de  Sales, 
personnification  éclatante,  pour  M.  Vincent,  de  Vascéticisme, 
pour  moi  du  théocentrisme. 

Pour  M.  Vincent  «  les  deux  spiritualités  »  que  nous  avons 
à  confronter  «  relèvent  de  deux  conceptions  différentes  de  la 
Divinité  »  ;  la  première,  plus  religieuse  que  morale,  est  fon- 

(i)   Paris,  19^3. 
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dée  sur  la  peur  du  Dieu-juge;  la  seconde,  plus  morale  que 
religieuse,  sur  la  révélation  du  Dieu  père. 

Si  Dieu  nous  apparaît  surtout  comme...  aux  Juifs  dans  sa  trou- 
blante majesté...,  ne  serons-nous  pas  actuellement  portés  à  nous 
abîmer  devant  lui,  et  par  suite  à  subordonner  tous  nos  autres 
devoirs  religieux  au  devoir  d'adoration  et  de  louange.  L'homme, 
s'il  conçoit  Dieu  à  la  façon  judaïque,  aura  tendance  à  s'oublier 
lui-même^  à  se  perdre  de  vue,  pour  n'apercevoir  en  quelque  sorte 
que  le  Maître  tout-puissant. 

Ne  louer  Dieu  que  pour  éviter  sa  colère,  étrange  façon  de 
s'oublier  soi-même! 

Si  Dieu,  au  contraire,  est  considéré..,  comme  un  père,  ou... 
comme  un  indulgent  pédagogue,  anxieux  des  embellissemenls  de 
notre  âme,  nous  serons  infailliblement  conduits 

à  interrompre  l'ancienne  louange,  et 

à  fixer  en  nous-mêmes  le  centre  de  nos  préoccupations... 

Puisque  Dieu  nous  aime,  à  quoi  bon  l'adorer?  Mieux  vaut, 
pour  lui  plaire,  tendre  «  tout  notre  effort  à  lui  procurer 
cette  satisfaction  suprême  :  nous  améliorer»,  subordonnant 
les  devoirs  de  religion  «  à  la  poursuite  d'un  idéal  de  perfec- 
tion intérieure  » .  Tel  est,  en  effet,  le  grand  bienfait  de  l'Evan- 
gile. L'ancienne  Loi  nous  faisait  une  obligation  de  la  prière; 
la  nouvelle  nous  en  dispense.  Comment  se  peut-il  que 
l'Église,  pendant  de  si  longs  siècles,  n'ait  pas  réalisé  ce  pri- 
vilège ?  Enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais! 

L'ascétisme  liturgique...  qui  prend  sa  source,  semble-t-il,  par 
delà  l'Evangile,  jusque  dans  l'antique  loi  mosaïque,  et  qui  repose 
sur  une  conception  craintivement  révérentielle  de  la  Divinité, 
demeure  prépondérant  jusqu'au  xvi^  siècle*. 

Enfin  est  venu  François  de  Sales,  qui  nous  ramène  à  «  une 
conception  plus  haute  de  la  religion  »-.  Il  a  compris,  lui,  que 

(i)  Vincent,  op.  cit.,  p.   ii3. 
(a)  76.,  p.  102. 
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Dieu  a  est  plus  avide  de  nos  progrès  spirituels  que  de  nos 
louanges»^;  que,  par  suite,  «  le  devoir  d'ascension  morale... 
doit  être  le  principal  de  la  religion  »^  Arrachant  l'humanité 
«  à  ses  habitudes  millénaires  »,  il  a  identifié...  le  christia- 
nisme... AU  progrès  morale  wPrèchant  d'exemple,  «  sa  préoc- 
cupation dominante  et  invariable  »  a  été  «  d'honorer  Dieu 
premièrement  par  la  culture  de  soi,  secondement  par  la 
culture  des  autres  »  *. 

Lorsque  je  lus,  pour  la  première  fois,  ces  affirmations 
étonnantes,  le  sang  ne  fit  qu'un  tour  dans  mes  veines.  Ainsi 
des  théologiens  de  jadis,  à  la  rencontre  de  Galilée.  Le  soleil 
ne  tournait  plus  autour  de  la  terre.  La  philosophie  qui  fait 
l'épine  dorsale  de  mon  histoire  littéraire,  se  disloquait, 
chancelait  comme  un  homme  pris  de  vin.  Le  volume  sur 
V École  française  s'effondrait  tout  entier.  Je  n'avais  rien  com- 
pris à  François  de  Sales.  Nicole  avait  raison  contre  les 
mystiques.  De  Lallemant,  de  Surin,  il  ne  restait  plus  que 
d'éloquents  verbiages.  Chose  plus  grave,  saint  Paul  et 
saint  Jean  rejoignaient  tous  mes  héros  dans  la  fosse  ridicule 
où  dorment  les  pécheurs  de  lune.  Ayant  rempli  sa  mission 
de  précurseur,  le  christianisme  lui-même  s'effaçait  devant 
la  morale  enfin  triomphante,  comme  Jean-Baptiste  devant  le 
Christ.  Oportet  illum  crescere.  Bref  la  fin  du  monde.  Stellas 
cadent  de  cœlo.  L'Antéchrist  était  déjà  là,  jeune  docteur, 
charmant  et  brillant,  acclamé  par  de  très  graves  spirituels  ; 
comme  il  a  été  prédit  :  ita  ut  in  errorem  inducantur...  etiam 
electi.  Mais  de  nouvelles  réflexions  changèrent  peu  à  peu 
ce  cauchemar  en  allégresse.  Pour  nous,  en  effet,  l'heu- 
reuse fortune  de  voir  intervenir  dans  le  débat,  un  enfant 
terrible,  qui,  tranquillement,  comme  si  de  rien  n'était  — 
as  a  matter  of  course^  —  dégage  une  à  une  les  assomptions 

(i)   Vincent,  op.  cit.,  p.  100. 

(2)  Nul  ne  conteste  cela,  dit  M.  V.,  p.  ii3.  Et,  c'est  là  ce  que  le  théocen- 
trisme conteste  et  François  de  Sales,  comme  nous  verrons  bientôt. 

(3)  Vincent,  op.  cit.,  p.  102. 

(4)  Ib.,  p.  100. 
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inavouées  de  ses  maîtres,  et  déroule,  au  moins  jusqu'à 
l'avant-dernière,  les  conséquences  logiques  du  système. 
Ingénu  plutôt  qu'intrépide,  car  il  ne  soupçonne  même  pas 
qu'il  marche  sur  l'aspic  et  sur  la  vipère,  que  chacune  de  ses 
phrases  déchaîne  quelque  fauve.  Les  adversaires  du  théocen- 
trisme ne  contemplent  jamais  qu'à  la  dérobée  ou  qu'à  la 
brume  leur  propre  visage.  M.  Vincent  leur  présente,  au 
grand  jour,  un  clair  miroir;  il  leur  révèle  à  eux-mêmes  leurs 
derniers  secrets. 

De  ce  point  de  vue,  comment  ne  trouverions-nous  pas 
aussi  décisif  que  délicieux,  le  candide  parallèle  qu'il  dessine, 
et  si  joliment,  entre  les  longs  bégaiements  du  passé  chrétien 
que  lui  représente  l'ordre  bénédictin,  et  la  révolution  libé- 
ratrice, gloire  éternelle  de  François  de  Sales  et  des  jésuites. 

Les  deux  écoles  ascétiques  se  proposent  donc  naturellement 
comme  dernière  fin  d'honorer  Dieu  et  de  procurer  sa  gloire. 
Mais  si  la  poursuite  d'une  même  fin  leur  donne  une  sorte  d'unité 
supérieure,  il  faut  bien  avouer  qu'elles  ne  se  rencontrent  au 
terme  qu'après  avoir  suivi  des  voies  divergentes... 

Encore  une  fois,  Theureuse  fortune  d'avoir  affaire  à  une 
libre  intelligence,  uniquement  curieuse  du  vrai,  qui  ne  pié- 
tine pas  sur  le  seuil  du  problème  !  A  quoi  bon,  en  effet, 
répéter  longuement  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne  reconnaît, 
on  ne  veut  qu'une  même  fin  dernière,  la  gloire  de  Dieu? 

Dans  la  conception  bénédictine  —  entendez  je  vous  prie,  théo- 
centriste  ou  bérullienne  —  la  fin  suprême  de  nos  efforts...  est,.. 
de   perfectionner  notre   louange...  \   Toute    notre    activité  s'or- 

(i)  Il  ajoute  «  de  rendre  notre  liturgie  plus  digne  de  Dieu,  de  mieux  exé- 
cuter l'opus  Dei  »,  comme  si  la  liturgie  était  le  seul  moyen  de  procurer  la 
louange  de  Dieu,  ou  comme  si  toute  prière,  vocale  ou  mentale,  sublime  ou 
commune,  n'était  pas  essentiellement  louange  de  Dieu.  C'est  là  peut-être  la 
confusion  centrale  qui  égare  M.  Vincent.  Ce  qu'il  veut  défendre  et  exalter, 
sous  le  nom  à' ascétisme  moral,  c'est  la  primauté  de  l'esprit  sur  la  lettre, 
de  la  prière  du  cœur  sur  le  rite,  en  un  mot  de  l'intérieur.  Toutes  les  écoles 
admettent  cette  primauté,  l'Evangile  ne  nous  laissant  là-dessus  aucune 
espèce  de  choix.  Le  seul  point  critique  est  de  savoir  si  l'ascèse  est,  oui  ou 
non,  un  exercice  moins  pharisaïque,  plus  intérieur  que  la  prière.  Cf.  p.  i8i- 
182. 
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donne  en  vue  du  perpétuel  cantique  de  louange  que  nous  devons 
à  Dieu,  et  auquel  il  est  supposé  se  complaire.  Pour  l'âme  béné- 
dictine, notre  action  va,  pour  ainsi  dire,  hors  de  nous  jusqu'en 
Dieu,  où,  semble-t-il,  elle  se  fixe,  ayant  atteint  son  but. 

Très  bien,  très  bien  !  cela  est  parfaitement  vu. 

Cette  âme  sans  doute  n'oublie  pas  pour  cela  son  perfectionnement 
intime...,  mais  elle  subordonne  ce  perfectionnement  à  la  fin  plus 
haute  qui,  pour  elle,  est  d'offrir  à  Dieu  une  louange  pure...  Tandis 
que  Philothée,  chantant  l'office, /aiV^e  son  cAa/i^  un  moyen,  entre 
mille  autres,  pour  atteindre  sa  fin,  qui  est  de  s'offrir...  à  Dieu 
plus  pure  et  plus  sainte,  l'ascète  bénédictin  fait  de  son  perfec- 
tionnement un  moyen  en  vue  de  sa  fin  propre,  qui  est  de  bien 
chanter  les  louanges  de  Dieu. 

Non,  «  bien  chanter  »  n'est  qu'un  moyen  entre  mille 
autres,  de  louer  Dieu. 

Le     REGARD     DU     BÉNÉDICTIN     EST     PREMIEREMENT     SUR     DiEU  ;     LE 

REGARD  DU  sALÉsiEN  EST  AVANT  TOUT  SUR  SOI.  Le  premier^  si  j'ose 
dire,  s'extériorise,  le  second  s'intériorise. 

Heureuse  formule;  il  suffit  de  la  renverser.  Dieu,  qui  nous 
est  plus  intime  que  nous  ne  le  sommes  à  nous-mêmes, 
comme  dit  saint  Augustin,  Dieu  présent,  et  par  son  immen- 
sité et  par  la  grâce  sanctifiante,  à  la  fine  pointe  de  l'âme, 
comme  dit  saint  François  de  Sales,  en  nous  élevant  jusqu'à 
lui,  c'est  notre  vrai  moi  que  nous  trouvons,  tandis  que  la 
pratique  des  vertus  morales,  bien  qu'elle  nous  aide  à 
mériter  la  divine  rencontre  et  nous  y  prépare,  nous  ramène 
d'abord  à  la  surface  de  notre  être,  nous  distrait,  et  de  notre 
âme  profonde  et  de  Dieu,  comme  nous  le  montrerons  plus 
loin^ 

(i)  On  comprend  maintenant  pourquoi  je  m'attarde  à  la  thèse  de  M.  Vin- 
cent. Elle  exprime  avec  tant  de  bonheur  le  contraire  de  ce  que  je  pense  que 
je  n'ai  qu'à  en  prendre  à  rebours  les  mille  formules  pour  trouver,  lumi- 
neuse et  pittoresque,  la  traduction  adéquate  de  ma  propre  pensée.  Il  n'est 
rien  de  tel  qu'une  erreur  limpide,  et  sûre  d'elle-même,  et  proposée  sans 
respect  humain,  pour  illustrer  la  vérité.  Il  dira  encore  :  «  Le  bénédictin, 
comme  un  voyageur  et  un  pèlerin,  ne  fait  que  passer  en  lui-même  ;  il 
campe  un  instant  dans  son   âme,   mais   n'y  établit  pas  sa   demeure;  il  se 
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C'est  un  esprit  délicat  et  nuancé.  Il  sait  «  le  danger  des 
simplifications  »,  et  qu'il  est  vain  «  d'exprimer  en  roides 
formules  des  choses  aussi  complexes  que  la  vie  des  âmes  ». 
Prêter  aux  bénédictins  l'idée  extraordinaire  de  vivre  d'abord 
pour  Dieu,  et  de  tout  ramener  à  sa  louange,  lui  paraît  si 
énorme  qu'il  se  demande,  à  maintes  reprises,  si  d'aventure, 
il  ne  calomnierait  pas  ce  vieil  Ordre.  C'est  bien  cela  néan- 
moins, poursuit-il,  comme  consterné.  Ecoutez  plutôt  Dom 
Delatte,  abbé  de  Solesmes,  qui  doit  s'y  connaître  : 

L'Eglise,  écrit  celui-ci,  n'a  d'autre  dessein  sur  terre  que  de 
glorifier  Dieu  et  de  sanctifier  les  hommes. 

Le  malheureux!  mais  peut-être  y  a-t-il  dans  ces  derniers 
mots  «  sanctifier  »,  et  donc  perfectionner  les  hommes,  une 
amorce  de  rétractation.  Hélas  !  non.  Dom  Delatte  semble 
prendre  plaisir  à  défier  le  bon  sens,  ou  \' ascéticisme  : 

Encore  l'œuvre  de  sanctification  et  d'éducation  surnaturelle 
qu'elle  accomplit...  dans  les  âmes...  se  rapporte-t-elle,  comme  à 
son  terme,  h  l'œuvre  de  glorification  et  d' adoration  qu'elle  rem- 
plit envers  Dieu.  Les  âmes  se  sanctifient  afin  d'entrer  plus  pro- 
fondément dans  les  conditions  de  cet  esprit  et  de  cette  vérité  où 
elles  doivent  adorer  Dieu  ;  les  âmes  s'élèvent  (ascension  morale) 
pour  que  le  culte  qu'elles  rendent  h. Dieu  soit  moins  indigne  de 
lui^ 

Il  faut  bien,  décidément,  que  V ascéticisme  ne  soit  pas  un 
mythe,  mais,  au  contraire,  une  tendance  réelle,  très  accusée, 
tenace,  pour  que  de  telles  paroles,  de  tels  truismes  étonnent 

quitte  sans  cesse  pour  s'élancer  en  Dieu  »  (p.  117).  A  merveille,  c'est  là 
une  parfaite  photographie,  non  du  bénédictin,  mais  de  tout  homme  de 
prière.  Rien  d'aussi  éparpillant  que  l'ascèse.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
y  renoncer.  De  cet  éparpillement  les  meilleurs  ascètes  ne  cessent  de  se 
plaindre.  Rien  au  contraire  de  plus  recueillant,  et,  si  l'on  peut  dire,  de  plus 
fixant  que  la  prière.  Elle  nous  emprisonne  dans  notre  propre  demeure,  où 
Dieu  nous  attend.  Mansionem  apud  eum  faciemus. 

(i)  Vincent,  op.  cit.,  p.  117.  Cf.  p.  118,  le  même  scrupule,  d'abord  apaisé 
par  une  autre  citation  de  Dom  Delatte.  Non,  hélas!  poursuit-il,  «  à  lire 
attentivement  ce  texte,  on  comprend  sans  peine  malgré  le  sage  balancement 
final  des  expressions,  qu'au  sentiment  de  (Dom  Delatte)  l'âme  doit  avant 
tout  grandir  et  s'éduquer  pour  sa  prière  ». 
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à  ce  point,  choquent  même  un  écrivain  de  ce  mérite  et  que 
ne  passionne  aucune  préoccupation  d'école. 

L'àine  bénédictine,  poursuit-il,  pareille  à  l'oiseau,  exécute,  sur 
l'aile  des  psaumes,  de  beaux  et  grands  vols  en  Dieu,  sans,  pour 
ainsi  dire,  prendre  pied  à  terre.  Le  salésien,  au  contraire,  s'éta- 
blit dans  son  âme.  En  bon  sédentaire  «  il  cultive  son  jardin  ». 

Quis  dabit  mihi  pennas?  —  Non  pas  de  cela!  Nous  avons 
mieux  à  faire  que  d'imiter  l'alouette.  De  temps  en  temps,  on 
nous  permet  quelques  petits  vols,  mais  de  poule.  Car  enfin 
«  la  prière  est  bonne  »,  comme  dit  le  torrent  des  ascéticistes^ 
mais  l'ascèse,  combien  plus  solide  et  pratique!  «  C'est  l'œil 
fixé  sur  elle-même  »  et  non  pas  sur  les  collines  éternelles, 

que  Phllothée  entreprend  le  grand  œuvre  de  la  culture  du  moi', 
cet  œuvre  qui  lui  semble  seul  en  mesure  de  donner  à  Dieu 
l'honneur  qu'il  attend  de  sa  créature...  Son  Dieu  n'est  pas  tant 
un  Dieu-Roi,  un  Dieu-Majesté,  qui  réclame  des  hommages  exté- 
rieurs et  des  chants-,  qu'un  Dieu-ami  et  père,  Dieu-pédagogue 
dont  la  volonté  est  de  nous  voir  meilleurs...  La  louange  n'est 
agréable  h  Dieu  que,  dans  la  mesure  où  elle  nous  accroît  mora- 
lement \  D'elle-même,  elle  n'est  rien,  si  nous  ne  la  ramenons  à 
sa  fonction  instrumentale,  si  nous  ne  la  faisons  moyen  de  per- 
fection et  stimulant  d'amour*. 


(i)  Claire  allusion  à  Vopus  Dei  de  saint  Benoît,  ainsi  remis'à  sa  place  qui 
est  la  seconde. 

(a)  C'est  toujours  la  même  confusion  catastrophique.  Où  M.  Vincent  a-t-il 
vu  que  le  Dieu-Roi,  que  Dieu  tout  court  ait  jamais  réclamé  des  hommages 
«  extérieurs  »,  qui  ne  fussent  pas  la  traduction  dhommages  intérieurs. 
0  Qu'ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses?  »  Ou  bien  pense-t-il 
qu'une  ascèse  purement  extérieure  soit  inconcevable  ?  La  routine,  le  forma- 
lisme ne  guettent  pas  moins  l'ascèse  que  la  prière.  Et  précisément,  c'est 
par  la  prière  qui  l'exige  et  qui  l'accompagne,  qu'un  exercice  ascétique 
devient  religieux.  La  prière  intérieure  l'est  par  elle-même.  Propter  qiiod 
iinumquoque  taie,  et  illud  magis. 

(3)  La  louange  nous  accroît  moralement  parce  qu'elle  est  agréable  à  Dieu. 
Et  elle  nous  perfectionne  d'autant  plus  qu'en  la  donnant  à  Dieu,  nous  vou- 
lons plus  uniquement  lui  être  agréables,  oubliant  les  bénéfices  personnels 
que  nous  vaudra  nécessairement  cette  louange. 

(4)  Vincent,  op.  cit.,  p.  116-119.  Il  faudrait  l'arrêter  à  chaque  mot.  Non, 
la  louange  n'est  pas  un  moyen  de  perfection,  elle  nous  perfectionne  par  elle- 
même,  ipso  facto.  Du  fait  même  que  je  loue  Dieu,  j'atteins  ma  fin  suprême, 
je   deviens   meilleur.  Elle  n'est  pas    «    stimulant  d'amour   »  et,  par  là,   du 

VII.  J 
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«  La  conception  ihéologique  impliquée  dans  la  spiritualité 
monastique  du  moyen  Age  »  veut  donc,  comme  le  dit  un 
autre  bénédictin  d'aujourd'hui,  que  le  devoir  religieux,  «  la 
dette  d'hommage  et  d'adoration  passe  devant  les  devoirs  de 
l'homme  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  son  prochain  ».  Perspec- 
tive dangereuse  et  qui,  saint  François  de  Sales  d'accord 
sur  ce  point  avec  les  «  humanistes  paganisants  »,  Rabelais, 
Charron,  a  eu  rinfiiii  mérite  de  «renverser»'.  En  identifiant 
la  religion  et  la  morale,  il  a  transformé  et  magnifié  Tidée 
même  de  religion  : 

Ces  beaux  mots  de  «  gloire  de  Dieu  »,  qui  semblent  parfois  si 
abstraits  et  si  faciès  chez  les  écrivains  religieux  (!)  ont  toujours 
chez  lui  un  sens  émouvant,  parce  qu'ils  signifient  notre  perfec- 
tion". 

En  la  soumettant  à  la  souveraineté  pathétique  du  culte  du 
moi,  François  de  Sales  a  rendu  à  la  liturgie  même,  au 
Te  Deum,  au  Gloria  in  excelsis,  leur  vraie  poésie.  Car  tant 
s'en  faut  qu'il  dédaigne  les  Olfices  de  louange.  «  Litur- 
giste  »  au  contraire,  mais  «  parce  que  le  culte  public  est 
un  merveilleux  agent  de  culture  individuelle.  »  «  C'est  tou- 
jours à  nous  qu'il  pense  en  nous  envoyant  aux  «  Offices  », 
à  notre  «  bien  »,  à  notre  «  consolation  ». 

S'il  lui  arrive  de  parler  des  solennités  cultuelles  avec  la  ferveur 
d'un  lituigiste  moderne,  c'est  néanmoins  toujours  pour  en  revenir 

reste  louange  d'abord,  amour  ensuite;  elle  est  acte  d'amour  et  d'umon. 
«  Pourquoi,  se  demande  iM.  Vincent,  Dieu  veut-il  nos  louanges  ?  »  C'est 
qu'étant  marques  et  moyens  d'amour,  ces  louanges  sont  aussi  principes  d'ac- 
tion. Elles  provoquent  en  nous  uu  mystérieux  déclanchement  de  «  bienveil- 
lance »  tiui  nous  porte  à  mieux  servir.  Elles  échaufTent  le  cœur  et  font 
passer  à  l'acte  nos  velléités  hésitantes  ».  Non  encore.  La  louange  en  soi, 
n'est  pas  plus  marque  qu'elle  n'est  moyen.  Elle  n'est  pas  «  principe  d'ac- 
tion ^).  Elle  est  colle  action  elle-même  qu  on  nous  dit  qu'elle  déclanche  et 
qu'elle  fait  passer  à  l'acte.  Vouloir  du  bien  à  Dieu,  c'est  le  louer;  et  le 
louer,  c'est  lui  vouloir  du  bien.  C'est,  au  contraire,  l'ascèse  qui  est  marque 
et  moyen  d'amour  ;  en  prenant  la  discipline,  je  montre  à  Dieu  que  je  l'aime, 
et  je  mérite  que  la  grâce  fasse  «  passer  à  l'acte  »  mes  velléités  d'amour. 

(ï)  Je  ne   sais  à   quelles  enseignes   M.  Vincent    range   Erasme  parmi  les 
«  humanistes  paganisants  ». 

(a)  Vincenl,  op.  cit.,  pp.  120,  121. 
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au  point  de  vue  du  psychologue,  qui  se  préoccupe  d  y  trouver  un 
moyen  de  culture...^  et  c'est  parce  que  la  Liturgie  chrétienne 
est  un  admirable  système  d'évolutions  et  d'attitudes,  embellie  de 
couleurs,  de  parfums  et  de  sons,  qu'il  la  recommandait  si  cha- 
leureusement... C'est  toujours  sous  cet  aspect  utilitaire  et  pra- 
tique qu'il  considère  de  préférence  les  solennités  du  culte. 
Sachant  quelle  est  leur  puissance  d'émotion,  il  en  fait  un  de  ses 
grands  moyens  pédagogiques^. 

Ainsi  d'un  sage  éducateur,  qui,  sachant  bien  que  la  poé- 
sie, aimée  pour  elle-même,  ne  nous  est  d'aucune  «  utilité  », 
la  recommande  néanmoins  pour  ses  avantages  mnémotech- 
niques. Tolérons  Shakespeare  ;  un  jour  ou  l'autre,  il  engen- 
drera Lancelot  ;  le  Songe  d'une  nuit  d'été  prépare  le  Jaidin  des 
Racines  grecques  C'est  ici,  du  reste,  le  coup  de  grâce  donné 
au  théocentrisme.  Du  vaste  royaume  que  l'Eglise  d'autrefois 
lui  avait  soumis,  il  ne  gardait  plus  qu'un  ilôt  chétif,  la  prière 
liturgique.  L'impitoyable  logique  de  M.  Vincent  ne  lui  laisse 
même  pas  ce  coin  de  terre.  La  liturgie  désormais  n'a  plus 
de  valeur  que  moralisante. 

Car,  il  va  sans  dire  qu'avant  d'envahir  les  cathédrales, 
ce  benthamisme  religieux  avait  d'abord  rendu  au  culte  du 
moi  toutes  les  chapelles  privées.  Pour  M.  Vincent,  comme 
pour  ses  frères  en  ascéticisme,  l'oraison  n'est  plus  qu'une 
ascèse.  Méditer  vaut  mieux  que  prier,  le  «  reploiement  sur 
soi...  étant  la  principale  source  de  perfection  morale  » ',  et 
cette  perfection,  la  fin  première  de  l'homme.  On  ne  médite 
que  «  pour  s'élever,  se  maîtriser  et  faire  de  soi  une  dépense 
plus  fructueuse  »  \  L'anéantissement  de  soi-même  devant 
Dieu,  cela  était  bon  pour  la  loi  de  crainte. 

A  cette  philosophie  nouvelle  de  la  prière,  correspond 
naturellement  une  définition  nouvelle  du  péché.  La  tradi- 
tion chrétienne  avait  cru  jusque-là  que  le  mal  essentiel  du 

(ij  Vincent,  pp.  i23,  1x5. 
{-%)  fb.,  p.  114. 
(3)  /fc.,  p.  II 5. 
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Npéché  était  qu'il   offense   Dieu.  Perspective  puérile  et  que 
François  de  Sales  a  renversée  d'une  chiquenaude  : 

C  est  que  l'homme  est  toujours  au  premier  plan  de  ses  préoc- 
.«upations.  Si  Dieu  n'est  sensible  à  nos  hommages  que  dans  la 
mesure  où  ces  hommages  nous  stimulent  et  nous  élèvent,  il  n'est 
rde  même  offensé  de  nos  péchés  que  dans  la  mesure  où  ces  péchés 
nous  blessent,  nous  abaissent  et  nous  séparent  de  lui.  Dieu  hait 
le  péché  pour  le  mal  qu'il  nous  fait  h  nous,  non  pour  le  mal  qu'il 
lui  fait  à  lui...  Le  péché,  c'est  le  suicide  spirituel...  l'acte  par 
lequel  nous  attentons...  à  notre  vie  morale^ 

Très  bien  !  très  bien  !  Oh!  je  vois  qu'à  ces  mots  l'immense 
majorité  des  ascéticistes  se  voile  la  face,  prêts  à  renier  leur 
enfant  terrible.  Mais  non,  il  raisonne  parfaitement.  Vous 
devez  ou  l'accepter,  ou  l'anathématiser  tout  entier.  On  ne 
fait  pas  sa  part  à  l'anthropocentrisme. 

La   KELiGiox  s'identifie    doxc   pour   saixt   François    de    Sales 

AVEC     LA     CULTURE     DE    NOUS-MKMES. . .    NoTRE    UTILITE    EST    LE     POINT 
FIXE    SUR     LEQUEL     IL    SE    GUIDE  '. 

Et  c'était  là,  en  effet,  comme  M.  Vincent  le  répète,  une 
grande  nouveauté  ;  la  défaite  du  Pur  Amour,  l'ascèse  pré- 
férée à  la  prière,  l'homme  à  Dieu.  François  de  Sales  a  «  fait 
descendre  au  rang  d'accessoire  et  d'intermède  récréatif... 
ce  qui,  jusqu'au  xvi^  siècle,  avait  eu  prépondérance  incontes- 
tée dans  l'Église  »'. 


(i)  Yinceut,  op.  cit.,  pp.  laS-iaô.  «  C'est  uniquement  dans  cette  volonté 
r^ifléchie  du  suicide  moral  que  gît  la  malice  du  péché.  »  Ib.,  p.  127. 

[1)  II). ,  pp.  128-129. 

(3)  Ih.,  p.  ii3.  Désireux  de  mettre  en  relief  la  doctrine  anthropocentriste 
de  M.  Vincent,  et  pour  cela,  de  faire  miennes,  en  les  retournant,  les  vives 
formules  qui  jaillissent  sous  sa  plume,  j'ai  commis  à  son  égard  deux  injus- 
tices, que  je  dois  enfin  réparer  : 

1°  J'ai  laissé  de  côté  les  nombreuses  citations  de  François  de  Sales,  que 
l'auteur  apporte  à  l'appui  de  sa  thèse,  et  qui,  à  première  vue,  semblent  par- 
fois lui  donner  raison,  c'est-à-dire,  semblent  affirmer  la  primauté  de  l'as- 
cèse. Comment  en  serait-il  autrement  ?  Le  théocentriste  le  plus  décidé 
insiste,  lui  aussi,  nécessairement  sur  le  devoir  que  nous  avons  tous  de  tra- 
vailler sans  mollesse  à  notre  perfection.  Voudrait-on  qu  à  chaque  fois  qu'il 
nous  recommande  la  pratique  des  vertus  morales,  ou,  comme  dit  M.  Vin- 
cent, la  culture  ascétique  de  notre  moi,  François  de  Sales  éprouvât  le  besoin 
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IV.  Le  théogentrisme  de  François  de  Sales. —  Il  s'aHirme 
déjà  très  nettement,  dès  l'Introduction  à  la  vie  dévote,  li\re 

de  rappeler  que  l'ascèse  n'est  qu'un  moyen,  et  que  le  culte  du  moi  doit  tou- 
jours être  subordonné  au  culte  de  Dieu  ?  Non,  évidemment.  C'est  donc  aux. 
passages  où  le  saint  docteur  propose  explicitement,  ex  professa,  sa  philo- 
sophie de  la  prière  qu'il  nous  faut  demander,  et  cette  philosophie  elle- 
même,  et  le  plein  sens  des  nombreux  passages  où  il  ne  parle  que  de  Tas- 
cèse.  Ainsi  allons-nous  faire,  mais  sans  nous  croire  obligés  d'interpréter 
une  à  une  dans  un  sens  théocentriste,  les  citations  de  M.  Vincent. 

1^  Je  n'ai  pas  assez  dit  que  c'est  à  son  insu  que  M.  Vincent  se  trouve 
mêlé  au  présent  débat.  iVssurément,  s'il  est  dans  le  vrai,  je  n'ai  plus  qu'à 
jeter  au  feu  mon  Histoire  littéraire  en  commençant  par  le  volume  sur  l'.E'co/e 
française  et,  chose  plus  grave,  le  Saint-Père  n'aura  plus  qu'à  supprimer, 
avec  les  bénédictins  retardataires,  les  Carmels  et  les  Chartreuses.  Mais^ 
jamais  M.  Vincent  n'a  voulu  cet  holocauste.  Sa  thèse  était  en  somme  toute 
dessinée  dès  avant  la  guerre,  bien  qu'il  ne  l'ait  soutenue  qu'en  1922.  S'il 
avait  eu  le  temps  de  me  lire,  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  été  amené  à 
reconsidérer  ses  propres  positions,  et,  pour  ainsi  dire,  à  mettre  un  pea 
d'eau  dans  son  anthropocentrisme.  Mieux  vaut,  du  reste,  qu'il  ne  l'ait  pas 
fait.  Cette  doctrine,  bien  qu'assez  agressive,  étant  affligée  d'une  timidité 
congénitale  qui  l'empêche  invinciblement  de  s'afficher  toute  nue,  et  encore 
plus  de  faire  la  roue,  quelle  bonne  fortune  pour  moi  de  la  trouver  présentée 
dans  son  intégrité  par  un  écrivain  de  métier,  et  poussée  paisiblement  par 
un  bon  dialecticien  à  ses  dernières  conséquences.  Bien  qu'il  ait  préléré 
«  moralisme  »,  M.  Vincent  semble  prendre  à  tâche,  comme  on  l'a  vu,  de 
justifier  ce  nom  d'anthropocentrisme  que  j'avais  cru  plus  expressif  et  moins- 
équivoque. 

Aussi  bien,  son  sujet  lui-même,  qui  ne  touche  qu'indirectement  à  l'his- 
toire comparée  des  doctrines  spirituelles,  obligeail-il  mon  cher  et  involon- 
taire contradicteur  à  mettre  l'accent  sur  l'ascèse.  11  est  clair,  en  effet,  que 
sa  thèse  a  été  conçue  en  fonction  du  livre  de  M.  Payot  sur  VEducation  de  la. 
volonté.  M.  Vincent  conserve,  sauf  à  le  christianiser,  l'essentiel  de  M.  Payot. 
Détail  amusant  et  important  :  dans  la  genèse  du  travail  de  M.  Vincent,  entre 
M.  Payot  et  François  de  Sales,  les  jésuites  font  le  pont,  ou  servent  de  moyen- 
terme.  Les  jésuites  =  M.  Payot  :  François  de  Sales  r=  les  jésuites;  donc 
François  de  Sales  =1  M.  Payot.  C'est  que,  pour  M.  Vincent,  la  gloire  de  la- 
révolution  anthropocentriste  n'appartient  pas  au  seul  François  de  Sales. 
Celui-ci  n'a  été  qu'un  organisateur  de  génie,  et  plus  séduisant  encore  que 
hardi.  Il  a  eu  un  précurseur  magnifique,  Ignace  de  Loyola,  et  de  puissants 
auxiliaires,  la  Compagnie  de  Jésus.  «  Grand  réaliste  »,  lui  aussi  et  bentha- 
miste  achevé,  Ignace,  ayant  observé  qu'une  des  tendances  maîtresses  de  la 
Renaissance,  était  «  de  faire  se  reployer  l'homme  sur  lui-même  »,  voulut 
fonder  un  Ordre  qui  en  finirait  décidément  avec  le  théocentrisme  médiéval^ 
et  qui  se  donnerait  «  totalement  à  la  culture  de  soi  par  l  introspection,  à 
la  culture  des  autres  par  l'apostolat  »  [Ib.,  p.  109).  François  de  Sales  qui 
se  rattachait  à  saint  Ignace  «  par  toutes  ses  racines  »  (101)  (ceci  n'est  pas- 
démontré),  n'est  en  somme  qu'  «  un  bon  jésuite  »  (p.  16),  le  jésuite  en  soi. 
Oui,  si  l'on  veut,  mais  cette  identification  ne  conduit  pas  à  grand'chose^ 
puisque  les  spirituels  de  la  Compagnie  se  partagent  en  deux  groupes,  les 
uns  aussi  théocentristes  que  BéruUe,  les  autres  plus  ou  moins  anthropo- 
centristes. 

Et  voilà  pourquoi  nous  étions  vivement  curieux  de  saisir,  dans  leur  pri- 
mesaut,  les  réactions  que  l'ouvrage  de  M.  Vincent  ne  manquerait  pas  de 
provoquer  chez  les  spirituels  de  la  Compagnie.  Expérience  vraiment  cru- 
ciale,   et  qui  a  splendidement  réussi,   beaucoup   mieux  que  je  n'eusse  osé 
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tout  pratique,  à  l'usage  des  commençants,  et  qui  le  plus  sou- 
vent, nous  laisse  deviner  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'exprime 


l'espérer.  Si  j'étais  sûr,  en  elTet,  que  du  camp  théocentriste,  on  se  dresse- 
rait tout  armé,  contre  cette  apothéose  de  l'anthropocentrisuie,  je  craignais 
que  M.  Vincent  n  obtint  de  l'autre  côté  qu'une  adliésion  hésitante  et  réti- 
cente. iNon,  pas  du  tout.  Quelques  réserves,  sans  doute,  et  dont  aucune  ne 
porte  sur  1  apothéose  que  nous  veaous  de  résumer,  mais,  dans  1  ensemble, 
une  admiration  reconnaissante.  Le  R.  P.  Pottier  le  comble  d'éloges,  regret- 
tant même  de  n'avoir  pas  qualité  pour  remercier  l'auteur  a  au  nom  de  la 
Compagnie  de  Jésus  »  [Le  P.  Louis  Lallemant  et  les  grands  spirituels  de  son 
temps,  1.  Paris,  1927,  p.  ix).  Chose  extraordinaire,  de  la  part  d  un  spirituel 
aussi  éminent  et,  d'ailleurs,  si  au-dessus  des  ri\-alités  de  chapelles,  le 
P.  Pottier  est  moins  choqué  de  voir  .VI.  Payot  et  le  jésuite  idéal  s'embrasser 
dans  le  livre  de  M.  Vincent  que,  dans  le  mien,  BéruUe  et  le  P.  Lallemant! 
Le  R.  P.  Cavallera  n  accueille  pas  moins  favorablement  la  thèse  de 
M.  Vincent.  Bien  qu'il  ait  lu,  et  de  près,  l'étonnant  parallèle  entre  l'âme  béné- 
dictine et  l'âme  salésienne,  il  estime  que  l'auteur  de  ces  pages  est  «  l'un  des 
plus  modérés  parmi  les  représentants  de  la  méthode  comparative  ».  Au 
demsuraut,  et  malgré  quelques  imperfections  inévitables,  n  l'ouvrage  reste 
extrêmement  utile  et  mérite  de  devenir  cl.\ssique  ».  [Res'ue  d'ascétique  et  de 
m}■5^/fl^<0,  janvier  I9i4?  P-  89)  Je  m  associe  à  ce  dernier  vœu,  et  vraiment  il 
ne  tiendra:  pas  à  moi  que  ce  «  maître  livre  »  ne  devienne  l'exposé  idéal,  la 
somme  «  classique  »  de  1  anthropocentrisme. 

Au  théocentrisme  maintenant,  je  veux  dire  au  R.  P.  Doncœur.  Je  me  borne 
à  le  citer  :  «  C'est  une  religion  assez  humanisée  qu'il  construit  pièce  à 
pièce  sous  le  couvert  »  de  François  de  Sales.  «  Pour  rendre  plus  vive  l'anti- 
thèse »,  entre  bénédictins  et  salésiens,  «  il  arrivera  que  l'on  force  les  trait». 
On  parlera,  non  sans  pitié,  de  l'inorganique  et  balbutiante  contemplation 
des  anciens  —  lisez  des  Augustin,  des  Bernard...  —  des  grands  primitifs..., 
encore  inhabiles  à  s'entretenir  sans  paroles  avec  Dieu..,  et  qui  ont  besoin 
du  Psautier  comme  véhicule  et  support  de  leurs  pensées.  »  Il  va  sans  dire, 
que,  pas  plus  que  nous,  le  P.  Doncœur  n'admet  la  définition  anthropocen- 
triste que  M.  V.  apporte  de  la  Compagnie  de  Jésus  :  «  Un  Ordre  qui  se 
donne...   totalemetit  à  la  culture  du  soi...   » 

«  Le  reploiement  sur  soi  »,  sera  donné  comme  «  la  principale  source  de  la 
perfection  ».  Nous  voici  loin  de  lappel  bénédictin  à  la  recherche  de  Dieu  et 
à  l'amour  passionné  de  Jésus-Christ!  M.  F.  V.  répondra  qu'il  n'exclut  rien, 
et  qu'il  n'établit  que  des  primautés.  Fort  bien,  mais  précisément  l'acte 
foncier  de  religion  est-il  celui  qui  nous  replie  sur  nous-mêmes  ou  celui  qui 
nous  jette  en  Dieu  7  »  C'est  là  en  effet  tout  le  problème,  in  a  nuishell. 

Le  P.  Doncœur  trouve  également  indéfendable  la  philosophie  vincenti- 
nienne  du  péché.  «  L  enseigaement  catholique  ne  proclame-t-il  pas  qu'il 
faut  le  fuir  d'abord  parce  qu'il  est  désobéissance  à  Dieu  et...  un  déicide? 
Encore  que  le  péché  et  le  mal  de  l'homme  coïncident,  ce  n'est  pas  du  point 
de  vue  de  l'utilité  pour  l  homme  que  tout  doit  ici  s&  juger,  et  l'on  ne  peut 
dire  que  pour  saint  François  de  Sales,  la  religion  s'identifie  avec  la  culture 
de  nous-mêmes.  L  objet  premier  et  nécessaire  de  tous  les  regards  et  de 
toute»  les  volontés...  n'est-il  pas  la  gloire  de  Dieu?  Nuance,  dira-t-on... 
Soit,  mais  cela  n'entraîne-t-il  pas  un  ren'^ersement  des  valeurs?  Mettre 
l'accent  sur  cette  culture  du  moi,  va-t-il  sans  sous-mésestimer  des  hommages 
bien  authentiquement  religieux  et  certainement  nécessaires  ?  Il  nous  est 
donc  difficile  de  nous  rallier  à  cette  conclusion...  «  Dans  cette  recherche  de 
l'utile  indi^'iduel  ou  collectif,  dans  ce  que  nous  avons  appelé  son  mora- 
lisme et  que  nous^  appellerions  volontiers  son  pragmatisme,  si  le  mot  n'était 
un  peu  mal  famé,  nous  trouvons  l  un  des  premiers  principes  de  sa  spiritua- 
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la  philosophie  de  François  de  Sales'.  «  L*idée  domiDante..., 
la  note  caractéristique  de  V Introduction^  écrit  le  maître 
salésien  par  excellence,  Dom  Mackey,  n'est  autre  que  la 
réalisation  de  la  parole  évangélique  :  «  Il  faut  toujours 
prier...  La  prière  est  l'alpha  et  l'oméga  de  la  vie  spirituelle... 

lité.  »  Assez  mal  famés,  ces  mots  vortent  des  sens  tels  qu'il  est  impossible 
de  tes  appliquer  à  un  théologien  sans  le  compromettre.  Or,  saint  l-rançois 
de  Sales.  «  tenant  du  plus  pur  «  théologisme  »  (encore  uu  doublet,  mais  je 
crois  que  mon  théocentrisme  est  plus  expressif)  est  au-dessus  de  ce  soupçon. 
Dieu  est  le  centre  effectif  de  sa  pensée  (nous  allons  le  prouver  par  des  textes 
formels).  Si,  le  trouvant  ou  le  cherchant  seulomeot,  Ihomme  rencontre  son 
bonheur  dans  l'épanouissement  de  tout  son  être,  il  (F.  de  S.)  n'y  v^rca. 
qu  une  preuve  de  l'harmonie  qui  règne  au  cœur  des  choses...  Je  crains...  que 
le  souci  dominateur  de  la  culture  du  moi  fasse  oublier  ce  qui  est  premier 
DANS  LE  CHRISTIANISME...  L'éducation  de  la  volonté  est  certes  très  opportune, 
mais  ne  fûmes-nous  pas  tout  d'abord  baptises  au  nom  de  la  T.  S.  Trinité, 
pour  vivre  de  notre  vie  divine  de  fils,  par  la  grâce  du  Christ  dans  le  Saint- 
Esprit,  et  tous  les  stoicismes  et  toutes  les  cultures  vaudront-ils  jamais  en 
vertu  sanctifiante  le  regard  amoureux  qu'une  vieille  tertiaire  jettera  sur  son 
Jésus  crucifié  ?  » 

Critique  aussi  indulgente  que  possible.  On  sent  néanmoins  que,  pour  le 
P.  Doncœur,  il  y  va  de  tout  :  «  Des  intérêts  plus  graves  sont  engagés.  Trop 

DAMES   ONT  ÉTOUFFÉ  DANS    LA  PRISON    DU   MORALISME  RELIGIEUX  ;    nOUS   avOUS    tCOp 

peiné,  depuis  vingt  ans,  a  réapprendre  de  saint  Paul,  de  saint  Jean  et  de  Toua 

LES  grands  chrétiens,  LE  FOND  VIVANT  DU  CHRISTIANISME..,  POUR  NE  PAS  ^0V8 
ÉMOUVOIR  LORSQUE   CETTE    DÉLIVRANCE  SEMBLERAIT   DE    NOUVEAU   MISE    EN   CAUSE.    » 

{Etudes,  20  juin  igaS,  pp.  701-708.) 

Paroles  mémorables  et  qui,  loin  de  dépasser  la  vraie  pensée  de  l'auteur, 
l'atténuent  plutôt.  Quoi  qu  il  en  soit,  je  les  fais  miennes,  ou  pour  mieux 
dire,  je  m'y  retrouve  tout  entier,  et  moi-même  et  l'ambition  qui  anime  tout 
mon  travail  ;  en  finir  avec  le  prestige  trois  fois  séculaire  du  «  moralisme 
religieux  »,  ou  de  l'anti-mysticisme,  forcer  les  portes  d'une  «  prison  »  où 
0  trop  d'âmes  ont  étouffé  ».  Remarquons  en  finissant,  et  pour  revenir  à  notre 
parallèle  entre  les  deux  écoles,  que  lorsqu'il  a  écrit  son  article  sur  M.  Vin- 
cent, le  P.  Cavallera  avait  sous  les  yeux  les  pages  du  P.  Doncœur  que  nous 
venons  de  résumer.  Il  répond  même  brièvement  à  une  des  «  difficultés  »  qui 
ont  été  soulevées  au  sujet  de  la  troisième  partie  0  par  suite  peut-être  d'une 
compréhension  insuffisante  du  point  de  \'ue  de  l'auteur  ».  Des  autres  «  diffi- 
cultés »  il  ne  dit  rien.  C'est  donc  qu'elles  lui  ont  paru  ou  mal  fondées  ou 
insignifiantes.  C'est  donc,  en  d'autres  termes,  que  Vascéticisme  n'est  pas  ub 
mythe. 

(i)  C'est  là,  je  crois,  et  si  j'ose  dire,  une  des  erreurs  initiales  de  M.  Vin- 
cent. Erreur  de  piste.  Il  s'installe  dans  l'Introduction,  où  il  pense  trouver 
l'essentiel  d'une  pensée  qui  n'a  cessé  de  croître,  comme  elle  l'avoue  elle- 
même.  «  En  dix-neuf  ans  on  apprend  et  désapprend  bien  des  choses.  » 
[Amour  de  Dieu,  I,  20.)  Comme  le  P.  Doncœur  le  rappelle  fort  à  propos,  il 
y  a  «  d'autres  témoins  de  la  pensée  salésienne  que  1  Introduction,  et  par- 
dessus tout  sa  correspondance...  L'Introduction  (n'est)  qu'une  doctrine  du 
Seuil.  La  correspondance,  beaucoup  plus  variée,  envisage  par  nécessité  des 
horizons  plus  vastes  ».  {Op.  cit.,  p.  708. )  Et  les  Entretiens  !  Mais  enfin,  sa 
pensée,  raisonnée  et  définitive,  c'est  dans  le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu 
qu'il  faut  la  chercher.  C'est  là,  en  effet,  qu'il  prend  «  les  discours  jusque 
dans  leurs  racines  »   (I,  p.  9). 
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Cet  esprit  de  prière  est  l'essence  même  de  l'Introduction... 
C'est  toujours  par  la  vie  contemplative  que  doit  être  animée, 
fécondée,  surnaturalisée  la  vie  active...  Sonsystème  de  spi- 
ritualité n'a  d'autre  base  que  l'esprit  de  prière,  d'autre 
terme  que  l'union  de  l'âme  avec  Dieu.  C'est  en  adhérant  à 
son  divin  Principe  que  l'homme  atteint  le  but  de  sa  créa- 
lion.  »  Là  est  «  l'accomplissement  du  premier  et  du  plus 
grand  de  ses  devoirs  »  \  «  Toutes  choses,  dit-il,  dans  un 
de  ses  sermons,  sont  créées  pour  l'oraison,  et,  lorsque 
Dieu  créa  l'ange  et  l'homme,  il  le  fit  afin  qu'ils  le  louassent 
éte^nellement^  »  Si  ce  n'est  pas  là  du  théocentrisme  et  du 
plus  exclusif,  j'abandonne  la  partie.  Et  nous  ne  faisons  que 
de  commencer. 

M.  Vincent,  qui,  sans  doute,  a  peu  de  goût  pour  la  mu- 
sique, et  qui  d'ailleurs  confond  volontiers  la  prière  avec  le 
chant  grégorien,  parle  avec  une  douce  ironie  «  d'oiseaux 
chanteurs,  d'âmes  parfumières,  d'âmes  bénédictines,  de 
petits  groupes  d'élites  chargés  de  constituer  ici-bas,  un 
groupe  d'adorateurs  à  Jéhovah  ))^  Comment  n'a-t-il  pas 
aperçu  François  de  Sales  dans  cette  scola  charmante  et  sté- 
rile ! 

Comme  la  sainte  bienveillance  (autrement  dit  le  pur  amour) 
produit  la  louange  du  Bien-Aimé...,  le  désir  de  louer  Dieu...  est 
insatiable.  11  voudrait,  ce  pauvre  rossignol,  toujours  plus  hautement 
lancer  ses  accents...  ;  à  mesure  qu'il  loue,  il  se  plaît  à  louer,  et 
à  mesure  qu'il  se  plaît  à  louer,  il  se  déplaît  de  ne  pouvoir  encore 
mieux  louer...  Les  cigales,  Théotime,  ont  leur  poitrine  pleine  de 
tuyaux,  comme  si  elles  étaient  des  orgues  naturelles...  Or  l'amour 
sacré  est  comme  cela  :  car  toutes  les  facultés  de  son  âme  sont 
autant  de  tuyaux...  pour  résonner  les  cantiques  et  louanges  du 
Bien-Aimé*. 

Suivent  quatre  chapitres  sur  le  devoir  de  louer  Dieu. 

(i)  Introduction,  pp.  xxxix,  xun. 

(a)  Sermons,  Ilf,  p.  49. 

(3)  Vincent,  op.  cit.,  p.   i33. 

(4)  Traité,  I,  pp.  281-285. 
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L'oraison  est-elle  un  moyen,  comme  Tenseigne  Yascéti- 
cisme,  a-t-elle  pour  premier  objet  de  perfectionner  notre 
moi?  Non  certainement,  répond  François  de  Sales,  mais 
de  nous  unir  à  Dieu. 

Ne  puis-je  pas  m'approclier  d'une  personne...  pour  obtenir 
quelque  chose  de  lui,  pour  odorer  les  parfums  qu'il  porte,  pour 
m'appuyer  sur  lui?  Et  lors  je  m'approche  voirement  de  lui,  et 
me  joins  à  lui,  mais  rapprochement  et  l'union  n'est  pas  ma  prin- 
cipale prétention,  ainsy'e  in  en  sers  seulement  comme  d'un  moyen 
et  d'une  disposition  pour  obtenir  une  autre  chose.  Que  si  je 
m'approche  de  lui  et  me  joins  à  lui,  non  pour  aucune  autre  fin 
que  pour  être  proche  de  lui...,  CQ?,\.  alors  un  approchement  d'union 
pur  et  simple'. 

Et  encore  : 

La  6n  pour  laquelle  nous  faisons  oraison  ne  doit  être  que  pour 
nous  unir  à  Dieu'. 

Gomme  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  l'expliquer, 
dans  la  pensée  de  François  de  Sales,  prière  et  union  ou 
acquiescement  ou  adhérence  à  Dieu,  c'est  exactement  la 
même  chose.  Quant  au  «  culte  du  moi  »,  notre  saint  docteur 
ne  se  lasse  point  de  le  subordonner  à  la  prière.  On  dirait 
même,  à  son  insistance,  qu'ayant  prophétiquement  devant 
les  yeux  la  thèse  de  M.  Vincent,  il  ne  veut  laisser  aucune 
issue  à  Vascéticisme. 

Il  ne  faut  pas  désirer  d'être  délivré  de  ses  imperfections,  sinon 
parce  qu'elles  déplaisent  h  Dieu;  car  il  est  bon,  pour  nous  tenir 
en  humilité  et  résignation, 

qui  sont  deux  manières  de  s'unir  à  Dieu, 

que  sa  volonté  soit  faite  en  nous,  les  ôtant  ou  nous  les  laissant 
pourvu  qu'il  soit  glorifié  en  icelles^. 

(i)    Traité,  II,  p.  i5. 
(a)   Entretiens,  p.  4o3. 
(3)  Entretiens,  p.  4o3. 
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Il  entend  certes  que  nous  cultivions  notre  jardin,  mais 
sans  considérer  d'abord  les  avantages  personnels,  la  perfec- 
tion propre  que.  d'ailleurs,  cette  culture  ne  peut  manquer 
de  nous  assurer;  «  arrosant  et  détrempant  »  du  a  motif  sacré 
du  divin  amour...  toutes  les  actions  des  vertus  ».  Soldat, 
divers  motifs  me  poussent  «  au  péril...,  celui  d'obéir  au 
prince,  celui  de  la  magnanimité;  qui  me  fait  plaire  en  la 
grandeur  de  cette  action  »  ;  mais  pour  relever  «  tous  ces  mo- 
tifs au  degré  de  l'amour  divin  et  les  purifier  parfaitement, 
je  dirai  en  mon  âme  : 

O  Dieu  éternel...,  si  la  vaillance,  robéissance  au  prince, 
l'amour  de  la  patrie  et  la  magnanimité  ne  vous  étaient  agréables, 
je  ne  suivrais  jamais  leurs  mouvements  que  je  sens  maintenant; 
mais,  parce  que  ces  vertus  vous  plaisent,  j'embrasse  cette  occasion 
de  les  pratiquer,  et  ne  veux  seconder  leur  instinct  et  inclination, 
sinon  parce  que  vous  les  aimez  et  les  voulez. 

En  ce  «  retour  d'esprit»  en  ce  renversement  théocentriste, 

nous  parfumons  tous  les  autres  motifs  de  l'odeur  et  sainte  suavité 
de  l'amour,  puisque  nous  ne  les  suii'ons  pas  en  qualité  de  motifs 
simplement  vertueux...  Qui  dérobe  pour  ivroigner,  il  est  plus 
ivroigne  que  larron,  selon  Aristote,  et  celui  donc  qui  exerce  la 
vaillance,  l'obéissance,  l'affection  envers  sa  patrie,  la  magnanimité 
pour  plaire  à  Dieu,  il  est  plus  amoureux  divin  que  vaillant, 
obéissant...  et  magnanime,  parce  que  toute  sa  volonté,  en  cet 
exercice,  aboutit  etvientfondre  dansl'amour  de  Dieu,  n'employant 
tous  les  autres  moyens  que  pour  parvenir  à  cette  fin.  Nous  ne 
disons  pas  que  nous  allons  à  Lyon,  mais  à  Paris,  quand  nous 
n'allons  à  Lyon  que  pour  aller  à  Paris;  ni  que  nous  allons 
chanter,  mais  servir  Dieu,  quant  nous  n  allons  chanter  que  pour 
servir  Dieu. 

Que  si  même  il  nous  advenait  d'aimer  telle  vertu,  la  chas- 
teté par  exemple,  pour  elle-même, 

à  cause  de  sa  belle  et  tant  agréable  pureté,  soudain  sur  ce  motif 
il  faut  répandre  celui  du  divin  amour...  :  aimant  principalement 
l'honnêteté  et  beauté  des  vertus  parce  qu'elle  est  agréable  à 
Dieu...;  (aimant)  excellemment  les  vertus  plus  excellentes, 
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non  parce  qu'étant  plus  excellentes  elles  nous  rendent  plus 
parfaits,  «  mais  parce  que  Dieu  les  aime  plus  excellem- 
ment »*. 

L'anthropocentrisme  nous  présente  «  le  reploiement  sur 
soi  »  comme  «  la  principale  source  de  la  perfection  mo- 
rale ».  D'après  lui,  c'est  le  «  culte  du  moi  »  qui  nous  fait 
un  devoir  pressant  de  l'examen  de  conscience.  Non,  répond 
François  de  Sales  : 

Les  amantes  spirituelles...  se  mirent  voirement  de  temps  en 
temps  comme  les  colombes,  qui  sont  auprès  des  eaux  très  pures, 
pour  voir  si  elles  sont  bien  agencées  an  gré  de  leur  amant  :  et 
cela  se  fait  es  examens  de  la  conscience,  par  lesquels  elles  se 
nettoient,  purifient  et  ornent  du  mieux  qu'elles  peuvent,  non 
pour  être  parfaites,  non  pour  se  satisfaire,  non  pour  désir  de  leur 
progrès  au  bien,  mais  pour  obéir  à  l'Epoux...  Mais  n'est-ce  pas 
un  amour  bien  pur...^  puisqu'elles  ne  se  purifient  pas  pour  être 
pures,  elles  ne  se  parent  pas  pour  être  belles,  ains  seulement 
pour  plaire  à  leur  Amant,  auquel  si  la  laideur  était  aussi 
agréable,  elles  l'aimeraient  autant  que  la  beauté. 

Aussi  ne  donnent-elles  que  peu  de  temps,  et  n'attachent- 
elles  qu'une  importance  médiocre  à  l'ascèse  de  l'introspec- 
tion. 

Ces  simples  colombes  n'emploient  pas  un  soin  ni  fort  long,  ni 
aucunement  empressé  à  se  laver  et  parer,  car  la  confiance  que 
leur  amour  leur  donne  d'être  grandement  aimées...  leur  ôte  tout 
empressement  et  défiance  de  n'être  pas  assez  belles  :  outre  que 
le  désir  d'aimer,  plutôt  que  de  se  parer  et  de  se  préparer  à 
l'amour,  leur  retranche  toute  curieuse  sollicitude  et  les  fait  con- 
tenter d'une  douce  et  fidèle  préparation. 

L'ascèse  n'est  qu'une/>re/^«/'<2^fOrt  «  l'amour,  et  donc  qu'un 
moyen;  la  prière  est  Tamour  même,  et  donc  une  fin.  Pour- 
quoi donc  tant  nous  «  empresser  à  la  quête  des  satisfactions 
-et  perfections  de  nous-mêmes  »  "  ? 

Bien    des   motifs,  et  «  grandement   raisonnables  »,  nous 

(i)  Traité,  II,  pp.  287-291. 
[1)  Entretiens,  pp.  217-219. 
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prêchent  «  le  repentir  du  péché  »  :  ce  sera,  par  exemple,  la 
considération  de  l'enfer  qu'il  nous  ouvre,  ou  de  sa  laideur 
et  de  «  la  dignité  de  notre  esprit  déshonorée  »  par  lui.  Ou 
bien  «  nous  sommes  provoqués  à  pénitence  par  la  beauté  de 
la  vertu  qui  nous  donne  autant  de  biens  que  le  péché  nous 
cause  de  maux  ».  Mais  c'est 

là  une  pénitence^  certes,  imparfaite^  d'autant  que  l'amour  divin 
n'y  entre  encore  point.  Hé,  ne  voyez-vous  pas,  Théotime,  que 
toutes  ces  repentances  se  font  pour  V intérêt  de  notre  àme,  de  sa 
félicité,  de  sa  beauté  intérieure,  de  son  honneur,  de  sa  dignité^ 
et  en  un  mot  pour  V amour  de  nous-mêmes? 

«  Amour  néanmoins  légitime,  juste  et  bien  réglé  ».  On  ne 
prétend  pas,  en  effet,  que  le  «  culte  du  moi  »  soit  néces- 
sairement sacrilège.  A  Dieu  ne  plaise!  Il  ne  le  devient  que 
lorsqu'il  se  préfère  explicitement  au  culte  de  Dieu.  C'est  le 
troublant  stigmate  de  Yascéticisme  :  cette  primauté  qu'il 
revendique  le  gêne  lui-même;  il  n'arbore  ses  couleurs  que 
pour  les  descendre  aussitôt. 

Prenez  garde  que  je  ne  dis  pas  que  ces  repentances  (anthropo- 
centristes)  rejettent  l'amour  de  Dieu,  mais  je  dis  seulement 
qu'elles  ne  le  comprennent  pas;  elles  ne  le  repoussent  pas,  mais 
elles  ne  le  contiennent  pas;  elles  ne  sont  pas  contre  lui,  mais 
elles  sont  encore  sans  lui;  il  n'en  est  pas  forclos,  mais  il  n'y  est 
pasnonplus  enclos.  La  volonté  qui  embrasse  le  bien,  simplement, 
est  fort  bonne;  mais  si  elle  l'embrasse  en  rejetant  le  mieux, 
elle  est  certes  déréglée,  non  pas  acceptant  l'un,  mais  rejetant 
l'autre...  C'est  bien  fait,  certes...  de  se  repentir  de  ses  péchés, 
pour  éviter  la  peine  de  l'enfer...;  mais  qui  prendrait  résolution 
de  ne  se  vouloir  jamais  repentir  pour  aucun  autre  sujet,  il 
forclorrait  volontairement  le  mieux,  qui  est  de  se  repentir  pour 
l'amour  de  Dieu,  et  commettrait  un  grand  péché.  Et  qui  serait  le 
père  qui  ne  trouvât  mauvais  que  son  fils  le  voulût  voirement 
servir,  mais  non  jamais  avec  amour  ou  par  amour ?^ 

Bien  que  très  raisonnable,  et  même  normalement  néces- 
saire, pendant  les  premières  étapes  de  la  vie  spirituelle,  le 

(i)    Traité,  I,  pp.  ido-iSî. 
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culte  ascétique  du  moi  doit  s'effacer  tôt  ou  tard  pour  faire 
place  à  l'oubli  de  soi,  au  pur  amour,  au  «  dépouillement 
parfait  de  Tâme  unie  à  la  volonté  de  Dieu  ».  Ce  passage  de 
la  préoccupation  anthropocentriste  à  l'indifférence  théocen- 
triste est  merveilleusement  analysé  par  François  de  Sales. 
Représentons-nous,  dit-il,  Notre-Seigneur  pendant  la  Pas- 
sion, dépouillé  de  ses  habits,  de  sa  peau  déchirée  par  les 
fouets,  enfin  de  tout  son  corps,  puis  revêtu  d'un  corps  glo- 
rieux, et  habillé  «  de  vêtements  différents,  ou  en  pèlerin, 
ou  en  jardinier,  ou  d'autre  sorte  »,  au  gré  de  la  volonté 
divine. 

L'amour  fit  tout  cela,  Théotime;  et  c'est  l'amour  aussi  qui, 
entrant  en  une  âme,  afin  de  la  faire  heureusement  mourir  à  soi..., 
la  fait  dépouiller  de  tous  les  désirs  humains,  et  de  l'estime  de 
soi-même...,  et  la  dénué  enfin  des  affections  plus  aimables,  comme 
sont  celles  qu'elle  avait  aux  consolations  spirituelles...  et  à  la 
perfection  des  ('eriiis,  qui  semblaient  être  la  propre  vie  de  l'âme 
dévote. 

Elles  le  semblaient  à  un  tel  point  que  d'insignes  spirituels 
—  nos  ascéticistes  —  n'arrivent  pas  à  concevoir  que  la  plus 
haute  perfection  exige  un  pareil  dépouillement. 

Alors,  Théotime,  l'âme  a  raison  de  s'écrier  :  J'ai  ôté  mes 
habits,  comment  m'en  revêtirai-je?...  Le  Seigneur  m'avait  donné 
beaucoup  de  désirs,  le  Seigneur  me  les  a  ôtés  ;  son  saint  nom 
soit  béni!  Oui,  Théotime,  le  même  Seigneur,  qui  nous  fait 
désirer  les  vertus  en  notre  commencement...,  c'est  lui-même  qui 
nous  ôte  l'affection  des  vertus,  et  de  tous  les  exercices  spirituels, 
afin  qu'avec  plus  de  pureté...,  nous  n'affectionnions  rien  que  le 
bon  plaisir  de  sa  divine  Majesté. 

Ainsi  de  Judith  :  elle  enferme  «  dans  ses  cabinets  »  ses 
bijoux  et  ses  parures  de  fête.  Ils  ne  la  tentent  plus.  Elle  ne 
s'en  revêt  de  nouveau  que  sur  un  ordre  de  Dieu,  et  sans 
aucun  arrière-désir  de  coquetterie. 

Ainsi,  quoique  nous  ayons  appris  la  pratique  des  vertus...,  si 
est-ce   que  nous  ne  les  devons  point  affectionner,    ni  en  revêtir 
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notre  cœur,  sinon  à  mesure  que  nous  savons  que  c'est  le  bon 
plaisir  de  Dieu. 

Plus  de  retours  sur  nous-même,  plus  d'inquiétude,  plus 
de  séances  devant  le  miroir,  plus  d'examens  harcelants. 
Gomme  Judith,  contente  de  ses  habits  de  veuve,  nous 
demeurons  paisibles,  sous  nos  haillons  «  de  misère  et 
d'abjection,  parmi  nos  imperfections  et  faiblesses,  jusqu'à 
ce  que  Dieu  nous  exalte  à  la  pratique  des  excellentes 
actions  ». 

Appauvrissement,  oui,  apparent,  mais  gage  assuré  de 
richesses  plus  précieuses.  L'arbre,  dépouillé  de  ses  feuilles, 
retrouvera  bientôt  une  nouvelle  parure,  plus  fraîche  et  plus 
vive  que  la  rouille  de  l'automne. 

On  ne  peut  longuement  demeurer  en  cette  nudité,  dépouillé  de 
toute  sorte  d'affections;  c'est  pourquoi...,  après  que  nous  avons 
ôté  les  vêtements  du  vieil  Adam, 

et,  avec  eux,  le  désir  des  vertus  recherchées  pour  elles- 
mêmes  et  le  bien  qu'elles  nous  apportent, 

il  se  faut  revêtir  des  habits  du  nouvel  homme,  c'est-à-dire  de 
Jésus-Christ.  Car  ayant  tout  renoncé,  voire  même  les  affections 
des  vertus,  pour  ne  vouloir  nide  celles-là,  ni  d'autres  quelconques 
qu'autant  que  le  bon  plaisir  divin  portera,  il  nous  faut  revêtir 
derechef  de  nouvelles  affections,  et  peut-être  des  mêmes  que  nous 
avons  renoncées  et  résignées;  mais  il  s'en  faut  derechef  revêtir, 
non  plus  parce  qu'elles  nous  sont  agréables,  utiles,  honorables  et 
propres  à  contenter  l'amour  que  nous  avons  pour  nous-mêmes, 
ains  parce  qu'elles  sont  agréables  à  Dieu,  utiles  à  son  honneur 
et  destinées  à  sa  gloire. 

Et  comme  l'égolisme  ascétique  est  lent  à  comprendre, 
comme  chez  lui  le  désir  même  de  la  vertu  gêne  le  plein 
épanouissement  de  la  vertu,  on  lui  répète  indéfiniment  cette 
leçon  de  mort  et  de  vie. 

Si  on  s'est  dénué  de  la  vieille  affection  aux  consolations  spiri- 
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tuelles,  aux  exercices  de  la  dévotion  \  a  la  pratique  des  vertus, 
voire  même  à  notre  propre  avancement  en  la  vertu,  il  se  faut 
revêtir  d'une  autre  affection  toute  nouvelle,  aimant  toutes  ce& 
grâces  et  faveurs  célestes,  non  plus  parce  qu'elles  perfectionnent 
et  ornent  notre  esprit,  mais  parce  que  le  nom  de  Notre-Seigneur 
en  est  sanctifié,  que  son  royaume  en  est  enrichi  et  son  bon  plaisir 
glorifié. 

Les  saints  «  tâchaient  de  rendre  (leur  amour),  si  pur,  si 
simplement  parfait,  que,  ni  les  consolations,  ni  les  vertus 
mêmes  ne  tinssent  aucune  place  entre  leur  cœur  et  Dieu  »  '. 
Admirable  formule.  Jamais  plus  clair  défi  n'a  été  porté  au 
«  moralisme  religieux  »,  au  culte  ascétique  du  moi. 

(i)  On  entend  bien  ce  qu'il  veut  dire  quand  il  soumet  à  la  loi  du  dépouil- 
lement non  seulement  la  pratique  ou  le  désir  des  vertus,  mais  encore  les 
«  exercices  de  dévotion  ».  Il  ne  veut  cerles  pas  que  l'on  se  dénué  du  désir 
de  louei-  Dieu,  de  s'unir  à  lui,  de  l'aimer,  désir  qui  est  comme  l'Ame  ou  l'es- 
sentiel de  tout  exercice  de  prière  ;  mais  seulement  de  l'attrait  particulier 
pour  telle  ou  telle  manière  de  louer  Dieu,  pour  les  offices  liturgiques,  par 
exemple,  ou  pour  la  méditation.  Aimer  une  forme  de  prière,  un  exercice, 
d'abord  pour  les  avantages  personnels  que  nous  en  attendons,  c'est  encore 
de  l'anthropocentrisme. 

(3)    Traité,  II,  pp.  160,  162. 


En  relisant,  ces  jours-ci,  Christus,  j  y  rencontre  fort  à  propos  ces  quel- 
ques lignes  du  P.  Rousselot  sur  le  «  moralisme  »,  qui  peuvent  éclairer  la 
notion  d'ascéticisme, 

«  Nous  appelons  moralisme  la  manière  de  voir  d'après  laquelle  la  verta 
morale,  ou  serait  le  bien  suprême,  la  fin  dernière,  ou  aurait  quelque  valeur 
indépendamment  de  son  rapport  au  bien  suprême...  Il  n'y  a  pas  la  moindre 
parcelle  de  «  moralisme  »  dans  Augustin...  (il  reconnaît)  la  valeur  subordon- 
née de  l'acte  moral...  Rien  de  plus  antipathique  à  la  foi  d'Augustin  que  l'idée 
que  l'action  vertueuse  est  un  bien  en  soi.  ))  Christus  (édition  abrégée),  p.  i37. 
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I.  La.  Fine  pointe.  — -  La  distinction  traditionnelle  entre  Animus  et 
Anima.  — Genèse  de  cette  distinction  dans  l'esprit  de  François  de  Sales. — 
Le  Saint  des  Saints. 

II.  La  Grâce  sanctifiante  et  la  Passivité  initiale.  —  Le  don  premier, 
toujours  offert,  et  qu'il  faut  s'approprier. 

III.  L'activité  humaine  dans  la  prière  :  Acquiescement  ;  adhérence.  — 
L'acte  religieux  en  soi.  —  Laisser  «  vouloir  et  faire  à  Dieu  ».  —  Bossuet 
et  François  de  Sales.  —  «  Cet  acte  comprend  seul  tous  les  actes.  »  — 
L'extase  de  la  volonté. 

IV.  Critique  de  la  volonté.  —  La  volonté  humaine  «  réduite  et  trépassée 
en  la  volonté  de  Dieu  ».  —  Anéantissement  volontaire. 

V.  Critique  de  la  sensibilité.  Le  chantre  sourd.  —  «  Sentir  n'est  pas 
consentir    ».  —  La  prière  de  sainte  J.  de  Chantai.  —  Le  chantre  sourd. 

yi.  Directions  pratiques.  —  «  Si  le  cœur  ne  le  voulait,  la  bouche  n'en 
dirait  pas  un  mot.  »  —  Credidimus  charitati. 

YII.  Passivité  TERMINALE.  L'état  de  prière.  —  Une  fois  «  amorcée  »,  lame 
demeure  en  la  «  présence  divine  ».  —  La  vraie  quiétude.  —  La  statue. 


I.  L.v  Fine  pointe.  —  «  Nous  n'avons  qu'une  âme,  Théo- 
lime,  laquelle  est  indivisible  »,  et  cependant,  il  nous  semble 
parfois  sinon  que  nous  en  avons  deux,  du  moins  que  nous 
sommes  deux.  Expérience,  d'ordinaire  si  courte  et  si  fugi- 
tive que  nous  en  perdons  le  souvenir  avec  le  bienfait,  mais 
non  pas  au  point  d'écouter  sans  envie  et  sans  remords  ceux 
pour  qui,  plus  heureux  que  nous,  le  passage  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  deux  moi  est  une  aventure  quotidienne. 
Lorsque,  pour  illustrer  ce  mj'stérieux  dualisme,  Paul  Clau- 
del imagina  sa  parabole  à.' Animus  et  à'Anima^  nul  homme, 
digne  de  ce  nom,  ne  Ta  pris  pour  un  visionnaire.  V Animus 
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le  plus  épais  s'élonna^  non  sans  douceur  et  non  sans 
tristesse,  de  retrouver,  au  plus  lointain  de  sa  mémoire 
1'  «  étrange  et  merveilleuse  chanson  »,  que,  vingt  ans  plus 
tôt,   quarante  peut-être,    son  Anima  lui  avait  chantée*. 


(i)  Je  reavoie  <laus  l'appendice  à  liulerprétaliou  blondellieuue  de  celle  para^ 
bole  à' Aniinus  et  Anima.  Celte  distinction,  du  reste,  n'est  pas  nouvelle,  classi- 
que bien  plutôt,  et  depuis  longtemps.  11  serait  très  utile  d  eu  faire  l'histoire 
critique.  Eh!  ne  devrait-on  pas  remonter  au  moins  jusqu'à  saint  Paul? 
Puis,  ce  qui  va  sans  dire,  Plotin  et  le  pseudo-Denis  d'un  côté,  Augustin  de 
l'autre.  On  doit  trouver  une  foule  d'équivalents  dans  les  écrits  des  Pères. 

Saint  l^atrice  est,  sur  ce  point,  très  intéressant  :  <<  Il  (lui)  semble  que 
Dieu,  dans  toute  la  force  du  terme  [eh!  quid  viirum?)  s'est  uni  à  lui.  Il 
écrit  par  exemple  ;  «  J'entendis  une  réponse  divine  me  disant  :  0  Nous 
avons  vu...  »  Et  il  (l'Esprit  ne  dit  pas  :  «  Tu  as  vu  »;  mais,  n  nous  avons 
vu  »,  comme  s'il  était  en  cela  joint  à  moi.  »  Une  sorte  de  dédoublement  s'est 
opéré  dans  sa  personnalité  :  il  y  a  en  lui-même  deux  personnes,  l'une  plus 
intérieure,  l'autre  moins  intérieure  à  lui-même  ;  elles  vivent  et  agissent  en 
lui  simultanément,  et  la  personne  qui  lui  est  la  plus  inlérieure,  colle  qui  est 
véritablement  agissante  en  lui,  qui  «  habite  el  opère  en  lui  »,  c'est  1  Esprit, 
cet  Esprit  qui  n'est  pas  lui,  qui  est  de  Dieu,  et  qui  lui  est  pourtant  plus 
immédiatement  présent  à  lui-même  que  lui-même.  »  Chevalier,  Essai  sur  la 
formation  de  lu  nationalité  et  les  réveils  religieux  du  Pays  de  Galles.,., 
Lyon,  1923,  p.  397.  .     .      .        .      . 

Avec  Kichard  de  Saint-Victor,  puis  avec  Bonaventure,  la  distinction  (fanji-. 
lière  aux    mystiques   fianciscains)    s'organise,    et   bientôt   elle   est    partout, 

<(  Denifle  a  montré  l'influence  prépondérante  de  Richard  de  Saint-Victor 
sur  tout  le  mysticisme  spéculatif,  en  particulier  sur  le  mysticisme  allemand. 
Il  a  relevé  les  principales  expressions  qui  désignent  le  sommet  de  l'âme, 
que  Hugues  de  Saint- Victor  appelle  déjà  (pourquoi  déjà?)  acumen  mentis,. 
Presque  toutes  celles  qu'emploieront  plus  tard  les  mystiques  se  trouvent 
déjà  dans  Richard  de  Saint-Victor  :  JDas  Ilochste  der  Seele  ;  des  Geistes 
innigstes  ;  das  Innigste  ;  das  Allerin^^'endigste  des  Gemiïthes  ;  der  allerin- 
wendigste  Mensch;  dasileilige  der  Heiligen;  der  allerverhorgenste,  innerste, 
tiefe  grand  der  Seele.  Sainte  Thérèse  entend  la  même  cliosc  quand  elle 
parle  de  V  «  esprit  de  lame  »  ou  du  «  centre  de  l'âme  >)  ;  el  aussi  Eckharl... 
In  unserm  innigsten. . .  Das  Funhell  der  Seele,  etc.,  etc.  »  M"^*^  Ancelet-Huslaf 
che,  Mechtilde  de  Ma^dehoarg,  Paris,  1926,  p.  112. 

Dans  l'étude  que  j'appelle,  il  faudrait  une  place  d'honnetu-,  me  semble-l-il, 
à  Tauler  et  à  Harphiiis,  qui,  immédiatement  ou  non,  président  au  dévelop- 
pement du  mysticisme  français  au  xvii*^  siècle.  J'ai  l'impression  que  Tauler 
est  un  de  ceux  par  qui  s'est  faite,  si  l'on  peut  dire,  la  jonction  entre  la  dis- 
tinction des  deux  parties  de  l'âme,  et  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante. 
(C'est  là,  comme  nous  verrons,  le  premier  principe  de  nos  métaphysiciens, 
de  F.  de  Sales  à  Chardon,  celui-ci.  disciple,  el  si  intelligent,  de  Tauler.) 
«  Prêchant  sur  l'image  de  la  Sainte  Trinité  en  nous,  Tauler  rappelle 
d'abord  que,  d'après  saint  Thomas,  cette  image  achève  de  se  parfaire  en  sa 
réalisation,  par  l'activité  des  facultés,  par  conséquent  dans  une  mémoire  en 
acte,  dans  une  intelligence  en  acte  et  dans  une  charité  en  acte.  Et  notre 
prédicateur  ajoute  :  «  D'après  l'opinion  d'autres  maîtres  —  et  cette  opi- 
nion esl...  inGniment  supérieure  —  l'image  de  la  Trinité  résiderait  (non 
plus  à  la  surface  active  de  l'âme),  mais  dans  le  plus  intérieur,  le  plus  mysté- 
rieux, le  dernier  fond  de  l'âme,  là  où  Dieu  existe  essentiellement,  réelle- 
ment et  substantiellement  »,  Es  lige  in  dem  allerinnigsten,  in  dem  allerver- 
horgesten   iieffesten  grande   der   Seelen.    »    Par   là,   me   semble-t-il,  Tauler 

vu.  4 
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Ceci  VOUS  paraîtra  peut-être  une  extravagance  disait  sainte 
Thérèse  à  ses  filles,  et  cependant  rien  de  plus  réel...  Certains 
efifets  intérieurs  donnent  la  certitude  qu'il  y  a  une  je  ne  sais 
quelle  différence,  mais  très  réelle,  entre  l'âme  et  l'esprit.  Bien 
qu'en  réalité,  ils  ne  fassent  qu'un,  on  perçoit  parfois  entre  eux 
une  division  si  délicate,  qu'il  semble  que  l'un  opère  d'une  manière^ 
et  l'autre  d'une  autre.  Il  me  semble  aussi  que  l'âme  diffère  des 
puissances.  Au  reste,  il  y  a  tant  de  choses  dans  notre  fond  intime 
et  si  subtiles  que  ce  serait  témérité  à  moi  d'entreprendre  de  les 
expliquer  \ 

Ainsi  une  foule  de  mystiques.  Les  poètes  ne  parlent  pas 
autrement,  Whitman,  par  exemple.  «  Je  ne  puis  com- 
prendre ce  mystère,  disait-il,  mais  ma  conscience  me  répète 
que  je  suis  deux  :  il  y  a  mon  âme,  il  y  a  moi^  »  Deux  moi, 

rejoindrait  à  pleines  voiles  la  mystique  franciscaine,  salésienne   aussi,  bien 
entendu,  et  béruUienne. 

a  Dans  ce  désert,  dit  encore  cet  incomparable,  il  y  a  une  telle  solitude 
qu'aucune  pensée  n'y  peut  jamais  entrer.  jN'on,  non,  de  toutes  les  savantes 
abstractions  imaginées  au  sujet  de  la  Sainte  Trinité  et  dont  certains  sont  si 
occupés,  aucune  ne  peut  entrer  ici.  Non,  non,  car  ceci  est  si  intérieur,  et 
s'étend  si  loin,  si  loin,  puisqu'il  n'y  a  là  ni  espace  ni  temps  !  »  Ceci  nous 
conduit  à  la  théorie  béruUienne  des  états,  que  nous  retrouverons  dans  le 
chapitre  sur  le  P.  de  Clugny,  et  voici,  ramassé  en  quelques  lignes,  et  tou- 
jours en  fonction  de  la  distinction  entre  la  cime  et  la  surface  de  l'âme, 
voici  toute  la  philosophie  salésienne  de  la  prière  :  «  Que  saint  Paul  ait  eu  un 
ravissement,  c'est  que  Dieu  le  lui  voulait  et  non  pas  à  moi  ;  mais  si  je  goûte 
la  volonté  de  Dieu,  ce  ravissement  m'est  plus  cher  en  saint  Paul  qu'en 
moi-même...  »  Au  lieu  de  goûter,  qui  est  encore  équivoque,  François  de 
Sales,  Bérulle,  Piny  disent  :  acquiescer,  adhérer.  Mais  le  sens  que  Tauler 
donne  à  goûter  est  certainement  tout  mystique. 

«  Tauler  nous  parle  encore  de  ce  qu'il  y  a  d'innomable,  sans  nom  dan& 
l'âme...  Ecoutons-le  :  «  L'esprit  de  l'homme  est  appelé  de  différents  noms... 
«  Parfois  l'âme  s'appelle  esprit,  en  tant  qu'elle  possède  avec  Dieu  une  parenté 
«  si  étroite  que  cela  dépasse  toute  mesure...  ;  l'âme  porte  encore  le  nom  de 
«  cœur  (gemût)  —  (mais,  bien  évidemment  das  Innigste...  des  Gemûthes,  et  non 
«  par  le  cœur  affectif)...  En  lui  sont  rassemblées  toutes  les  facultés  :  raison, 
«  volonté  (lesquelle  débordent  loin  de  ce  centre  quand  elles  passent  à 
«  l'acte)...  Mes  enfants,  c'est  ici  le  fond  dans  lequel  vit  cachée  la  véritable 
«  image  de  la  Sainte  Trinité,  et  ce  fond  est  si  noble  qu'on  ne  peut  lui 
«  donner  aucun  nom  propre  ;  parfois  on  le  nomme  sol  et  parfois  cime  de 
«  l'âme...  L'âme  a  dans  ce  fond  une  telle  parenté  et  une  telle  proximité  avec 
«  Dieu,  qu'on  ne  pourrait...  beaucoup  en  parler.  »  9.  Cf.  R.  P.  Théry, 
Esquisse  d'une  vie  de  Tauler.  La  vie  spirituelle,  mars  1927,  pp.  i33,  i36, 
i38.  Par  un  canal,  ou  par  un  autre,  il  est  bien  évident  que  cette  doctrine  est 
parvenue  jusqu'à  François  de  Sales  :  plus  directement,  me  semble-t-il, 
par  sainte  Thérèse  et  parle  franciscain  Benoît  de  Canfeld. 

(1)  Château  intérieur  ;  les  Demeures,  chap.  i,  vi,  p.  283.  Cf.  G.  Picard, 
La  saisie  immédiate  de  Dieu,  Paris,  19^5. 

(a)   The  uncollected  poetry  and  prose,  cité  dans  le  Spectator,  8  avril  1911. 
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l'un  qui  s'agite  à  la  circonférence  de  l'âme,  qui  s'aliirnic  et 
a  toujours  peur  de  ne  pas  s'affirmer  assez;  l'autre,  le  mot 
central  et  profond  qui  agit,  lui  aussi,  mais  avec  une  telle 
intensité  paisible  que  son  brouillon  de  partenaire  le  croit 
inerte,  endormi,  passif.  L'un  s'enchante  et  se  nourrit  de  i^ 
notions,  l'autre  s'unit  aux  réalités.  Le  moi  de  surface,, 
d'écume  souvent,  évanescent  et  contradictoire  ;  et  le  moi 
profond,  qui  demeure,  image  et  temple  de  Dieu,  foyer  de 
toute  poésie,  de  tout  héroïsme,  de  toute  vie  religieuse. 
C'est  lui  qui  pense,  mais  de  telle  façon  qu'aucune  de  ses 
pensées  ne  l'exprime  vraiment,  encore  moins  aucun  de  ses 
mots  ;  lui  qui  aime,  mais  aucun  de  ses  amours  ne  le  donne 
tout  entier,  aucun  ne  le  comble.  Plus  résistant  que  l'autre» 
néanmoins  presque  aussi  vide.  Mais  un  vide  vivant,  un 
besoin,  une  inquiétude,  une  prière  solides.  Possession 
entrevue  et  ébauche,  ou  «  capacité  de  Dieu  ».  Gomme  il 
est  avant  tout  puissance  d'aimer,  comme  il  ne  s'ébranle  que 
pour  tenter  de  s'unir  à  qui  peut  le  satisfaire,  l'Ecriture, 
saint  Augustin,  Pascal  l'appellent  cœur.  Fine  pointe,  ou 
centre,  ou  cime,  ou  partie  supérieure  de  l'âme,  disent  les 
mystiques,  et  avec  eux  saint  François  de  Sales.  Toute  la  -' 
métaphysique  salésienne  de  la  prière  se  fonde  sur  la  dis- 
tinction entre  ces  deux  moi,  maîtresse  clef  du  splendide 
système  que  nous  devons  ici  reconstruire  \ 
Il  y  revient  constamment  dans  les  Entretiens  : 

J'ai  accoutumé  de  dire  souvent  une  chose  que  toujours  il  est 
bon  de  dire,  parce  qu'il  le  faut  toujours  observer,  qui  est  que 
toutes  nos  actions  se  doivent  pratiquer  selon  la  partie  supérieure^. 

Un  autre  jour  : 

Il  faut  toujours  entendre  en  toutes  choses  que  les  productions 
de   la    partie   inférieure  et  sensitive    de    l'àme    n'entrent  ou  ne 

(i)  Sur  les  deux  moi,  cf.  une  foule  de  textes  dans  Prière  et  Poésie,  Paris,. 
1926. 

(2)   Entretiens,  p.  191. 
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doivent  entrer  en  notre  considération,  non  plus  que  si  nous  ne  les 
apercevions  pas^ 

Et  encore  : 

Il  faut  toujours  se  souvenir  en  tout  ce  que  je  dis  que  je  n'en- 
tends point  parler  de  ce  que  fait  la  partie  inférieure,  car  je  n'en 
fais  nul  état  '. 

Je  ne  le  répéterai  jamais  assez,  François  de  Sales  est  un 
philosophe,  au  sens  rigoureux  du  mot.  Il  a  la  passion  des 
idées  claires,  le  génie  de  la  définition.  Une  telle  convic- 
tion, et  proclamée  avec  une  telle  insistance,  repose  chez  lui 
sur  de  longues  réflexions,  dont  je  ne  puis  songer  à  suivre 
ici  le  progrès,  et  qui  ont  abouti  aux  merveilleux  chapitres 
du  Traité  de  rAmoiir  de  Dieu  sur  «  les  deux  portions  de 
l'âme  ».  Quoi  de  si  merveilleux,  dira-t-on  ?  Deux  hommes 
en  moi,  la  chair  et  Tesprit,  le  cantique  de  Racine,  n'est-ce 
pas  là  un  lieu  commun,  transmis  de  saint  Paul  à  Origène, 
puis  à  saint  Augustin,  et  à  tout  le  moyen  âge,  tout  récem- 
ment amplifié  par  Erasme^  et  qu'enfin  François  de  Sales 
n'a  pas  pu  ne  pas  rencontrer  dans  le  Combat  spirituel,  son 
livre  de  prédilection.  Un  Théatin  le  lui  avait  recommandé, 
quand  il  était  encore  «  écolier  à  Padoue  »  ;  depuis,  il  le 
portait  constamment  dans  sa  pochette  ;  c'était  là,  son 
«  directeur  »,  comme  il  disait,  son  vrai  «  maître  aux  choses 
de  l'esprit  et  de  la  vie  intérieure  ».  Et  précisément,  là  est 
îa  merveille  !  Deux  hommes,  «  la  révolte  de  la  chair  contre 
l'esprit  »,  c'est  bientôt  dit.  Mais  à  quoi  bon,  si  l'on  ne 
décrit  pas  cette  chair,  qui,  certes,  n'est  pas  que  chair, 
et  si  l'on  ne  trace  pas,  d'une  main  sûre,  l'exacte  fron- 
tière   entre   les   deux  moi.    Prenez,    par   exemple,    le    cha- 

(i)  Entretiens,  p.  212. 

(2)  Entretiens,  p.  259.  Cf.  p.  348,  à  propos  d'une  a  révérence  sensible 
qui  nous  f;iit  anéantir...  doucement  et  agréablement  devant  Dieu  »  :  «  Ce 
n'est  pas...  de  celle-là  que  j'entends  parler,  ainsi  de  celle  qui  fait  que  la 
partie  suprême  et  la  pointe  de  notre  esprit  se  tieut  basse...  devant  Dieu.  » 

(3)  Dans  le  premier  chapitre  da  Soldat  chrétien,  Erasme  s'approprie  la 
division  d'Origène  :  esprit,  âme,  chair. 
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pitre  du  Combat  spirituel  que  je  crois  être  le  poiut  de 
départ  de  la  très  laborieuse  synthèse  que  nous  allons  dire  : 
«  Qu'il  se  manifeste  dans  l'homme  plusieurs  volontés  qui 
sont  continuellement  en  guerre.  »  Il  y  a  déjà  là  une  préci- 
sion, non  pas  nouvelle,  mais  peut-être  capitale  dans  le 
développement  de  la  pensée  salésienne  :  mettre  en  pré- 
sence et  en  conflit,  non  pas  simplement  la  chair  et  l'esprit^ 
mais  les  deux  volontés  qui  seraient  en  nous.  Le  volonta- 
risme de  François  Je  Sales  est  peut-être  né  de  ce  chapitre 
du  Combat^  indéfiniment  médité,  et  dont  le  clair  souvenir 
sonne  encore,  si  j'ose  dire,  dans  les  trois  lignes  royales  par 
où  s'ouvre  le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu  : 

Que,  pour  la   beauté  de  la  nature  humaine,  Dieu  a  donné  le 
gouvernement  de  toutes  les  facultés  de  l'âme  à  la  volonté. 

Mais  du  premier  de  ces  chapitres,  au  second,  quelle  dis- 
tance ! 

Il  y  a  en  nous  deux  volontés,  disait  le  Combat;  l'une  qui  pro- 
cède de  la  raison,  et  que,  pour  cela,  nous  appellerons  i  aisonnable 
ou  supérieure,  l'autre  qui  vient  des  sens,  et  que  nous  nommerons 
sensuelle  ou  inférieure;  on  désigne  encore  cette  dernière  sous 
les  noms  généraux  d'appétit,  de  chair,  de  sens,  de  passion. 
Néanmoins,  comme  on  n'est  homme  que  par  la  raison,  ce  n'est 
pas  vouloir  quelque  chose  que  de  la  désirer  par  une  volonté  sen- 
suelle. Il  n'y  a  d'acte  digne  du  nom  de  volontaire  que  si  la 
volonté  supérieure  est  en  jeu  \ 

Rien,  j'imagine,  dans  ce  paragraphe  que  d'autres  n'aient 
dit  avant  l'auteur  du  Combat.  Mais  il  y  a  là,  sans  doute,  le 
je  ne  sais  quoi  qui  donne  un  phosphore  ou  un  élan  nou- 
veau à  des  vérités  rebattues.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'incline 
fort  à  croire  que  tout  François  de  Sales  est  déjà  dans  ces 
quelques  lignes  si  rudes,  si  peu  fleuries,  comme  le  chêne 
dans  le  gland. 

(i)  Le  Combat  spirituel,  ch.  xii  (dans  l'édilion  Bonhomne,  Gabalda), 
pp.  48,  49-  Cf.  dans  la  préface  de  celte  traduction  les  souvenirs  de  Camu»- 
«  ur  François  de  Sales  et  Le  Combat  spirituel. 
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Par  ailleurs,  il  se  sera  vite  heurté  aux  points  obscurs  ou 
décevants  de  ce  parallèle,  qui  nentr'ouvre  une  fenêtre  sur 
les  profondeurs  du  moi,  que  pour  la  refermer  aussitôt.  Si 
la  volonté  supérieure  est  synonyme  de  «  chair  »,  ou  de  pas- 
sion, pourquoi  l'appeler  volonté,  et  ne  pas  lui  laisser  son 
vieux  nom  de  concupiscence  ?  Celle-ci,  d'ailleurs,  qui  ne  sait 
qu'elle  n'obéit  pas  aux  ordres  de  Tesprit?  Et  cette  guerre 
intestine,  comment  un  observateur  aussi  pénétrant,  et  qui 
plus  est,  aussi  pur  que  François  de  Sales,  ne  soupçonnerait- 
il  pas  qu'elle  se  poursuit  plus  subtile,  moins  apparente, 
plus  dangereuse  dans  la  zone  même  où  s'exercent  les  puis- 
sances raisonnables.  Vive  intuition,  d'abord  assez  confuse, 
•cju'éclaircira  et  confirmera  peu  à  peu  l'expérience  du  con- 
fessionnal, lui  montrant  l'esprit  lui-même  opposé,  non  plus 
seulement  à  la  chair,  mais  à  l'esprit.  Ou,  si  l'on  veut,  l'esprit 
aurait  ses  pa'^sions,  lui  aussi,  mais  où  la  chair  et  le  sang 
auraient  peu  de  part;  ses  iuliîjuités,  mais,  si  Ton  peut  dire, 
rationnelles;  ses  impuissances,  que  la  révolte  des  sens  ne 
suffirait  pas  à  expliquer,  et  que  la  défaite  des  sens  ne  suffirait 
pas  à  guérir.  Telle  qu'elle  nous  paraît,  à  première  vue,  cette 
volonté  raisonnable,  qui  s'affirme  pour  le  plaisir  ou  la  gloire 
de  s'affirmer,  de  se  tenir  en  main,  de  contempler  ses 
prouesses,  épuise-t-elle  l'idée  obscure  que  nous  nous  faisons 
chez  nous  de  nous-mêmes?  Ny  aurait-il  pas  aussi  une  ten- 
dance, également  raisonnable,  à  nous  oublier,  à  nous  effa- 
cer, à  nous  laisser-faire  par  un  meilleur  que  nous? 

François  de  Sales,  écrivait  en  1602,  —  et  c'est,  je  crois, 
chez  lui  la  première  mention  de  la  distinction  qui  nous 
occupe  : 

ïl  y  a  une  Sara  et  une  Agar.  —  L'une  est)  cette  partie  supérieure 
€ten  certaine  façon  surhumaine,  l'esprit  et  l'intérieur  ;  et  l'autre, 
plus  basse  et  humaiwe,  est  le  corps  avec  son  extérieur.  L'esprit 
ij   engendré  le  bon  Isaac^.. 

Lorsqu'il  parle  ainsi,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  encore  déci- 

(i)  Lettres,  II,  p.  143. 
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dément  dépassé  la  conception  qu'il  doit  au  Combat  Spirituel^ 
et,  par  l'intermédiaire  de  ce  livre  à  la  tradition  chrétienne  : 
chair  et  esprit.  Remarquez  néanmoins  que  la  partie  supé- 
rieure lui  paraît  «  en  certaine  façon  surhumaine  »  :  mot  lourd 
de  promesses,  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  Combat.  On  a 
l'impression  que  son  esprit  travaille  autour  de  ces  idées  qui 
le  fascinent,  mais  qu'il  ne  maîtrisera  parfaitement  que  dans 
le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  bien  qu'elles  illuminent  Vin- 
troduction  à  la  vie  dévote. 

La  pleine  réalisation  lui  sera  venue  à  la  lecture  des  jnys- 
tiques  vivement  éclairée  par  les  expériences  d'Annecy. 
D'une  part,  en  effet,  il  observait  de  tous  ses  yeux,  avec  une 
attention,  une  angoisse  et  une  admiration  croissante,  la 
réalité  même  dont  la  définition  lui  échappait,  une  «  partie 
supérieure  »  et  à  l'état  presque  pur,  l'âme  de  sainte  Chantai. 
Vraie  Sara,  il  n'en  pouvait  pas  douter,  Agar  néanmoins  par 
la  quasi-impossibilité  où  elle  se  trouvait  d'appliquer  aux 
choses  de  Dieu  ses  activités  de  surface,  ses  puissances 
prétendues  «  supérieures  »  :  expérience  inexplicable,  si  au- 
dessus  de  la  zone  prétendue  supérieure,  ne  s'étend  pas  une 
zone  suprême,  où  se  maintiendrait,  en  dépit  de  tout,  l'union 
à  Dieu,  la  vraie,  l'essentielle  prière.  Or  justement  cette 
zone  mystérieuse,  les  mystiques  l'avaient  repérée,  si  j'ose 
dire,  et  baptisée  depuis  longtemps.  C'est  leur  «  fine  pointe  » 
—  ou  centre  ou  cime  —  de  l'âme.  Rien  de  nouveau,  dira- 
t-on  encore  :  d'un  côté,  la  psychologie  et  le  vocabulaire  déjà 
tradilionnels  des  mystiques  modernes;  de  l'autre,  l'antique 
opposition  entre  chair  et  esprit.  François  de  Sales  n'a  donc 
rien  inventé.  Non,  je  l'avoue,  mais  il  atout  approfondi,  tout 
compris,  ce  qui  l'a  mis  à  même  de  saisir  l'identité  profonde 
de  ces  deux  lieux  communs,  et,  par  suite,  de  les  rajeunir  et 
féconder  l'un  et  l'autre.  Son  mérite  a  été  d'appliquer,  etdex- 
trement,  et  pour  ainsi  dire,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  la 
psychologie  et  Je  vocabulaire  des  mystiques  modernes  à  la 
distinction  classique  entre  les  deux  moi,  et  par  là,  d'offrir  à 
tous  le  bienfait   d'une  doctrine  qui  passait  jusque-là  pour 
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ésotérique,  douteuse  même  ou  de  pure  spéculation,  en 
tout  cas  utile  seulement:pour  un  petit  nombre  de  parfaits. 
«  Cette  suprême  et  sublime  partie  de  Tâme^  dit;  J.-P.  Camus, 
aété  ignorée,  non  seulement  de  la  plus  grande  partie  des 
philosophes,  mais  encore  de  plusieurs  chrétiens,  même  de 
quelques  théologiens,  qui  ne  l'ont  pas  voulu  reconnaître, 
mettant  le  faîte  de  l'âme  dans  l'étage  moyen,  quiest  celui 
des  puissances  '.  »  Rien  inventé,  mais  grâce  à  la  distinc- 
tion enfin  pleinement  réalisée  entre  les  deux  parties  de 
i'âme,  il, afondu,  pour  ainsi  dire,  en  une  synthèse  qui  s'est 
imposée. aux  maîtres  spirituels  du  grand  siècle,  la  philoso- 
phie, même  de  la  .prière  chrétienne. 

Il  y  avait  trois  parvis  au  Temple  de  Salonion  :  Fun  pour 
les  Gentils  ;  l'autre  pour  les  Israélites  ;  le  troisième  pour  les 
prêtres  et  enfin,  outre  tout  cela,  le  sanctuaire. 

'  Notre  âme  est  le  vrai  temple  du  grand  Dieu...  En  ce  temple 
mystique,  il  y  a  aussi  trois  parvis  qui  sont  trois  différents  degrés 
de  raison  :  au  premier,  nous  discourons  selon  l'expérience  des 
sens  ;  au  second,  nous  discourons  selon  les  sciences  humaines  ; 


(i)  Caïnns, 'Traité  de  la  Réformation  intérieure  selon  l'esprit  du  B.  Fran- 
çois de  6'«/es,  Raris,  i63i,  p.  ag.  Ce  long.traité,  vraimeni  remarquable,  est 
tout  consacré  à  l'exploration  du  «  centre  de  lame  ».  «  Unité  de  l'esprit, 
ou  centre  de  l'âme,  qui  étend  son  pouvoir  sur  toutes  les  facultés  qui  lui  sont 
inférieures,  tant  raisonnables  que  sensitives,  et  qui  est  appelée  pour  cela  par 
saint  Thomas  raison  supérieure  ou  dominante.  C'est  ce  que  les  Latins  ont 
^exprimé  par  le  mot  de  Mens,  les  Grecs  par  celui  de  voùç,  les  Hébreux  par 
celui  de  Nesamah.  La  suprême  partie  de  l'esprit,  le  donjon,  la  sentinelle, 
le  souverain  tribtinal  de  notre  raison...  (La  source  vive  du  paradis  terrestre) 
qui  n'est  autre  que  la  grâce  que  (Dieu)  verse  en  ce  centre...  et  qui  de  là  se 
répand  par  toutes  les  puissances  »  (pp.  3i,  3i).  «  La  particulière  propriété 
de  ce  centre  est  de  recueillir  en  soi  d'une  façon  éminente  toutes  les  actions 
des  puissances  et  de  leur  donner  le  même  branle  que  le  premier  mobile 
baille  aux  sphères  qui  lui  sont  inférieures.  Si  la  foi  est  dans  l'entendement 
avec  beaucoup  de  rtitiocinalion...,  si  la  mémoire  se  remplit  des  espèces  des 
divines  promesses,  si  la  volonté  nourrit  en  soi  la  charité  par  divers  motifs  ; 
la  cime...  admet  tout  cela  d'une  façon  si  nue  et  si  pure  qu'il  semble  que  cette 
multiplicité  y. devienne  comme  unité  »  (pp.  37-39).  Peu  de  chrétiens  a  qui 
sachent  bien  distinguer  cette  essence  de  l'âme  d'avec  ses  puissances  ».  lis 
n'ont;  jamais  «  agi  par  elle  avec  une  juste  connaissance,  n'imaginant  rien  de 
pKis  haut  que  l'entendement  et  la  volonté,  et  ne  procédant  en  leur  méditation... 
que  parles  actes  de  ces  deux  facultés  de  la  raison  inférieure  »  (p.  35).  Tout 
le  livre  serait  à  étudier  de  près.  Cf.  aussi  du  même  Camus,  De  la  sindérèse, 
discours  ascétique,  Paris,  i63i.  Il  va  sans  dire  que  la  sindérèse  réside  en  la 
poiilte  de  la  volonté. 
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au  troisième,  selon  la  foi  ;  et  enfin,  outre  cela,  il  y  a  une  certaine 
^minence  et  suprême  pointe  de  la  raison  et  faculté  spirituelle, 
•qui  n'est  point  conduite  par  la  lumière  du  discours  ni  de  la 
rai-son,  ains  par  une  simple  vue  de  l'entendement  et  un  simple 
sentiment  de  la  volonté,  par  lesquels  l'esprit  acquiesce  et  se  sou- 
met à  la  mérité  et  à  la  volonté  de  Dieu. 

Acquiescement  de  la  fine  pointe  à  la  vérité  et  à  la  volonté 
divine,  prière  pure,  amour  pur.,  on  a  saisi  toute  la  métaphysi- 
que salésienne,  dès  qu'on  a  compris  que  ces  trois  mots  sont 
à  peu  près  synonymes. 

Or,  cette  extrémité  et  cime  de  notre  âme...  est  naïvement 
bien  représentée  par  le  Sanctuaire  ou  maison  sacrée,  car  :  i°  au 
sanctuaire,  il  n'y  avait  point  de  fenêtres  pour  éclairer;  en  ce 
degré  de  l'esprit,  il  n'y  a  point  de  discours  qui  illumine  ;  2°  au 
sanctuaire,  toute  la  lumière  y  entrait  par  la  porte  ;  en  ce  degré 
de  l'esprit,  rien  n'entre  que  par  la  foi,  laquelle  produit,  comme 
par  manière  de  rayons,  la  vue  et  le  sentiment  de  la  beauté  et 
bonté  du  bon  plaisir  de  Dieu. 

Par  où  l'on  voit  le  caractère  exclusivement  chrétien, 
dogmatique,  théologique  de  cette  doctrine,  et,  si  l'on  peut 
dire,  de  cette  géographie  mystique.  Non  que  l'âme  d'un 
.incrédule  n'ait  sa  fine  pointe,  elle  aussi,  où  Dieu  réside,  où 
elle  peut  et  doit  adhérer  à  son  bon  plaisir.  Mais  chez  nous, 
baptisés,  cette  fine  pointe  est  enrichie  de  dons  surnaturels 
qui  en  font  une  réalité  d'un  ordre  nouveau  ^ 

3"  Nul  n'entrait  dans  le  Sanctuaire  que  le  Grand  Prêtre  ;  en 
cette  pointe.de  l'âniCy  le  discours  n'a  point  d'accès,  ains  .seule- 
ment (la  conviction  préalable  et  raisonnée)  le  grand,  universel  et 
souverain  sentiment  que  la  volonté  divine  doit  être  souveraine- 
ment aimée,  approuvée  et  embrassée;  4°  le  Grand  Prêtre, 
entrant  dedans  le  Sanctuaire,  obscurcissait  encore  la  lumière  qui 
entrait  par  la  porte,  jetant  force  parfums  dedans  son  encensoir, 
la  fumée  desquels  rebouchait  les  rayons  de  la  clarté  que  l'ouver- 
ture de  la  porte  rendait  ;  et  toute  la  vue  qui  se  fait  en  la  suprême 
pointe  de  l'âme  est  en  certaine  façon  obscurcie  et  couverte  par 

(i)  «  L'amour  sacré  est  un  enfant  miraculeux,  puisque  la  volonté  humaine  ne 
le  peut  concevoir,  si  le  Saint-Esprit  ne  le  répand  dans  nos  cœurs.  »  Traité, 
I,  p.  39. 


i/ 
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les  renoncements  et  résignations  que  l'âme  fait,  ne  voulant  pas 
tant  regarder  et  voir  la  beauté  de  la  vérité  et  la  vérité  de  la  bonté 
qui  lui  est  présentée,  qu'elle  veut  l'embrasser  et  l'adorer.  De 
sorte  que  l'âme  voudrait  presque  fermer  les  yeux,  soudain  qu'elle 
a  commencé  à  voir  la  dignité  de  la  volonté  de  Dieu,  afin  que,  sans 
s'occuper  davantage  à  la  considérer,  elle  pût  plus  puissamment  et 
parfaitement  l'accepter  et,  par  une  complaisance  absolue,  s'unir 
infiniment  et  se  soumettre  h  elle  ^ 

Tout  ce  passage,  qu'où  ne  méditera  jamais  assez,  tient 
vraiment  du  miracle,  les  dernières  lignes  surtout.  Qu'on 
veuille  bien  faire  crédit  à  mon  enthousiasme,  si  l'on  n'en- 
Irevoit  qu'à  moitié  encore  la  solidité  philosophique  de  ce 
génial  symbole  et  sa  portée  infinie. 

Un  temple,  un  sanctuaire,  un  autel;  la  présence,  la  de- 
meure de  Dieu  en  nous.  C'est  là  qu'il  réside,  qu'il  nous 
attend,  et  que,  dès  avant  les  premières  démarches  de  notr« 
libre  arbitre,  il  nous  unit  à  lui  par  la  grâce  du  baptême... 

Car,  encore  que  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  répandent 
leur  divin  mouvement  presque  en  toutes  les  facultés  de  l'âme, 
tant  raisonnables  que  sensibles...,  si  est-ce  que  leur  spéciale 
demeure,  leur  vrai  et  naturel  séjour  est  en  cette  suprême  point» 
de  l'âme,  de  laquelle,  comme  une  heureuse  source  d'eau  vive, 
elles  s'épanchent  par  divers  surgeons  et  ruisseaux  sur  les  parties 
et  facultés  inférieures. 

Là  enfin  que,  Fâge  de  raison  venu,  se  déploie  toute  notre 
activité  proprement  surnaturelle,  laquelle  n'est  autre  qu'un 
«  saint  acquiescement  »  en  la  fine  pointe,  «  à  l'union  de  notre 
esprit  avec  celui  de  Dieu  »  '.  Ces  deux  fondements  posés, 
l'un  psychologique  —  description  de  la  fine  pointe  —  ;  l'autre 
métaphysique  et  théologique  —  la  fine  pointe,  «  demeure  » 
de  la  grâce  sanctifiante  —  voyons  l'édifice. 


(i)  Traité,  l,  pp.  67-68. 

(1)  Traité,  I,  p.  69.  Cf.  Ib.,  quelques  lignes  très  remarquables  sur  le 
passage  du  discours  à  la  foi  el  de  la  foi  au  discours.  Cf.  aussi  le  splendide 
chapitre  xiv  du  livre  II  :  Du  sentiment  de  l'amour  divin  qui  se  reçoit  par  la 
foi.  Sur  les  dons  du  Saint-Esprit  que  la  charité  «  comprend  en  soi  »,  cf. 
livre  XI,  chap.  xv. 
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H.  Grâce  sanctifiante  et  Passivité  initiale.  —  La  phi- 
losophie salésienne  de  la  prière  peut  se  résumer  en  deux 
mots  :  pour  les  chrétiens  de  bonne  volonté  —  car  c'est 
le  plus  souvent  à  eux  qu'il  s'adresse  —  aimer  ou  prier  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  renouvellement  aussi  fréquent  et 
intense  que  possible,  non  pas  tant  des  promesses  que  du 
bienfait  même  du  baptême;  c'est  une  adhésion  volontaire 
au  mystère  de  la  grâce  sanctifiante;  nous  aimons,  et  nous 
prions  en  nous  voulant  tels  que  nous  sommes,  c'est-à-dire 
unis  à  Dieu  dans  le  Christ. 

Je  distingue  donc,  si  l'on  veut  bien  me  permettre  de 
recourir  à  un  vocabulaire  technique  assez  rébarbatif,  mais 
commode,  je  distingue  dans  l'analyse  salésienne  du  fait 
de  prière,  autant  dire  du  fait  religieux,  ou  encore  dans 
l'évolution  du  fait  religieux,  tel  que  le  comprend  François 
de  Sales,  trois  étapes  :  i"  une  passivité  initiale  ;  2°  une 
intervention  de  l'activité  volontaire  ;  3°  une  passivité  termi- 
nale. Ou,  pour  recourir  au  lexique  bérullien,  d'abord,  un 
état  purement  passif  de  prière,  dans  lequel  Dieu  agit  seul 
en  nous,  sans  que  nous  ayons  conscience  de  son  action, 
sans  que  notre  volonté  libre  accepte  de  collaborer  à  cette 
action;  c'est  l'état  de  grâce  tel  qu'il  se  réalise  dans  un 
«nfant  baptisé,  ou  dans  un  bon  chrétien  endormi.  Ensuite, 
une  activité  humaine  de  prière,  l'acte  proprement  religieux  : 
activité  qui  n'est  aucunement  indépendante,  ou  séparée  de 
l'activité  divine  ;  soit  parce  qu'elle  a  toujours  besoin,  pour 
se  mettre  en  branle,  du  concours  divin  que  nous  appelons 
grâce  actuelle  ;  soit,  et  plus  encore,  parce  qu'elle  n'est  qu'une 
collaboration  volontaire  à  l'activité  divine,  qu'une  acceptation 
libre  de  la  grâce  sanctifiante.  Enfin,  un  état  actif  et  passif  de 
prière,  comme  une  disposition,  une  attitude,  une  posture 
d'amour  ;  état  amorcé,  pour  ainsi  dire,  par  l'acte  premier 
de  prier  que  nous  venons  de  dire,  puis  entretenu,  prolongé 
par  des  actes  proprement  dits,  mais  intermittents,  et  qui 
persiste  en  nous,  humain,  méritoire,  sanctifiant,  pendant 
l'interruption  ou  léclipse  passagère  de  ces  mêmes  actes. 
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Dès  le  baptême,  ou  dès  la  grâce  retrouvée,  et  avant  tout 
acte  formel  d'amour  ou  de  prière,  le  Christ,  présent  et 
priant  en  nous  sans  relâche,  nous  met  en  puissance,  en  état 
passif  de  prière.  Nos  actes  ne  chercheront  à  le  rejoindre  que 
parce  que  nous  l'avons  déjà  trouvé. 

S'il  est  vrai  que  le  caméléon  vive  de  l'air,  partout  où  il  va  dans 
l'air,  il  a  de  quoi  se  repaître;  que,  s'il  se  remue  d'un  lieu  à 
l'autre,  ce  n'est  pas  pour  chercher  de  quoi  se  rassasier,  mais 
pour  s'exercer  dedans  son  élément,  comme  les  poissons  dedans  la 
mer.  Qui  désire  Dieu,  en  le  possédant  (déjà  par  la  grâce),  ne  le 
désire  pas  pour  le  chercher,  mais  pour  exercer  cette  aflPection 
dedans  le  bien  même  duquel  il  jouit  ;  car  le  cœur  ne  fait  pas  ce 
mouvement  de  désir  comme  prétendant  à  la  jouissance  pour 
l'avoir,  puisqu'il  l'a  déjà,  mais  comme  s'étendanl  en  la  jouis- 
sance, laquelle  il  a  ;  non,  pour  obtenir  le  bien,  mais  pour  s'y 
récréer  et  entretenir...  On  cherche  toujours  celui  qu'on  aime 
toujours,  dit  le  grand  saint  Augustin  ;  l'amour  cherche  ce  qu'il  a 
trouvé,  non  afin  de  l'avoir,  mais  pour  toujours  l'avoir, 

pour  se  l'approprier,  et,  si  l'on  ose  dire,  pour  l'exploiter 
de  plus  en  plus  '. 

Un  premier  don,  un  état  solide,  permanent,  aussi  long- 
temps du  moins  que  notre  volonté  n'en  abdique  pas  le 
bienfait.  Car  «  ce  n'est  pas  »  un  état  où  «  les  forces  de  la 
nature  »,  où  l'énergie  la  plus  décidée,  puissent  nous  hausser. 

La  charité  qui  donne  la  vie  à  nos  cœurs  n'est  pas  extraite  de 
nos  cœurs,  mais  elle  y  est  versée  comme  une  céleste  liqueur  par 
la  providence  surnaturelle  de  la  divine  Majesté". 

Si  nous  ne  repoussons  point  la  vie  qui  nous  est  ainsi, 
non  pas  seulement  offerte,  mais  déjà  communiquée  par  le 
baptême,  elle  ira 

se  dilatant  par  des  continuels  accroissements  dedans  nos  âmes..., 
comme  les  grands  fleuves,  qui,  trouvant  les  plaines  ouvertes,  se 
répandent  et  prennent  toujours  plus  de  place  '. 

(i)    Traité,  I,  pp.  266,  267. 
»  Ib.,  I,  pp.  164-165. 
(3)  Ih.,  I,  p.  i6i. 
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Une  (ligue  qui  peut  n'être  que  d'argile,  mais  qui  peul  aussi 
devenir  un  granit  infranchissable,  notre  volonté  arrête,  s'il 
lui  plaît,  ce  fleuve,  l'empêche  de  se  répandre  en  nous,  et  de 
nous  diviniser.  Le  don  de  Dieu  est  là  toujours  offert,  donné 
même,  mais  inutile,  si  nous  ne  nous  l'approprions  |)as  libre- 
ment. Aussi  bien,  cette  appropriation,  n'aurions-nous  de 
nous-mêmes  ni  l'idée  de  la  vouloir,  ni  la  force.  D'où  la  néces- 
sité de  grâces  actuelles  ;  d'abord  la  révélation,  une  connais- 
sance plus  ou  moins  nette  du  mystère  chrétien  ;  ensuite  les 
inspirations  et  sollicitations  divines. 

Notre-Seigneur  tire  les  cœurs  par  les  délectations  qu'il  leur 
donne,  lesquelles  font  trouver  la  doctrine  céleste  douce  et 
agréable,    mais  avant  que    cette    douceur   ait    engao-é    et    lié    la 

o  '  i  on 

volonté  par  ses  amiables  liens,  pour  la  tirer  à  l'acquiescement  et 
consentement  parfait  de  la  foi  (d'abord,  puis  de  l'amour  pur), 
comme  Dieu  ne  manque  pas  d'exercer  sa  bonté  sur  nous  par  ses 
saintes  inspirations,  aussi  notre  ennemi  ne  cesse  point  de  prati- 
quer sa  malice  par  ses  tentations.  Et  cependant  nous  demeurons 
en  pleine  liberté  de  consentir  aux  attraits  célestes  ou  de  les 
rejeter. 

Grâces  actuelles,  grâces  du  seuil,  mais  qui  ne  sont  pas 
l'union  môme  ;  elles  la  préparent.  «  Si  l'inspiration  nous 
ayant  tirés  à  la  foi  »,  d'abord,  puis  aux  premiers  essais  de 
l'amour  «  ne  rencontre  point  de  résistance  en  nous,  elle 
nous  tire  même  jusqu'à  »  la  charité  proprement  dite  , 

Saint  Pierre,  comme  un  apode,  relevé  par  l'inspiration  que  les 
yeux  de  son  maître  lui  donnèrent,  se  laissant  librement  mouvoir 
et  porter  à  ce  doux  vent  du  Saint-Esprit,  regarde  les  yeux  salu- 
taires qui  l'avaient  excité,  il  lit  en  iceux...  la  douce  semonce  du 
pardon  que  la  débonnaireté  divine  lui  ofïre,  il  en  tire  un  juste 
motif  d'espérance,  il  sort  de  la  cour,  il  considère  l'horreur  de 
son  péché...,  il  pleure...  et,  par  ce  progrès  de  mouvements  pra- 
tiqués à  la  faveur  de  la  grâce  qui  le  conduit,  l'assiste  et  l'aide 
continuellement,  il  parvient  enfin  à  la  sainte  rémission  de  ses 
péchés  (à  l'acte  d'amour,  à  la  prière  sanctifiante,  à  l'union),  pas- 
sant ainsi  de  grâce  en  grâce, 

des  actuelles  à  l'habituelle. 
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«  Tirez-moi  »...,  si  vous  me  tirez  «  nous  courrons  »,  à  vous,  eti 
m'aidant  par  l'odeur  de  vos  parfums,  et  moi,  correspondant  par 
mon  faible  consentement. ..  jusqu'à  ce  que  le  baume  de  votre  nom 
sacré,  c  est-à-dire  Vonction  salutaire  de  ma  justification  soit 
répandue  en  moi...  L'impression  céleste  vient  à  nous  et  nous  pré- 
vient, excitant  nos  volontés  à  V amour  sacré.  Que  si  nous  ne  la 
repoussons  pas,  elle  vient  avec  nous  et  nous  environne  pour  nous^ 
inciter  et  pousser  toujours  plus  avant, 

ne  nous  abandonnant  point  «  qu'elle  ne  nous  ait  rendus  au 
port  de  la  très  sainte  charité  »  \ 

III.  L'activité  humaine  dans  la  prière  :  acquiescement  ; 
ADHÉRENCE.  —  Le  Ghrist  vit  en  nous,  il  prie,  il  gémit,  il 
adore  en  nous,  il  y  sacrifie  sa  volonté  d'homme  à  la  volonté 
de  son  Père  ;  il  est  donc  notre  religion,  notre  amour,  notre 
prière,  à  condition  toutefois  que  celte  religion,  cet  amour, 
cette  prière,  nous  les  fassions  nôtres,  par  un  revêtement 
volontaire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  ou  par  une  adhésion  libre, 
totale  à  tout  ce  que  le  Ghrist  opère  en  nous.  Cette  adhé- 
sion, foncièrement  une,  simple,  toujours  la  même,  mais 
qui  peut  se  décrire  de  vingt  manières,  est  le  terme  de  notre 
activité  religieuse,  l'acte  religieux  en  soi. 

Que  nous  y  pensions  ou  non,  que  nous  l'acceptions  ou 
non,  Dieu  nous  est  présent,  autant  dire  qu'il  nous  est  uni, 
mieux  encore,  qu'il  s'unit  à  nous,  car  là  où  il  est,  il  est 
nécessairement  tout  actif.  A  nous  donc,  dit  François  de 
Sales,  non  pas  précisément  de  nous  unir  à  Dieu,  car  c'est 
déjà  fait,  mais  d'accepter  cette  grâce  fondamentale  et  persis- 
tante —  habituelle  —  en  nous  serrant  et  pressant  contre  lui. 

Pour  joindre  et  unir,  il  n'est  besoin  que  d'une  simple  appli- 
cation d'une  chose  à  l'autre,  en  sorte  qu  elles  se  touchent...  ainsi 
que  nous  joignons  les  vignes  aux  ormeaux,  et  les  jasmins  aux 
treilles  des  berceaux...  ;  mais  pour  serrer  et  presser,  il  faut  faire 

(i)  Traité,  II.  pp.  160-161.  Il  est  ninnifesle  que  François  de  Sales  tient 
beaucoup  à  cette  distinction  entre  «  inspiration  »  et  «  charité  »,  grâce 
actuelle  et  habituelle. 
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une  npplication  forte  qui  accroisse  et  augmente  l'union...  Serrer^ 
s'est  intimement  joindre,  comme  nous  voyons  que  le  lierre  se 
joint  aux  arbres... 

Voyez  donc  ce  beau  petit  garçon  auquel  sa  mère  assise  pré- 
sente son  sein;  il  se  jette  de  force  entre  les  bras  d'icelle,  ramas- 
sant et  pliant  tout  son  petit  corps  dans  ce  giron...  Et  voyez  réci- 
proquement sa  mère,  comme  le  recevant,  elle  le  serre...  (et  lui) 
comme  de  son  côté  il  coopère  à  cette  union...  Semble  qu'il  se 
veuille  enfoncer  et  cacher  dans  ce  sein  agréable...  Or  alors, 
Théotime,  l'union  est  parfaite  laquelle  n'étant  quune,  ne  laisse 
pas  de  procéder  de  la  mère  et  de  l'enfant;  en  sorte  néanmoins 
qu'elle  dépend  de  la  mère,  car  elle  a  attiré  à  soi  l'enfant,  elle, 
l'a  première  serré  entre  ses  bras.  Toutefois  ce  pauvre  petit  fait 
bien  ce  qu'il  peut  de  son  côté...,  non  seulement  consentant  à  1» 
douce  union  que  sa  mère  pratique,  mais  y  contribuant  ses  faibles 
efforts...  (d'ailleurs)  si  imbéciles,  qu'ils  ressemblent  presque  plu- 
tôt des  essais  d'union  que  non  pas  une  union. 

Ainsi  Notre-Seigneur  tire  «  l'âme  toute  à  soi,  la  ramasse, 
et,  par  manière  de  dire,  il  replie  toutes  les  puissances 
d'icelle  dans  le  giron  de  sa  douceur  ».  Il  la  serre,  «  il  la 
joint,  la  presse...  et  l'âme,  amorcée  des  délices  de  ces 
faveurs  (grâces  actuelles),  non  seulement  consent  et  se 
prête  à  l'union  que  Dieu  fait  »,  mais  y  coopère  de  son 
mieux.  Ou  plutôt  y  coopère  déjà  par  le  fait  même  qu'elle  y 
consent  —  «  de  sorte  toutefois  qu'elle  reconnaît  bien  que 
son  union...  à  cette  souveraine  douceur  dépend  toute  de 
l'opération  divine  »  \ 

Abandon  unitif,  qui  nous  laisse  «  à  la  merci  de  la  volonté 
de  Dieu  » '.  «Complaisance  »,  qui  «  nous  rend  possesseurs 
de  Dieu,  tirant  en  nous  les  perfections  d'iceluy  »  ^.  Appro- 
bation «  des  biens  que  nous  voyons  en  Dieu  »  *.  «  Résolution 
de  préférer  Dieu  à  toutes  choses  »,  qui  est  «  le  point  essen- 
tiel de  l'amour  sacré  »*.  Mort  des  désirs  égocentriques.  «  Il 

(i)  Traité,  II,  pp.  5-7. 

(a)  Entretiens,  p.  23. 

(3)  Traité,  I,  p.  265. 

(4)  Ih.,  I,  p.  256. 

(5)  Ib.,\,  p.  227. 
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me  suffit  que  Dieu  soit  Dieu,  que  sa  perfection  soit 
immense  »  car 

c'est  assez  pour  l'âme  qui  aime  que  celui  qu'elle  aime  plus  que 
soi-même,  soit  comblé  de  biens  éternels,  puisqu'elle  vit  plus  en 
celui  qu'elle  aime  qu'en  celui  qu'elle  anime,  ains  qu'elle  ne  vit 
pas  elle-même,  mais  son  Bien- Aimé  vit  en  elle  \ 

«  Conformité  de  notre  cœur  avec  celui  de  Dieu  »  ;  «  très 
profonde  obéissance  d'amour, 

laquelle  n'a  pas  besoin  d'être  excitée  par  menaces  ou  récom- 
penses, ni  par  aucune  loi  ou  quelque  commandement  ;  car  elle 
prévient  tout  cela,  se  soumettant  à  Dieu,  pour  la  seule  très  par- 
faite bonté  qui  est  en  lui,  à  raison  de  laquelle  il  mérite  que  toute 
volonté  lui  soit  obéissante,  sujette  et  soumise,  se  conformant  et 
unissant  à  jamais  en  tout  et  pour  tout  à  ses  intentions  divines^. 

Amour  de  bienveillance  a  qui  veut  tout  soumettre  à 
Dieu  »  ^  Vouloir,  heureusement  ennemi  de  lui-même,  et 
abdication  volontaire  de  notre  volonté,  par  où  «  nous  ren- 
dant pliables  et  maniables  au  bon  plaisir  divin,  comme  si 
nous  étions  de  cire  »,  nous  ne  «  nous  amusons  »  plus  «  à 
souhaiter  et  vouloir  les  choses  »,  mais  les  laissons  «  vouloir 
et  faire  à  Dieu...  jetant  en  lui  toute  notre  sollicitude...  ainsi 
que  dit  le  saint  Apôtre  ». 

Et  notez  qu'il  dit  toute  notre  sollicitude,  c'est-à-dire,  autant 
celle  que  nous  avons  de  recevoir  les  événements,  comme  celle  de 
vouloir  ou  de  ne  vouloir  pas...  Non,  Seigneur,  je  ne  veux  aucun 
événement...  Mais,  au  lieu  de  les  vouloir,  je  vous  bénirai  de  quoi 
vous  les  aurez  voulus.  0  Théotime,  que  cette  occupation  de  notre 
volonté  est  excellente,  quand  elle  quitte  le  soin  de  vouloir  et 
choisir  les  bons  effets  du  bon  plaisir  divin,  pour  louer  et  remer- 
cier ce  bon  plaisir  de  tels  effets  *  ! 

Tous  les  autres  actes,  que  nous  appelons  religieux,  et  qui 

(i)  Traité,  I,  p.  267. 

(2)  Ib.,  II,  p.  64. 

(3)  Amoury  II,  p.  71. 

(4)  Traité,  II,  pp.  i54-i')5. 
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n'impliqueraient  pas,  qui  ne  répéteraient  pas  cette  adhé- 
sion, unique  et  multiforme,  quoique  très  bons  en  eux- 
mêmes  puisque  des  grâces  actuelles  nous  y  invitent.  — 
Patiem  nostrum...  dimitte  nobis  —  ne  sont,  pris  en  soi,  que 
des  essais  de  religion,  de  prière,  d'amour,  ou  que  des  pré- 
ludes. Bossuet  lui-même  l'a  reconnu,  oubliant,  à  cette  fois, 
sa  courte  philosophie  panhédoniste. 

Dieu  est  celui  qui  est  :  tout  ce  qui  est  et  existe  est  et  existe 
par  lui.  Il  est  cet  Etre  vivant,  en  qui  tout  vit  et  respire.  Remar- 
quez donc  bien,  mes  Filles,  ce  que  je  vais  vous  dire;  écoutez-le 
avec  une  profonde  attention. 

Justement,  c'est  aux  filles  de  saint  François  de  Sales,  aux 
visitandines  de  Meaux  qu'il  parle  : 

Quelle  consolation  et  quel  sujet  de  joie  pour  vous,  en  quelque 
état  que  vous  soyez  !  Quand  quelquefois  même  vous  vous  trouve- 
riezà  l'oraison  l'esprit  rempli  de  mille  fantômes...  d'autres  fois, 
sèches  et  arides,  sans  pouvoir  produire  une  seule  bonne  pensée^ 
comme  une  souche,  comme  une  bête  devant  Dieu  :  qu'importe? 
Il  ny  a  alors  quà  consentir  et  à  adhérer  à  la  vérité  de  VEtre  de 
Dieu.  Consentir  à  la  vérité, 

vouloir  être  ce  que  nous  sommes,  ce  que  la  grâce  nous  a 
faits,  comme  nous  disions  plus  haut  ;  vouloir  notre  vérité 
qui,  à  ces  profondeurs,  se  confond  avec  la  vérité  de  Dieu 
même. 

Prenez  garde  que  je  dis  consentir  à  la  vérité,  car  Dieu  seul  est 
le  seul  être  vrai.  Adhérer  à  la  vérité,  consentir  à  la  vérité,  c^est 
mettre  Dieu  en  possession  du  droit  qu'il  a  sur  nous.  Cet  acte  com- 
prend seul  fous  les  actes;  c'est  le  plus  grand,  le  plus  élevé  que 
nous  puissions  faire. 

Mais  vous  me  direz  :  Cela  est  bien  difficile  !  Non,  mes  Filles, 
il  n'est  point  difficile.  Faites  attention  à  ce  que  je  vous  dis.  Cet 
acte  est  grand,  il  est  parfait  ;  mais  en  même  temps  je  dis  qu'il 
doit  être  fait  tout  simplement,  sans  effort,  par  un  retour  de  tout 
le  cœur  (de  la  fine  pointe)  vers  Dieu  ^ 

(i)  Œuvres  oratoires  (Lebarcq-Urbain),  VI,  pp.  476-477.  Nous  ne  con- 
naissons malheureusement  ce  grand  texte  que  par  la  rédaction  des  visitan- 

VII.  5 
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En  effet,  reprend  François  de  Sales  «  un  chacun  peut 
aspirer  à  ce  degré  d'amour  ».  Faire  cet  acte  parfait  est  pos- 
sible, facile  même  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Les  com- 
mençants eux-mêmes,  ces  âmes, 

qui,  comme  jeunes  filles,  sont  encore  embarrassées  de  plusieurs 

dines  de  Meaux,  mais  assurément,  nous  entendons  ici  Bossuet  lui-même. 
Les  religieuses  n'ont  certainement  pas  inventé  les  formules  capitales  que 
nous  avons  soulignées,  pas  inventé  davantage  ces  curieuses  parenthèses  qui 
tiennent  à  la  fois  de  l'oracle  et  de  l'hésitation.  Nous  comparerons  plus  tard 
ce  sermon  au  discours  —  plus  connu  et  plus  ferme  —  sur  l'acte  d'abandon, 
et  nous  les  opposerons  l'un  et  l'autre  aux  nombreux  écrits  de  Bossuet  contre 
le  pur  amour.  Aucune  dialectique  ne  réconciliera  ces  affirmations  contradic- 
toires. Ajoutons  néanmoins  qu'entre  la  première  moitié,  la  seule  que  nous 
ayons  citée,  de  ce  texte,  et  la  seconde,  il  y  a  de  très  significatives  différences  : 
dans  la  première,  le  plus  pur  théocentrisme  ;  dans  la  seconde,  des  traces 
manifestes  de  panhédonisme.  Voici,  du  reste,  cette  seconde  moitié  :  ce  retour 
de  tout  le  cœur  vers  Dieu,  l'acte  religieux  en  soi 

doit  être  ' —  je  cherche  un  terme  pour  m'exprimer, 

Eh  je  crois  bien  que  vous  le  cherchez,  et  non  sans  angoisse,  Monseigneur, 
ce  terme,  qui  va  donner  le  coup  de  mort  à  la  vaine  théorie  qui  vous  fascine 
encore,  même  sur  le  point  de  l'abjurer.  Vous  le  cherchez  si  manifeste- 
ment que  d'abord  vous  ne  le  trouverez  pas,  et  qu'ayant  hasardé  celui  qu'il 
ne  fallait  pas,  vous  vous  reprendrez  aussitôt,  divisé  contre  vous-même. 

Il  doit  être  affectueux,  tendre,  sensible, 

Quelle  déception,  vous  dirai-je,  encore.  Monseigneur,  quelle  chute  !  A 
ces  âmes  en  détresse,  incapables  «  de  produire  une  seule  bonne  pensée  »,  et 
de  qui  c'est  le  supplice  d'être  «  sèches  et  arides  »,  la  grande  consolation 
que  vous  promettiez,  la  bonne  nouvelle  qu'elles  devaient  écouter  avec  une 
profonde  attention,  c'est  le  devoir  d'être  ce  qu'elles  ne  sont  pas,  à  savoir 
«  affectueuses,  tendres,  sensibles  ».  Vous  sentez  bien,  du  reste,  que  vous 
n'avez  rien  dit  : 

Me  comprenez-vous  ?  Mais  me  eomprends-je  bien  moi-même  ? 

Non,  vous  ne  vous  comprenez  vous-même  que  par  de  soudaines  intuitions, 
où  vous  n'osez  pas  encore  vous  tenir. 

Car  c'est  un  certain  mouvement  du  cœur,  qui  n'est  point  sensible  de  la  sensibi- 
lité humaine,  mais  qui  naît  de  cette  joie  pure  de  l'Esprit,  de  cette  joie  du  Seigneur 
qu'on  ne  peut  exprimer. 

Divin  ou  non,  un  plaisir  que  l'on  ne  sent  pas,  est-il  un  plaisir  ?  Qui  ne  voit 
la  rétractation,  d'ailleurs  inconsciente,  de  ce  grand  esprit  ?  Pour  tout  autre, 
je  dirais  :  qui  ne  voit  son  incohérence?  D'un  seul  bond,  aussi  raisonné 
qu'impétueux,  il  s'est  rallié  à  la  doctrine  salésienne  et  traditionnelle,  au  théo- 
centrisme le  plus  absolu  :  un  «  acte  seul  suffit  »,  «  le  plus  grand...  que 
nous  puissions  faire  »  :  consentir  que  Dieu  soit  ce  qu'il  est  ;  «  adhérer  à 
Dieu  9  en  lui-même,  et  pour  lui-même,  sans  l'ombre  d'une  pensée  donnée 
à  nos  intérêts,  à  nos  plaisirs  propres  ;  «  mettre  Dieu  en  possession  du  droit 
qu'il  a  sur  nous.  »  Un  seul  acte,  en  un  mot,  le  pur  amour.  La  chose  la  plus 
simple,  la  plus  facile  à  un  chrétien  :  «  Un  retour  de  tout  le  cœur  vers  Dieu.  » 
—  Et  puis,  égaré,  dirait-on  par  ce  mot  de  «  cœur  »  qui  lui  a  échappé,  et  qui 
bon  gré,  mal  gré,  reste  pour  lui  synonyme  d'appétit,  de   plaisir,  il  prend 
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affections  values  et  dangereuses,  ne  laissent  pas  parfois  d'avoir 
des  sentiments  de  l'amour  le  plus  pur  et  suprême. 

Mais,  parce  que  ces  actes  «  ne  sont  que  comme...  des 
éclairs  passagers,  on  ne  peut  pas  dire  que  ces  âmes  soient 
déjà  fixées  dans  un  état  de  pur  amour  ».  Très  loin  encore, 
par   conséquent,    de    ces   grands    saints,    qui,    bien    qu'ils 

peur,  il  fléchit,  il  recule,  il  se  hâte  de  rendre  au  panhédouisme  ce  qu'il 
vient  de  lui  enlever.  Un  mouvement  de  cœur,  dit-il,  non  pas  «  affectueux, 
tendre,  sensible  »,  mais  enfin  qui  naît  «  de  la  joie  pure  de  l'Esprit  ».  La 
joie  d'abord,  l'adhésion  ensuite  ;  la  joie  commandant  l'adhésion,  restant  et 
son  mobile  et  sa  (in.  Joie  «  pure  »,  qu'est-ce  à  dire?  Détachée  de  la  chair  et 
du  sang  »,  de  certaines  suavités  dévotes  ?  Oui^  mais  non  pas  de  tout  amour- 
propre.  Vouloir  la  joie  pour  la  joie,  c'est  encore  se  vouloir  soi-même,  ce 
n'est  plus  «  mettre  Dieu  en  possession  du  droit  qu'il  a  sur  nous  ».  Voici 
d'ailleurs  un  texte  de  sainte  Thérèse  qui  renverse  la  perspective  de  Bos- 
suet  :  «  Il  n'est  pas  de  chrétien,  qui,  avec  l'aide  de  la  grâce,  ne  puisse 
arriver  à  la  véritable  union,  pourvu  qu'il  s'efforce  de  tout  son  pouvoir,  de 
renoncer  à  sa  volonté  propre,  pour  s'attacher  uniquement  à  la  volonté  de 
Dieu.  Oh  !  combien  y  en  a-t-il  qui  croient  fermement  être  dans  ces  disposi- 
tions !  Et  moi,  je  vous  assure  que,  s'ils  y  sont,  ils  ont  olitenu  de  Dieu  ce  quils 
peuvent  souhaiter.  Ils  ne  doivent  plus  se  mettre  en  peine  de  cette  union  si 
délicieuse  dont  j'ai  d'abord  parlé.  Car  ce  (juelle  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle 
procède  de  ce  dont  je  parle  maintenant  ^l'adhésion  libre,  l'acte  partait  de 
Bossuet),  et  il  est  même  impossible  d'arriver  à  la  première  (joie  pure  du 
Saint-Esprit)  si  l'on  ne  possède  la  seconde  »,  qui  seule  importe  et  seule 
suffit.  {Cinquième  demeure,  ch.  m.) 

Vinet  développe,  fort  bien,   et,  j'imagine,  à  son  insu,  la  pensée  de  sainte 
Thérèse,  répondant,  lui  aussi,  à  Bossuet. 

«  Nous  avons  le  droit. . .  de  vous  recommander  la  contemplation.  La  joie 
du  salut  est  nécessaire,  je  l'avoue  (grâces  actuelles  qui  préparent  la  conver- 
sion), pour  mettre  en  liberté,  dans  notre  cœur,  l'amour  enchaîné;  mais,  une 
fois  sa  chaîne  brisée,  qu'avons-nous  à  faire  que  de  lui  laisser  prendre  son 
essor...  Ah!  puisse  Vhomme  savoir  s'oublier  une  fois;  puisse-t-il,  par 
moments  du  moins,  trouver  tout  son  bonheur  dans  l'admiration,  dans  l'en- 
thousiasme et  dans  l'attendrissement.  »  Il  y  a  là  du  flou.  Vinet  ne  connaît 
pas  la  doctrine  de  la  fine  pointe  ;  bon  gré  mal  gré,  il  hédonise  une  activité 
de  volonté  pure,  qui,  par  elle-même,  est  incapable  d'attendrissement. 
«  Puisse-t-il  ne  pas  dire  seulement  :  Jésus  m'a  sauvé  !...  Mais  Jésus  est 
le  salut,  Jésus  est  l'amour  !  (Comme  il  est  près  de  François  de  Sales  !) 
Puisse-t-il  quelquefois,  dans  cet  amour  qui  est  le  salut,  oublier  que  cet 
amour  est  le  salut,  et  dans  l'amour  ne  voir  que  l'amour!  Après  tout,  qu'est- 
ce  qui  élève  l'âme  humaine  à  toute  la  hauteur  quil  lui  est  donné  d' atteindre  ? 
qu'est-ce  qui  la  rend,  selon  un  apôtre,  «  participante  de  la  nature  divine  ?  >> 
Ce  n'est  pas  la  joie,  c'est  L'amour.  La  joie  la  ranime,  la  relève,  la  joie  la  con- 
duit vers  l'amour.  Je  dis  plus  ;  car  ce  serait  une  hérésie  de  ne  pas  tenir 
compte  de  notre  faiblesse,  la  joie  vient  au  secours  de  l'amour  dans  ses 
défaillances,  qui,  autrement,  seraient  mortelles  ;  mais  c'est  à  cela,  et  à  rien 
autre,  que  la  joie  est  bonne;  l'amour  est  la  fin,  le  but  de  la  joie;  l'amour 
seul  est  la  vie.  »  Etudes  évangéliques,  Paris,  i847i  pp-  28-29.  Cf.  dans  le 
t.  II [  des  œuvres  complètes  du  théologien  puritain,  Th.  Goodwin,  A  Child  of 
light  walking  in  darkness.  les  pp.  226-35o.  C'est  tout  un  traité  sur  la  déso- 
lation spirituelle.  Light  of  joy  may  he  severed  from  grâce  ;  and  the  comfort 
of  it  from  the  power  ofit,  p.  242. 
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tombent  parfois,  «  en  quelques  imperfections  »,  ne  laissent 
pas  d'aimer  Dieu  «  pour  l'ordinaire...  de  l'amour  parfaite- 
ment pur  ».  Leurs  fautes,  à  eux,  ne  «  violent  pas  »  la  charité 
elle-même,  mais  seulement  «  la  ferveur  d'icelle  »  '.  11  y  a 
tant  de  nuances,  «  tant  de  divers  degrés  d'amour  entre  les 
vrais  amants  »  !  Mais  enfin, 

il  n'y  a  néanmoins  qu'un  seul  commandement  d'amour  qui  oblige 
généralement  et  également  un  chacun  d'une  toute  pareille  et 
totalement  égale  obligation...  C'est  l'amour  qui  doit  prévaloir 
sur  tous  nos  amours...  Dieu  requiert  de  nous  qu'entre  tous  nos 
amours,  le  sien  soit  le  plus...  dominant...,  (celui  par  lequel)  nous 
choisissons  Dieu  pour  le  souverain  objet  de  notre  esprit... 
Suprême  dilection,  qui  met  Dieu  en  telle  estime  dedans  nos 
âmes,  et  qui  fait  que  nous  prisons  si  hautement  le  bien  de  lui  être 
agréables,  que  nous  le  préférons  sur  toutes  choses...  Amour 
d'excellence  qui  est  commandé  à    tous  les  mortels  en  général  ^ . 

En  cet  amour  ainsi  défini,  en  cette  adhésion  libre  de  la 
fine  pointe  à  la  volonté  divine,  réside  pour  François  de 
Sales  toute  l'activité  propre,  la  substance  même  de  la  prière. 
Remarquez  cette  simplification  magnifique. 

De  quelque  manière  qu'il  se  produise,  quels  qu'en  soient  le 
cadre,  ou  les  circonstances  extérieures,  ou  les  occasions,  ou 
les  amorces,  aussi  bien  dans  les  exercices  immédiatement  et 
directement  dévots  que  dans  les  œuvres  de  charité,  de  péni- 
tence, de  zèle,  tout  acte  de  pur  amour  est  prière  véritable,  la 
vraie  prière.  Adhérer  à  la  volonté  divine,  c'est  faire  oraison. 

L'amour  est  l'étendard  en  l'armée  des  vertus,  elles  se  doivent 
toutes  ranger  à  lui. 

Si  nous  aimons  et  pratiquons  les  vertus  particulières 
«  principalement  parce  qu'elles  sont  agréables  à  Dieu  », 
c'est  Dieu  lui-même  et  non  ces  vertus  que  nous  aimons  en 
les  pratiquant  ^  De  ce  point  de  vue,  plus  de  distinction  entre 

(i)   Traité,  II,  pp.  i84-i85. 
(a)  Ih.,  pp.  186-188. 
(3)  Ih.,  pp.  290,  agi. 
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action  et  contemplation;  toute  action  vraiment  chrétienne  est 
contemplation.  Contempler,  adhérer,  c'est  la  même  chose. 

Toutes  les  Religions  (familles  religieuses)  ont  un  esprit  qui 
leur  est  général,  et  chacune  en  a  un  qui  lui  est  particulier.  Le 
général  est  la  prétention  qu  elles  ont  toutes  d'aspirer  à  la  per- 
fection de  la  charité  ;  mais  l'esprit  particulier,  c'est  le  moyen  de 
parvenir  à  cette  perfection  de  la  charité,  c'est-à-dire  à  Vunion 
de  notre  âme  açec  Dieu  et  avec  le  prochain  pour  Tamour  de 
Dieu  ;  ce  qui  se  fait,  avec  Dieu  par  l'union  de  notre  volonté  à  la 
sienne,  et  avec  le  prochain  par  la  douceur. 

Les  uns,  ceux  que  l'on  nomme  «  contemplatifs  »,  s'unissent 
à  Dieu  et  au  prochain,  dans  la  solitude;  ils  «  ne  conversent 
que  le  moins  qu'ils  peuvent  avec  le  monde  ».  «  L'esprit 
particulier  des  autres  est  voirement  de  s'unir  à  Dieu  et  au 
prochain...  par  le  moyen  de  l'action,  quoique  spirituelle  », 
d'une  action,  veut-il  dire,  qui  soit  d'abord  et  principalement 
pur  amour\ 

On  croit  qu'il  a  recours  à  une  simple  métaphore,  quand 
il  parle  de  «  la  vraie  extase  de  la  volonté  ».^  Rien,  en  effet, 
qui  réponde  moins  que  la  prière  ainsi  définie,  à  l'idée, 
à  l'image  plutôt  que  nous  nous  formons  communément  de 
l'extase.  Non,  pas  du  tout  : 

Qui  ne  voit,  en  effet,  Théotime...,  que  c'est  l'extase  de  la  vie 
et  opération,  de  laquelle  le  grand  Apôtre  parle  principalement 
quand  il  dit  :  «  Je  vis,  mais  non  plus  moi,  ains  Jésus-Christ  vit 
en  moi.  » 

Extase,  au  sens  le  plus  haut,  puisqu'elle  nous  dépouille  de 
notre  ancien  moi,  pour  nous  faire  vivre  d'une  nouvelle  vie, 

vive,  vitale,  et  vivifiante...  Quiconque  est  ressuscité  à  cette 
nouvelle  vie  du  Sauveur,  il  ne  vit  plus  ni  à  soi,  ni  en  soi,  ni  pour 
soi,  ains  à  son  Sauveur,  en  son  Sauveur,  et  pour  son  Sauveur^ 

(1)  Entretiens,  pp.  225,  226. 

(2)  Traité,  II,  p.  25. 

(3)  Traité,  II,  pp.  3i-32.  Cf.  sur  le  «  psaume  »  des  œuvres,  mille  textes 
dans  le  livre  de  Landriot  sur  La  Prière.  Paris,  1868,  I,  3io-322.  Landriot 
réfute  Suarez,  curieusement  agacé  par  cette  doctrine,  traditionnelle  pourtant, 
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Les  «  éclairs  passagers  »  de  quelques  actes  de  pur  amour 
ne  suffisent  naturellement  pas  à  nous  établir  dans  ces  hauts 
états;  ils  ne  font  que  les  traverser.  Mais,  souvent  répétés, 
et  avec  un  vouloir  de  plus  en  plus  fervent  et  désintéressé, 
ces  actes  font  place  à  un  «  ravissement  continuel  »,  à  une 
«  extase  perpétuelle  d'action  et  d'opération  »,  en  un  mot,  à 
la  bienheureuse  passivité  que  nous  analyserons  bientôt. 

IV.  Critique  de  la  volonté.  —  Il  s'agit  uniquement  de 
décrire  les  activités  propres,  ou  plutôt  l'activité  unique  de 
la  fine  pointe,  acquiescement,  amour,  prière,  ou,  en  d'autres 
termes,  le  fait  religieux  chrétien,  dans  ce  qu'il  présente  de 
transcendant,  d'unique.  Une  forte  page  nous  présente  les 
données  essentielles,  et,  en  même  temps,  nous  fait  sentir 
l'extrême  difficulté  du  problème  :  scandale  aux  Juifs 
comme  aux  Grecs  ;  défi  à  l'idée  que  l'on  se  fait  communé- 
ment de  l'activité  volontaire. 

«  Nos  œuvres  »,  et  les  plus  saintes,  les  plus  intenses,  sont 
«  extrêmement  petites  ».  Le  Saint-Esprit, 

habitant  dans  nos  cœurs  par  la  charité,  les  fait  en  nous,  par  nous 
et  pour  nous,  avec  un  art  si  exquis  que  les  mêmes  œuvres  qui 
sont  toutes  nôtres,  sont  encore  mieux  toutes  siennes,  parce  que, 
comme  il  les  produit  en  nous,  nous  les  produisons  réciproque- 
ment en  lui;  comme  il  les  fait  pour  nous,  nous  les  faisons  pour 
lui  \  et  comme  il  les  opère  avec  nous,  nous  coopérons  aussi  avec 
lui. 

Or,  le  Saint-Esprit  habite  en  nous,  si  nous  sommes  membres 
vivants  de  Jésus-Christ,  qui,  à  raison  de  cela,  disait  à  ses  dis- 
ciples :  «  Qui  demeure  en  moi,  et  moi  en  lui,  iceluy  porte  beau- 

s'il  en  fut.  «  Non  vlacuit,  disait  Suarez,  illa  acceptio  orationis  pro  quolibet 
overe  bono...  Favet  aliquomodo  errori  fViclef  )>.  L'idée,  encore  un  coup, 
n'était  pas  nouvelle.  Mais,  le  plus  souvent,  on  tient  les  bonnes  œuvres  pour 
un  équivalent,  un  succédané  de  la  prière.  François  de  Sales  va  plus  loin  ;  il 
identifie  les  deux,  en  ramenant  la  prière  à  son  élément  essentiel. 

(i)  Cette  ligne  bien  comprise  résout  l'éternel  imbroglio  où  s'égarent 
Nicole,  Bossuet,  et  tout  les  panhédonistes.  L'amour,  plus  il  est  désintéressé, 
plus  il  nous  béatifie  et  dans  le  temps  et  dans  l'éternité.  C'est  pour  notre 
propre  bonheur  que  le  Saint-Esprit  nous  fait  agir  ;  c'est  Dieu,  qui  se  fait, 
en  quelque  manière,  anthropocentriste  ;  —  qui  propter  nos  homines  —  et 
qui,  pour  mieux  atteindre  ce  but,  nous  aide  à  nous  théocentriser. 
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coup  de  fruits  »,  et  c'est,  Théotime,  parce  que  qui  demeure  en 
lui  il  participe  à  son  divin  Esprit,  lequel  est  au  milieu  du  cœur 
humain,  comme  une  vive  source  qui  rejaillit... 

Ainsi  donc  nos  œuvres,  comme  un  petit  «  grain  de  moutarde  », 
ne  sont  aucunement  comparables  en  grandeur  avec  l'arbre  de  la 
gloire  qu'elles  produisent,  mais  elles  ont  pourtant  la  vigueur  et 
la  vertu  de  l'opérer,  parce  qu'elles  procèdent  du  Saint-Esprit, 
qui,  par  une  admirable  infusion  de  sa  grâce  en  nos  cœurs,  rend 
nos  œuvres  siennes,  les  laissant  nôtres  tout  ensemble  ;  d'autant 
que  nous  sommes  membres  d'un  Chef  duquel  il  est  l'Esprit,  et 
entés  sur  un  arbre  duquel  il  est  la  divine  humeur...  En  cette 
sorte,  il  agit  en  nos  œuvres,  et...  en  certaine  façon,  nous  opérons 
ou  coopérons  en  son  action  ^ 

Encore  un  lieu  commun,  dira-t-on.  Qui  songe  à  le  con- 
tester?—  De  bouche,  personne,  mais  le  nombre  semble  petit 
de  ceux  qui  le  réalisent,  je  veux  dire,  qui  se  gouvernent  et 
jugent  comme  si  les  décisions  de  leur  libre  arbitre  n'étaient 
ni  uniquement  ni  principalement  leurs  œuvres  propres. 
Après  tout,  c'est  là  un  mystère,  le  mystère  chrétien  ; 
comment  s'étonner  que,  même  en  le  confessant,  nous  ayons 
tant  de  peine  à  en  pénétrer  les  conséquences,  soit  théori- 
ques, soit  pratiques  ?  S'il  y  a  en  nous  quelque  chose  qui 
semble  exclusivement  nôtre,  n'est-ce  pas  ce  que  nous  appe- 
lons la  volonté,  cette  libre  affirmation  de  nous-mêmes,  le 
seul  de  nos  gestes  dont  nulle  passivité  ne  semble  atténuer 
l'élan,  la  vigueur  intime  et  la  responsabilité  ?  En  dehors 
de  quelques  stoïques,  on  n'hésite  pas  à  reconnaître  la  fai- 
blesse foncière  de  l'homme,  la  difficulté  qu'il  éprouve, 
voyant  le  mieux,  à  ne  pas  choisir  le  pire,  et  par  suite  le 
besoin  constant  qu'il  a  du  secours  divin  ;  coopération,  déjà 
très  mystérieuse  sans  doute,  mais  qui  n'effarouche  pas  trop, 
notre  intelligence .  Collaboration  qui  stimule  du  dehors 
nos  décisions  ;  qui  nous  aide,  du  dehors,  à  les  renouveler, 
à  les  maintenir,  mais  qui  ne  va  pas,  nous  semblerait-il 
d'abord,  jusqu'à  pénétrer  la  substance  même  de  l'acte  vo- 

(i)  Traité,  II,  pp.  î55-256. 
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lontaire.  Dieu  agit  avec  nous,  et  même  en  nous,  si  Ton  veut, 
ajoutant  à  la  lumière  et  à  l'attrait  des  motifs  qui  nous  sol- 
licitent, et  pour  cela  manipulant  notre  intelligence  et  nos 
facultés  affectives;  mais  concevons-nous  bien  que  ce  divin 
coup  de  force,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  s'applique  directe- 
ment, immédiatement  à  notre  vouloir  ?  Jusqu'au  seuil  de 
l'acte  libre,  nous  répudions  Pelage  ;  ne  le  rejoignons-nous 
pas  dans  l'idée  que  nous  nous  formons  de  cette  activité  elle- 
même;  pélagiens  inconscients,  non  plus  de  la  grâce  actuelle, 
mais  de  la  grâce  habituelle?  Unis  au  Christ,  revêtus  de  lui, 
vivant  de  sa  vie,  mais  d'une  telle  façon  que  le  plus  intime 
de  notre  être  et  de  nos  actes  lui  reste  hermétiquement 
fermé. 

C'est  qu'aussi  bien  la  volonté  humaine  résiste  encore  plus 
énergiquement  que  l'intelligence  à  ce  mystère  d'une  volonté 
à  deux,  qui  lui  impose,  si  elle  l'accepte  pour  de  bon,  un  per- 
pétuel sacrifice,  non  pas  seulement  de  ses  goûts,  mais  de 
son  activité,  de  sa  vie  même.  Puisque  l'un  des  deux  moteurs 
est  divin,  plus  l'autre  réduira,  anéantira  sa  propre  force, 
plus  l'œuvre  commune  sera  parfaite.  Si  je  prête  ma  main  à 
un  grand  peintre  pour  l'achèvement  d'un  tableau,  ne  dois-je 
pas  me  prêter  avec  une  docilité  aveugle  et  indifférente  à  tous 
les  mouvements  qu'il  m'inspire,  me  défendre  d'esquisser 
même  un  seul  trait  qui  soit  proprement  de  moi?  Bref,  ne 
faut-il  pas  qu'invitée  à  cette  collaboration  redoutable,  ma 
volonté  meure  à  elle-même,  comme  dit  François  de  Sales, 
et  vive  «  purement  en  la  volonté  de  Dieu  »  ? 

Certes,  notre  volonté  ne  peut  jamais  mourir...,  mais  elle  outre- 
passe quelquefois  les  limites  de  sa  vie  ordinaire,  pour  vivre  toute 
en  la  volonté  divine  :  c'est  lors  qu'elle  ne  sait  ni  ne  veut  plus 
rien  vouloir,  ains  elle  s'abandonne  totalement  et  sans  réserve 
au  bon  plaisir  de  la  divine  Providence,  se  mêlant  et  se  détrem- 
pant tellement  avec  ce  bon  plaisir,  qu'elle  ne  paraît  plus,  mais 
est  toute  «  cachée  avec  Jésus-Christ  en  Dieu  »,  où  elle  vit,  non 
plus  elle-même,  ains  la  volonté  de  Dieu  «  vit  en  elle  ».  Que 
devient  la  clarté  des  étoiles  quand  le  soleil  paraît  sur  notre 
horizon?  Elle  ne  périt  certes  pas,  mais  elle  est  ravie  et  engloutie 
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dans  la  souveraine  lumière  du  soleil,  avec  laquelle  elle  est  heu- 
reusement mêlée  et  conjointe. 

Image  décevante,  François  de  Sales  le  sait  bien. 

Certes,  si  on  demande  à  quelque  serviteur  qui  est  à  la  suite 
de  son  maître,  où  il  va,  il  ne  doit  pas  répondre  qu'il  va  en  tel 
ou  tel  lieu,  mais  seulement  qu'il  suit  son  maître...  ;  ainsi,  mon 
Théotime,  une  volonté  résignée  en  celle  de  son  Dieu,  ne  doit 
avoir  aucun  vouloir. 

«  Résignée  »,  encore  un  mot  impropre,  puisqu'il  implique 
un  reste  de  dualisme,  et  chez  nous,  une  initiative  simplement 
humaine.  François  de  Sales  le  sait  bien  encore,  aussi  ne 
risque-t-il  ce  mot,  que  pour  le  rejeter  aussitôt  : 

Et  comme  celui  qui  est  dans  un  navire  ne  se  remue  pas  de  son 
mouvement  propre,  ains  se  laisse  seulement  mouvoir  selon  le 
mouvement  du  vaisseau...,  de  même  le  cœur  qui  est  embarqué 
dans  le  bon  plaisir  divin,  ne  doit  avoir  aucun  autre  vouloir  que 
celui  de  se  laisser  porter  au  vouloir  de  Dieu.  Et  lors,  le  cœur  ne 
dit  plus  :  «  Votre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  »,  car  il 
n'a  plus  aucune  volonté  à  renoncer  ;  ains,  il  dit  ces  paroles  : 
Seigneur  «  je  remets  ma  volonté  entre  vos  mains  »,  comme  si  sa 
volonté  n'était  plus  en  sa  disposition...  De  sorte  que  ce  n'est  pas 
proprement  comme  les  serviteurs  suivent  leurs  maîtres,  car, 
encore  que  le  voyage  se  fasse  par  la  volonté  de  leur  maître,  leur 
suite  toutefois  se  fait  par  leur  propre  volonté  particulière^  bien 
qu'elle  soit  une  volonté  suivante  et  servante  ;  si  que  tout  ainsi 
que  le  maître  et  le  serviteur  sont  deux,  aussi  la  volonté  du  maître 
et  celle  du  serviteur  sont  deux.  Mais  la  volonté  qui  est  morte  à 
soi-même...,  elle  est  sans  aucun  vouloir  particulier,  demeurant, 
non  seulement  conforme  et  sujette,  mais  tout  anéantie  en  elle- 
même  et  convertie  en  celle  de  Dieu  *. 

Durus  sermo,  et,  je  le  répète,  plus  encore  à  la  volonté 
qu'à  l'intelligence.  Un  mystère,  même  psychologique,  tel 
qu'est  celui-ci,  la  raison  l'accepte,  en  fermant  les  yeux;  mais 
la  consigne  de  mort  que  nous  dicte  ce  mystère,  on  ne 
l'accepte  qu'en  se  décidant  à  mourir.  Aussi  bien  l'intelligence 

(i)  Traité,  II,  pp.  i49-i5i. 
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d'un  François  de  Sales  ne  capitule-t-elle  qu'à  la  dernière 
extrémité  devant  le  mystère.  Laissons  donc  toutes  ces  images, 
ou,  du  moins,  n'en  prenons  plus  que  d'abstraites,  si  l'on  peut 
ainsi  parler. 

11  est  fort  malaisé  de  bien  exprimer  cette  extrême  indiffé- 
rence de  la  volonté  humaine,  qui  est  ainsi  réduite  et  trépassée  en 
la  volonté  de  Dieu  :  car  il  ne  faut  pas  dire,  ce  me  semble,  qu'elle 
acquiesce  à  celle  de  Dieu,  puisque  l'acquiescement, 

par  où,  d'ailleurs,  il  faut  commencer,  puisque  c'est  lui  qui 
donne  le  coup  mortel, 

est  un  acte  de  Vâme  qui  déclare  son  consentement. 

Il  ne  faut  pas  dire  non  plus  qu'elle  accepte,  ni  qu'elle  reçoit, 
d'autant  que  accepter  et  recevoir  sont  de  certaines  actions  qu'on 
peut,  en  certaine  façon,  appeler  actions  passives,  par  lesquelles 
nous  embrassons  et  prenons  ce  qui  nous  arrive  ;  il  ne  faut  pas 
dire  aussi  qu'elle  permet,  d'autant  que  la  permission  est  une 
action  de  la  volonté,  et  par  conséquent  un  certain  vouloir  oisif 
qui  ne  veut  voirement  rien  faire,  mais  veut  pourtant  laisser  faire. 

Dans  cette  application  souple  etsouriante  à  saisirl'ineffable, 
il  est  prodigieux  de  lucidité  subtile,  et  combien  maître  de  sa 
plume!  On  voit,  j'espère,  la  passion  intellectuelle  qui  le 
mène  :  désactiver  l'idée  commune  de  volonté,  la  vider, 
goutte  à  goutte,  de  son  contenu. 

Il  me  semble  donc  plutôt  que  l'âme  qui  est  en  cette  indiffé- 
rence et  qui  ne  veut  rien,  ains  laisser  vouloir  à  Dieu  ce  qu'il  lui 
plaira,  doit  être  dite  avoir  sa  volonté  en  une  simple  et  générale 
attente;  d'autant  qu'attendre,  ce  n'est  pas  faire  ou  agir,  ains 
demeurer  exposé  à  quelque  événement.  Et,  si  vous  y  prenez 
garde,  l'attente  de  l'âme  est  vraiment  volontaire, 

par  suite  de  l'acquiescement  initial,  souvent  répété,  comme 
nous  verrons  ; 

et  toutefois  ce  rHest  pas  une  action,  mais  une  simple  disposition 
à  recevoir  ce  qui  arrivera  ;  et,  lorsque  les  événements  sont  arrivés 
et  reçus,  l'attente  se  convertit  eu  consentement  ou  acquiescement, 
mais  avant  la  venue  d'iceux,  en  vérité,  l'âme  est  en  une  simple 
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attente,   indifférente  à  tout   ce   qu'il  plaira  à  la  volonté   divine 
d'ordonner  '. 

L'attente,  l'indifférence,  l'adhésion  habituelle  et  non 
actuelle  de  la  fine  pointe  à  la  volonté  de  Dieu,  c'est  déjà  la 
théorie  bérullienne  des  «  états  »,  à  laquelle  nous  aurons 
tant  de  fois  l'occasion  de  revenir. 

Une  extrême  complaisance  de  l'amant  en  la  chose  aimée  pro- 
duit une  certaine  impuissance  spirituelle,  qui  fait  que  l'âme  ne  se 
sent  plus  aucun  pouvoir  de  demeurer  en  soi-même  ;  c'est  pour- 
quoi, comme  un  baume  fondu,  qui  n'a  plus  de  fermeté  ni  de  soli- 
dité, elle  se  laisse  aller  et  écouler  en  ce  qu'elle  aime.  Elle  ne  se 
jette  pas  par  manière  d'élancement,  ni  elle  ne  se  serre  pas  par 
manière  d'union; 

toujours  le  même  souci  de  désactiver  \b.  fine  pointe; 

mais  elle  se  va  doucement  coulant,  comme  une  chose  fluide  et 
liquide  dedans  la  Divinité  qu'elle  aime.  Et  comme  nous  voyons  que 
les  nuées  épaissies  par  le  vent  de  midi,  se  fondant  et  convertissant 
en  pluie,  ne  peuvent  plus  demeurer  en  elles-mêmes,  ainstombent 
et  s'écoulent  en  bas,  se  mêlant  si  intimement  avec  la  terre 
qu'elles  détrempent,  qu'elles  ne  sont  plus  qu'une  même  chose 
avec  icelle,  ainsH^'âme  laquelle,  quoique  amante,  demeurait 
encore  en  elle-même,  sort  par  cet  écoulement  sacré  et  fluidité 
sainte,  et  se  quitte  soi-même,  non  seulement  pour  s'unir  (active- 
ment) au  Bien-Aimé,  mais  pour  se  mêler  toute  et  se  détremper 
avec  lui. 

Poète,  certes,  nous  le  savions,  mais  plus  encore  philo- 
sophe, ou  plutôt  poète  et  philosophe  tellement  unis  qu'on  ne 
les  distingue  pas  l'un  de  l'autre. 

Vous  voyez  donc  bien,  Théotime,  qu'un  écoulement  d'une  âme 
en  son  Dieu  n'est  autre  chose  qu'une  véritable  extase, 

entendant  par  là,  non  pas  tels  ou  tels  phénomènes  soma- 
tiques,  mais  la  pleine  réalisation  du  dogme  de  la  grâce. 

Il  semble  que  telle  fut  la  passion  amoureuse  de  ce  grand  ami 
(i)  Traité,  II,  pp.  iSS-iSg. 
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da  Bien-Aimé,  qui  disait  :  «  Je  vis,  mais  non  pas  moi,  ains  Jésus» 
Christ  vit  en  moi  »  ;  et  «  Notre  vie  est  cachée  avec  Jésus-Christ 
en  Dieu  ».  Car,  dites-moi...  si  une  goutte  d'eau  élémentaire, 
jetée  dans  un  océan  d'eau  naphe,  était  vivante,  et  qu'elle  pût 
parler  et  dire  l'état  auquel  elle  serait,  ne  crierait-elle  pas  de 
grande  joie  :  O  Mortels,  je  vis  voirement,  mais  je  ne  vis  pas  moi- 
même,  ains  cet  océan  vit  en  moi  et  ma  vie  est  cachée  en  cet  abîme? 
L'âme  écoulée  en  Dieu  ne  meurt  pas  ;  car,  comment  pourrait- 
elle  mourir  d'êlre  abimée  en  la  vie?  Mais  elle  vit  sans  vivre  en 
elle-même  ^. 

Nous  avons  assez  dit  que  cette  sublime  doctrine  suppose 
le  dogme  chrétien  de  la  grâce  sanctifiante,  de  l'inhabitation 
du  Christ  en  nous,  et  c'est  pour  cela  que  François  de  Sales  lui- 
même  n'arrive  pas  à  nous  la  rendre  pleinement  intelligible. 
Cependant,  si  elle  nous  étonne  d'abord,  elle  ne  laisse  pas 
d'éveiller  en  nous  de  certains  échos,  de  rejoindre,  dans  notre 
esprit,  ou  plutôt  dans  notre  cœur,  je  ne  sais  quelles  amorces 
ou  quelles  pierres  d'attente.  Une  âme  bien  faite  résiste  moins 
à  François  de  Sales  qu'à  La  Rochefoucauld.  Après  tout,  ce 
besoin  de  s'oublier,  cette  volonté  qui  se  renie  en  quelque 
sorte  elle-même,  qui  aspire  à  s'écouler,  à  se  perdre,  à  mourir 
enfin  en  celui  qu'elle  aime,  n'est-ce  pas  la  définition  de 
l'amour  humain  :  réalité  antérieure  à  toute  révélation,  et 
que  la  révélation  ne  nous  fait  mieux  connaître  que  parce 
qu'elle  la  nourrit,  la  purifie,  l'exalte  et  la  comble.  Da  mihi 
hanc  aquam  ut  non  sitiam. 

Le  paradoxe  n'est  donc  pas  dans  ce  dépouillement  absolu 
de  soi  que  François  de  Sales  nous  propose  —  et  avec  lui 
tous  les  mystiques,  puisque  aussi  bien  le  vrai  mysticisme 
n'est  pas  autre  chose  —  mais  uniquement  dans  le  moyen, 
miraculeux  que  l'Evangile  nous  off're  de  réaliser  tout  entier  ce 
vœu  profond  de  notre  être,  et  de  satisfaire,  pour  ainsi  dire, 
à  cet  appétit  d'une  mort  vivante.  —  Viuo  ego,jam  non  ego  — 
à  cet  idéal  d'une  vie  qui,  restant  nôtre,  soit  néanmoins  pro- 
prement, totalement  la  vie  même  de  celui  que  nous  aimons. 

(i)  Traité,  II,  pp.  345-346. 
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«  Le  mont  de  Calvaire  est  la  vraie  académie  de  la  dilection  », 
la  seule  académie,  non  pas  qui  nous  apprenne  la  définition 
de  l'amour,  mais  qui  nous  la  fasse  vivre, 

et  les  enfants  de  la  Croix  se  glorifieot  en  leur  admirable  pro- 
blème, que  le  monde  n'entend  pas. 

Ils  savent  que  n'est  pas  une  chimère  poétique,  «  cet  excès 
d'amour,  par  lequel  la  vie  fut  ravie  à  l'Amant  pour  être 
donnée  à  la  Bien-aimée  ». 

Théotime,  le  mont  du  Calvaire  est  le  mont  des  amants.  Tout 
amour  qui  ne  prend  son  origine  de  la  Passion  du  Sauveur  est 
frivole  et  périlleux...  L'amour  et  la  mort  sont  tellement  mêlés 
ensemble  en  la  Passion,  qu'on  ne  peut  avoir  au  cœur  l'un  sans 
l'autre  '. 

Entendez  bien  que  François  de  Sales  ne  s'adresse  pas  ici 
à  quelques  extatiques.  Entre  l'acte  d'amour  le  plus  fugitif, 
et  l'union  prolongée,  presque  habituelle  des  parfaits,  il  y  a 
bien  des  différences,  mais  on  ne  donnera  pas  deux  défini- 
tions de  l'amour.  On  aime  ou  on  n'aime  pas.  Nul  amour 
véritable  qui,  pour  autant  qu'il  dure  —  et  le  plus  souvent, 
il  dure  si  peu!  —  ne  soit  l'anéantissement  volontaire,  la 
mort  de  celui  qui  aime  et  sa  vie  en  Dieu. 

V.  Critique  de  l.v  sensibilité  ;  le  chantre  sourd.  — 
Mort  sans  aiguillon,  mort  délicieuse,  penseront  plusieurs. 
Non,  puisque  nous  n'avons  pas  conscience  de  l'heureuse 
possession  qu'elle  nous  assure,  de  la  vie  nouvelle  qu'elle 
fait  passer  en  nous.  Qu'on  se  rappelle  l'analyse  des  deux 
moi.  Rien  ne  peut  être  délicieux,  ni  amer,  du  reste,  à  la 
fine  pointe,  la  zone  de  nos  plaisirs  sensibles  ou  de  nos 
douleurs  se  trouvant  précisément  limitée  à  la  zone  de  nos 
«  puissances  »  intellectuelles,  Imaginatives,  affectives.  Pas 
de  discours  dans  la  fine  pointe,  pas  d'images,  pas  de  sen- 
timents non  plus.  Quand  on  l'appelle  «  cœur  »,  avec  Pascal, 

(i)  Traité,  II.  pp.  345-346. 
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on  change  le  sens  ordinaire  de  ce  mot.  Ainsi  du  mot  sen- 
timent —  «  Dieu  sensible  au  cœur  »  —  employé  souvent  par 
François  de  Sales  pour  exprimer  cette  saisie  ineffable  de  la 
présence  divine. 

Quand  nous  disons  que  nous  ne  pouvons  trouver  Dieu,  et  qu'il 
nous  semble  qu'il  est  si  loin  de  nous,  nous  voulons  dire  que  nous 
ne  pouvons  pas  avoir  du  sentiment  de  sa  présence.  J'ai  remarqué 
que  plusieurs, 

hélas  !  presque  tout  le  monde, 

ne  font  point  de  différence  entre  Dieu  et  le  sentiment  de  Dieu, 
entre  la  foi  et  le  sentiment  de  la  foi,  qui  est  un  très  grand  défaut. 
Il  leur  semble  que  quand  elles  ne  sentent  pas  Dieu,  qu'elles  ne 
sont  pas  en  sa  présence,  et  cela  est  une  ignorance...  Il  y  a  bien  à 
dire  d'avoir  la  présence  de  Dieu...,  et  d'avoir  le  sentiment  de  sa 
présence^ 

Equivoque  perpétuelle,  qui  risque  d'affadir  et  de  fausser 
du  tout  au  tout  l'austère  philosophie  de  notre  saint.  Nul, 
autant  que  lui,  peut-être,  n'abonde  en  termes  affectifs,  mais, 
dit-il  lui-même, 

quand  je  parle  du  sacré  sentiment  de  la  présence  de  Dieu...  je 
n'entends  pas  parler  du  sentiment  sensible,  mais  de  celui  qui 
réside  en  la  cime  et  suprême  pointe  de  l'esprit,  où  le  divin  amour 
règne  et  fait  ses  exercices  principaux  2. 

Un  docte  critique,  M.  Strowski,  s'y  est  trompé  avec  beau- 
coup d'autres. 

Les  jansénistes,  dit-il,  ont  restauré  l'idée  de  la  pénitence.  Et 
j'ajouterai  qu'ils  ont  en  quelque  manière  sauvé  le  sentiment  reli- 
gieux et  raffermi  la  doctrine  de  saint  François  de  Sales.  L'imagi- 
nation riante  de  l'évêque  de  Genève,  et  surtout  l'idée  très  fausse 
que  déjà  l'on  se  faisait  de  sa  douceur  et  de  sa  facilité,  venaient 
en  aide  au  travail  souterrain  de  la  casuistique.  11  exige  si  peu 
d'actes!  Il  se  contente  si  vite  d'un  sentiment  du  cœur!  Nous  voilà 


(i)  Entretiens^  p.  i5o. 
(2)  Traité,  II,  p.  lo. 
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conduits  à  je  ne  sais  quelle  morale,  qui  bannit  l'effort  au  profit 
de  la  sensibilité*. 

Si  je  ne  me  trompe  c'est  le  contraire,  mais  exactement, 
qu'il  faudrait  dire. 

Que  nous  doit-il  chaloir  si  nous  sentons  ou  si  nous  ne  sentons 
pas  l'amour,  puisque  nous  ne  sommes  pas  plus  assurés  de  l'avoir 
en  le  sentant  qu'en  ne  le  sentant  pas,  et  que  la  plus  grande  assu- 
rance consiste  en  cet  entier  et  pur  et  irrévocable  abandonnement 
de  nous-mêmes  entre  les  bras  de  sa  divine  Majesté,  sans  réserve 
de  consolation  ou  désolation,  afin  que,  d'un  cœur  tout  écorché, 
mort  et  maté,  il  reçoive  l'odeur  agréable  d'un  saint  holo- 
causte?' 

Non  pas  du  tout  qu'il  fasse  fi  des  délectations  pieuses. 
Il  les  tient,  au  contraire,  pour  de  très  grandes  grâces 
actuelles,  mais  qui  n'appartiennent  pas  à  l'essence  de 
l'amour  ^  Elles  l'accompagnent  souvent,  elles  le  suivent, 
mais,  prise  en  elle-même,  à  l'état  pur,  l'union  que  la  grâce 
habituelle  établit  entre  Dieu  et  nous,  à  la  fine  pointe  de 
l'âme,  n'est  pas  un  «  divin  plaisir  »,  pas  même  une  «  expé- 
rience religieuse  »,  au  sens  précis  de  ce  mot,  comme  le 
croient  ou  du  moins  comme  semblent  toujours  le  supposer, 
non   pas  seulement  la   foule   dévote,   mais   encore  nombre 

(i)  Cité  par  M.  Vincent  et  discuté  par  lui  [op.  cit.,  pp.  55i-555).  La  dévia- 
tion dont  parle  M.  Strowski  n'est  pas  douteuse,  mais  s'il  est  une  doctrine  qui 
«  désentimentalise  «  le  sentiment  religieux,  c'est  bien  celle  de  François  de 
Sales  et  des  mystiques  ;  s'il  en  est  une  qui,  bon  gré  mal  gré,  tende  au  con- 
traire à  «  sentimentaliser  »  la  prière,  c'est  bien  le  panhédonisme  janséniste. 
Cf.  les  articles  déjà  cités  de  M.  Baudin.  Austérité  de  surface,  et,  bien  en- 
tendu, très  sincère,  mais  identification  absolue  de  l'amour,  ou  de  la  prière, 
ou  de  la  grâce,  avec  la  délectation,  avec  le  plaisir.  Je  ne  puis,  d'ailleurs, 
suivre  M.  Vincent  quand  il  nous  montre  François  de  Sales,  amené,  bien  que 
très  mortifiant,  «  à  insister,  plus  qu'on  n'avait  jamais  fait  (!!)...  sur  l'amour 
affectif,  qui  ne  supprime  pas,  mais  fait  oublier  la  dureté  de  la  loi.  La  joie 
qui  émane  de  l'amour  de  Dieu,  comme  de  tout  amour,  annule  en  fait  l'amer- 
tume du  travail  ascétique  »  (p.  555).  Tout  le  présent  chapitre  et  tout  le  pré- 
sent volume  se  hérissent  contre  cette  philosophie  de  l'amour. 

(2)  Lettres,  XI,  pp.  160-161.  Il  ajoute  divinement  :  «  et  afin  que  nos  soeurs 
travaillées  trouvent  chez  nous  un  cœur  compatissant  et  un  support  suave 
et  amoureux  ». 

(3)  Estimons-les  i(  extrêmement  grandes,  non  tant  parce  qu'elles  le  sont  en 
elles-mêmes,  comme  parce  que  c'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  les  met  au 
cœur  ».  Introduction,  p.  324. 
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de  spirituels  et  la  quasi-unanimité  des  traités  de  «  psycho- 
logie religieuse  ».  Il  le  dit  expressément  dès  la  première 
définition  qu'il  donne  du  fait  religieux  par  excellence,  dans 
son  Traité  de  V Amour  de  Dieu  : 

La  très  sainte  charité...,  par  laquelle  nous  acquiesçons  à 
l'union  de  notre  esprit  avec  celui  de  Dieu,  laquelle  nous  ne  sen- 
tons presque  pas^. 

Ne  voyez  aucune  restriction  dans  ce  «  presque  »  :  il  vise 
uniquement  les  phénomènes  affectifs  que  normalement 
l'union  entraîne  après  elle  ou  qui  annoncent  ses  approches, 
le  «  rejaillissement  »  du  pur  amour  sur  les  puissances. 
Mais,  pour  l'union  elle-même,  c'est  uniquement  parce  qu'on 
ne  réalise  pas  le  sens  des  mots,  qu'on  nous  croit  capables 
de  la  sentir.  La  foi  seule  nous  l'atteste.  Aussi  bien,  com- 
ment la  vie  divine  qui  circule  en  nous  et  nous  divinise, 
serait-elle  l'objet  d'une  constatation  expérimentale  quel- 
conque ?  Parmi  les  expériences  très  réelles,  fréquentes, 
bienfaisantes,  qui  nous  semblent  justifier  ou  confirmer  cet 
acte  de  foi,  il  n'en  est  pas  une,  ici-bas,  qui  nous  donne  une 
certitude  absolue.  François  de  Sales  vient  de  le  dire  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  plus  assurés  d'avoir  (l'amour)  en  le 
sentant  qu'en  ne  le  sentant  pas.  »  Gela  n'est  pas  moins  vrai 
des  parfaits  que  des  commençants. 

Le  repos  (en  Dieu)  passe  quelquefois  si  avant...  que  toute 
l'âme  et  toutes  les  puissances  d'icelle  demeurent  comme  endor- 
mies..., sinon  la  seule  volonté,  laquelle  même  ne  fait  aucune 
chose,  sinon  recevoir  l'aise  et  la  satisfaction  que  la  présence  du 
Bien-Aimé  lui  donne. 

Plaisir  extrême,  pensez-vous  ?  Non. 

Et  ce  qui  est  encore  plus  admirable,  c'est  que  la  volonté 
n'aperçoit  point  cet  aise  et  le  contentement  qu'elle  reçoit,  jouissant 
insensiblement  d'icelui  ;  d'autant  qu'elle  ne  pense  pas  à  soi, 
mais  à  celui  la  présence  duquel  lui  donne  ce  plaisir, 

(i)  Traité,  I,  p.  69. 
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qu'elle  ne  sent  pas.  «  Sans  sentir  que  nous  sentons  »,  dit-il 
encore  ^ 

Ces  consolations,  ces  douceurs,  ces  «  tendretés  »  «  sont 
des  biens  qui  ne  nous  rendent  pas  meilleurs,  car,  comme 
j'ai  dit,  la  dévotion  —  entendez  l'amour  —  ne  consiste  pas 
en  cela  ». 

Qui  a  le  sucre  en  bouche  ne  peut  pas  dire  que  sa  bouche  soit 
douce,  mais  oui  bien  que  le  sucre  est  doux;  ainsi,  encore  que 
cette  douceur  spirituelle  est  fort  bonne,  et  Dieu  qui  nous  la 
donne,  est  très  bon,  il  ne  s'ensuit  pas  que  celui  qui  la  reçoit  soit 
bon. 

Il  le  serait,  certes,  si  l'union  était  douceur. 

Nous  sommes  encore  de  petits  enfants.. .  Ces  grains  sucrés  nous 
sont  donnés,  parce  que  nous  avons  l'esprit  tendre  et  délicat,  qui  a 
besoin  d'amorces  et  d'appâts  pour  être  attiré  à  l'amour  de  Dieu". 

Qu'il  s'agisse  d'une  délectation  qui  nous  porte  à  Dieu,  ou 
d'une  autre  qui  nous  incite  au  péché,  «  le  plaisir  d'ordi- 
naire sert  de  degré  pour  venir  au  consentement  »,  mais 
«  sentir  n'est  pas  consentir  »^ 

Le  plaisir  qu'on  prend  aux  inspirations  est  un  grand  achemi- 
nement à  la  gloire  de  Dieu,  et  déjà  on  commence  à  plaire  par 
iceluy  à  sa  divine  Majesté;  car  si  bien  cette  délectation  n'est  pas 
encore  un  entier  consentement,  c'est  une  certaine  disposition 
à  iceluy. 

Et  voilà  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, bien  qu'il  ne  touche  pas  directement  la  fine  pointe 
de  l'âme,  ne  mérite  pas  le  mépris  dont  on  l'accable  aujour- 
d'hui. 

C'est  chose  bonne  et  agréable  à  Dieu  de  se  plaire  en  l'inspi- 
ration intérieure...  Mais  enfin  c'est  le  consentement  qui  parfait 
l'acte  vertueux, 

(i)  Traité,  I,  p.  33i. 

(a)  Introduction,  pp.  3ai-3aa. 

(3)  Ih.,  p.  293. 
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et  qui  fonde  l'acte  religieux'.  Il  en  va  de  même,  à  plus 
forte  raison,  pour  les  délectations  toutes  saintes  qui  accom- 
pagnent nos  actes  d'amour  ou  qui  les  suivent.  «  Nous  cour- 
rons, dit  l'Épouse, 

à  l'odeur  de  vos  parfums  »...  Afin  qu'on  sache  que  si  on  la  tire 
un  peu  fortement  par  la  volonté,  toutes  les  puissances  se  por- 
teront à  l'union.  «  Tirez-moi,  dit-elle,  et  nous  courrons  »  ;  l'Epoux 
n'en  tire  qu'une, 

ne  s'unit  directement  qu'à  une, 

et  plusieurs  courent  à  l'union  ;  la  volonté  est  la  seule  que  Dieu 
veut,  mais  toutes  les  puissances  courent  après  elle  pour  être 
unies  à  Dieu  avec  elle^, 

s'unissant,  comme  elles  peuvent,  c'est-à-dire,  de  très  loin 
encore,  avec  leurs  flambeaux  et  leurs  cantiques,  au  mystère 
d'amour  qui  se  consomme  dans  la  nuit  et  dans  le  silence. 

L'oraison  est  une  manne,  pour  l'infinité  des  goûts  amoureux 
et  des  précieuses  suavités  qu'elle  donne  à  ceux  qui  en  usent; 
mais  elle  est  secrète,  parce  qu'elle  tombe  avant  la  clarté  d'aucune 
science, 

et  avant  les  délices  des  goûts  sensibles, 
en  la  solitude  de  l'âme^. 

Parfois  les  préludes  savoureux  de  l'union  nous  feraient 
croire  «  que  nous  commençons  à  nous  joindre  et  serrer  à 
Dieu  avant  qu'il  se  joigne  à  nous  ».  Illusion.  Cette  manne 
est  toute  divine.  Dieu 

nous  prévient  toujours,  bien  que  toujours  nous  ne  sentions  pas 
sa  prévention,  car  s'il  ne  s'unissait  à  nous,  jamais  nous  ne  nous 
unirions  à  lui...  Mais  quand,  suivant  ses  attraits  imperceptibles, 
nous  commençons  à  nous  unira  lui,  il  fait  quelquefois  le  progrès 
de  notre  union,  secourant  notre  imbécillité  et  se  serrant  sensi- 
blement lui-même  à  nous, 

(i)  Introduction,  p.  iio. 
(3)  Traité,  II,  pp.  i3-i4. 
(3)  Ib.,  I,  p.  3o4 
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agissant,  pour  cela,  en  dehors  de  la  fine  pointe,  sur  nos 
puissances  affectives. 

Et  quelquefois  aussi,  comme  il  nous  a  attirés  insensiblement  à 
l'union,  il  continue  insensiblement  à  nous  aider,  et  nous  ne  savons 
comme  une  si  grande  union  se  fait,  mais  nous  savons  bien  que 
nos  forces  ne  sont  pas  assez  grandes  pour  le  faire  :  si  que  nous 
jugeons  bien  par  là, 

et  par  les  quelques  ondulations  affectives,  par  l'impercep- 
tible, mais  très  doux  sentiment  de  repos  qui  suivent,  nous 
jugeons, 

que  quelque  secrète  puissance  fait  son  insensible  action  en  nous. 
L'amant  de  nos  âmes  nous  tire  par  l'influence  secrète  de  sa  grâce, 
laquelle  il  veut  nous  être  imperceptible,  afin  qu'elle  nous  soit 
plus  admirable,  et  que,  sans  nous  amuser  à  sentir  ses  attraits, 
nous  nous  occupions  plus  purement  et  simplement  à  nous  unir  à 
sa  bonté  ^ 

(i)  Traité,  Tl,  pp.  11-12.  Ce  chapitre,  un  des  plus  merveilleux  du  livre,  est 
aussi  un  de  ceux  qui  nous  tout  le  mieux  saisir  l'intense  difficulté,  non  pas  du 
problème,  mais  de  sa  démonstration.  Car,  pour  le  problème,  en  vérité,  ce 
n'en  est  pas  un,  mais  une  sorte  d'axiome,  et  théologique  et  philosophique,  à 
savoir  que,  à  parler  proprement,  Dieu  n'est  pas  «  sensible  au  cœur  »  et  que  la 
grâce  sanctiCante  ne  tombe  pas  directement  sous  l'expérience.  Avec  sa  pro- 
digieuse souplesse,  François  de  Sales,  lui-même,  n'évite  pas  ici  toute  appa- 
rence de  contradiction.  «  Nous  ne  savons,  dit-il,  comme  une  si  grande  union 
se  fait.  »  C'est  donc  que  nous  savons  et  qu  elle  se  fait,  et  qu'elle  est  grande. 
C'est  donc  qu'elle  n'échappe  pas  tout  à  fait  aux  antennes  de  nos  puissances. 
Si  nous  n'appréhendions  d'aucune  manière  ce  phénomène,  s'il  n'était  à  aucun 
degré  matière  d'expérience,  nous  n  en  chercherions  pas  le  comment.  J  ai 
essayé  par  quelques  interruptions  de  montrer  que  François  de  Sales  est  ici, 
comme  toujours,  parfaitement  logique  avec  lui-même.  11  distingue  toujours, 
à  part  lui,  la  substance  même  de  l'union,  l'union  en  soi,  le  fait  religieux  à 
l'état  pur,  du  bloc  des  circonstances  qui  l'accompagnent.  Normalement  et 
selon  les  lois  —  non  pas  nécessaires,  mais  communes  —  de  la  grâce,  il  n  y  a 
pas  d'union  qui  tôt  ou  tard,  ne  provoque  des  réactions  dans  la  zone  des  puis- 
sances—  lumières  intellectuelles,  goûts  de  Dieu,  sentiments  confus  de  «  repos  ». 
C'est  par  là  que  l'union  rentre  dans  l'ordre  des  expériences,  par  là  qu'on 
peut,  non  pas  assurer,  mais  conjecturer,  parfois  avec  de  fortes  probabilités, 
et  qu'elle  se  fait,  et  qu'elle  est  grande.  L'union  se  fait  encore  mieux  connaître 
par  les  dispositions  morales  où  elle  nous  laisse,  par  ses  fruits  de  sainteté 
active.  Mais,  en  elle-même,  elle  n'est  jamais  ni  intelligible,  ni  sensible  :  le 
fait  des  grandes  épreuves  suffirait  à  le  montrer.  Un  autre  chapitre  explique 
aussi  fort  bien  comment  l'union,  plus  elle  est  parfaite,  plus  elle  communique 
aux  puissances  affectives  quelque  chose  de  son  insensibilité.  Cf.  livre  VI, 
chap.  VIII  Du  repos  de  l'âme  recueillie  en  son  Bien-Aimé  :  «  Certes,  les 
amants  humains  se  contentent  parfois  d'être  auprès  ou  à  la  vue  de  la  per- 
sonne qu'ils  aiment,  sans  parler  à  elle...  assouvis...  de  savourer  cette  bien- 
aimée  présence,  non  par  aucune  considération  qu'ils  fassent  sur  icelle,  mais 
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Manne  silencieuse,  «  secrète  »  et  qu'on  ne  voit  même  pas 
tomber  ;  action  insensible  de  Dieu,  «  influence  secrète  »,  la 
langue  chrétienne  a  un  vieux  mot  pour  exprimer  ces 
obscures  merveilles  :  elle  les  appelle  mystiques. 

L'oraison  et  la  théologie  mystique  ne  sont  qu'une  même 
chose...  La  (théologie)  spéculative  tend  à  la  connaissance  de 
Dieu,  et  la  mystique  à  l'amour  de  Dieu...  Elle  s'appelle  mystique, 
parce  que  la  conversation  y  est  toute  secrète^  et  ne  se  dit  rien 
en  icelle  entre  Dieu  et  l'âme  que  de  cœur  à  cœur,  par  une  commu- 
nication incommunicable  à  tout  autre  qu'à  ceux  qui  la  font'. 

«  Incommunicable  »,  non  seulement  à  autrui,  mais  à  la 
partie  inférieure  de  celui-là  même  qui,  dans  cette  oraison, 
s'unit  à  Dieu. 

Non  content  de  distinguer  ainsi,  et  avec  insistance, 
l'amour  vrai,  le  pur  amour,  du  plaisir  qui  en  émane  parfois 
—  et  même,  je  le  répète,  normalement  —  François  de  Sales 
s'applique  délibérément  à  montrer  l'infériorité  relative,  la 
perfection  moindre,  le  danger  même  des  suavités  et  «  ten- 
dretés »  dévotes. 

Les  chiens  sont  à  tous  coups  en  défaut  au  printemps,  et  n'ont 
quasi  nul  sentiment,  parce  que  les  herbes  et  fleurs  poussent  alors 

par  un  certain  accordement  et  repos  que  leur  esprit  prend  en  elle...  La  Sula- 
mite...  Néanmoins  l'âme  qui,  en  ce  doux  repos,  jouit  de  ce  délicat  sentiment 
de  la  présence  divine,  quoiqu'elle  ne  s'aperçoive  pas  de  cette  jouissance, 
témoigne  toutefois  clairement  combien  ce  bonheur  lui  est  précieux...,  quand 
on  le  lui  veut  ôter  ou  que  quelque  chose  l'en  détourne  ».  I,  33o,  33i.  Insen- 
sibilité, mais  encore  très  douce,  tout  à  l'opposé  de  l'insensibilité  —  au  sens 
rigoureux  —  dont  souffrent  les  grands  éprouvés. 

Bonne  occasion  de  rappeler  aux  jeunes  chercheurs  qu'il  nous  manque  une 
bonne  étude  critique  sur  la  dévotion  sensible,  sur  les  différentes  espèces,  de 
ce  que  saint  Ignace  appelle  «  consolation  » .  Le  chapitre  de  François  de 
Sales  que  je  viens  de  citer  attire  l'attention  sur  la  forme  la  plus  haute  et  la 
moins  étudiée  de  ces  grâces.  Ni  suavités,  ni  transports,  une  quiétude  massive 
et  qui  ne  prend  conscience  d'elle-même,  que  lorsqu'elle  est  ou  bien  gênée,  ou 
bien  suspendue.  Un  sentiment  imperceptible,  mais  très  profond  de  sécurité. 
«  Je  sais,  disait  Grimminck,  par  mon  expérience  certaine,  que  je  sens  dans 
mon  âme  quelque  chose  de  plus  solide  que  si  je  possédais  le  monde  avec  tous 
ses  biens  et  ses  délices  ».  R.  Persyn,  Un  mystique  flamand,  Charles  Grim- 
mink,  Paris,  igaS,  p.  79.  Cf.  un  très  curieux  cas,  d'ailleurs  hypothétique  de 
consolation  à  rebours,  ou  de  sécurité  sensible  dans  l'incroyance.  E.  Boutmy, 
Taine,  Schérer,  Laboulaye,  Paris,  1901,  pp.  94  seq.  Et  toute  la  littérature 
des  a  conversions  ». 

(i)  Traité,  I,  pp.  3o3-3o4. 
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si  fortement  leur  senteur  qu'elle  outrepasse  celle  du  cerf  ou  du 
lièvre  :  parmi  le  printemps  des  consolations,  l'amour  n'a  presque 
nulle  reconnaissance  du  bon  plaisir  de  Dieu,  parce  que  le  plaisir 
sensible  de  la  consolation  jette  tant  d'attraits  dedans  le  cœur, 
qu'il  en  est  diverti  de  l'attention  qu'il  devrait  avoir  à  la  volonté 
de  Dieu. 

Nous  sommes  toujours  —  el  ceci  est  capital,  —  aux  anti- 
podes du  panhédonisme  janséniste.  «  Joie...  pleurs  de 
joie...  certitude.  »  Incertitude,  plutôt,  dit  François  de 
Sales  : 

L'amour  voulant  aller  à  la  volonté  de  Dieu,  parmi  les  conso- 
lations, il  va  toujours  en  crainte,  de  peur  de  prendre  le  change, 
et  qu'au  lieu  d'aimer  le  bon  plaisir  de  Dieu,  il  aime  le  plaisir 
propre  qui  est  en  la  consolation^ 

Tandis  que  v  les  angoisses  spirituelles..,  rendent  l'amour 
extrêmement  pur  et  net...  Étant  privé  de  tout  plaisir  par 
lequel  il  puisse  être  attaché  à  son  Dieu,  il  nous  joint  et 
unit  à  Dieu  immédiatement,  volonté  à  volonté,  cœur  à  cœur, 
sans  aucune  entremise  de  contentement  »". 

Et  balayant,  d'un  trait  de  plume,  la  préoccupation  de 
presque  tous  ceux  qui  ont  traité  jusqu'ici  de  «  psychologie 
religieuse  »  : 

Un  grand  religieux  de  notre  âge,  dit-il,  a  écrit  que  la  dispo- 
sition naturelle  sert  de  beaucoup  à  l'amour  contemplatif  et  que 
les  personnes  de  complexion  affective  et  amante  y  sont  plus 
propres. 

D'où  viendrait,  comme  d'ailleurs,  on  ne  cesse  de  le  répé- 
ter, que  le  sexe  tendre  est  plus  enclin  au  mysticisme  que 
le  rude.  Je  ne  sais  quel  est  ce  «  grand  religieux  »,  l'étude, 
et  parfois  très  poussée  des  divers  tempéraments  étant  dès 
lors  un  des  thèmes  ordinaires  de  la  littérature  ascétique. 
Mais  combien  la  vive  réaction  de  François  de  Sales,  tendre 
entre  les  tendres,  n'est-elle  pas  intéressante? 

(i)  Traité,  II,  pp.  ii6-ii5. 
(a)  76.,  pp.  147-148. 
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Or,  je  ne  pense  pas  qu'il  veuille  dire  que  l'amour  sacré  soit 
distribué  aux  hommes  ^..  en  suite  et  moins  encore  en  vertu  des 
conditions  naturelles...  Pour  moi,  je  parle,  en  ce  Traité^  de 
l'amour  surnaturel,  que  Dieu  répand  en  nos  cœurs  par  sa  bonté, 
et  duquel  la  résidence  est  en  la  suprême  pointe  de  l'esprit; 

c'est-à-dire,  aussi  loin  que  possible  de  la  chair  et  du  sang, 
ou  de  la  région  des  larmes  ; 

pointe  qui  est  au-dessus  de  tout  le  reste  de  notre  âme,  et  qui  est 
indépendante  de  toute  coniplexion  naturelle.  Et  puis,  bien  que  les 
âmes  enclines  à  la  dilection,  aient  d'un  côté  quelque  disposition 
qui  les  rend  plus  propres  à  vouloir  aimer  Dieu,  d  autre  part, 
toutefois,  elles  sont  si  sujettes  à  s'attacher  par  affection  aux 
créatures  aimables,  que  leur  inclination  les  met  autant  en  péril 
de  se  divertir  de  la  pureté  de  V amour  sacré,  par  le  mélange  des 
autres,  comme  elles  ont  de  facilité  à  vouloir  (sensiblement) 
aimer  Dieu;  car  le  danger  de  mal  aimer  est  attaché  à  la  facilité 
d'aimer...  Il  importe  donc  peu  que  l'on  soit  naturellement  dis- 
posé à  l'amour,  quand  il  s'agit  d'un  amour  surnaturel,  et  par 
lequel  on  n'agit  que  surnaturellement. 

Non  pas,  cela  va  sans  dire,  que  le  pur  amour  soit  le  mo- 
nopole des  âmes  masculines,  des  «  âpres  »,  des  «  secs  ». 
Les  féminines,  «  une  fois  bien  purifiées...,  font  des  mer- 
veilles en  la  dilection  sainte,  l'amour  (de  la  fine  pointe) 
trouvant  une  grande  aisance  à  se  dilater  en  toutes  les  facul- 
tés du  cœur,  et  de  là  procède  une  très  agréable  suavité  ». 
A  charité  égale,  les  affectueux  et  les  rudes  «  aimeront  » 
également,  mais  non  pas  semblablement,  «  les  premiers  plus 
amiablement...,  mais  non  pas  plus  solidement  ni  plus  parfai- 
tement »  que  les  seconds.  «  Ainsi,  l'amour  qui  naîtra 
emmi  les  épines  et  répugnances  d'un  naturel  âpre  et  sec 
(Fénelon,  par  exemple)  sera  plus  brave  et  plus  glorieux, 
comme  l'autre  sera  aussi  plus  délicieux.  »  Si  vous  avez  «  le 
cœur  enclin  à  l'amour  »,  tournez-le  vers  Dieu  :  «  mais  si 
vous  êtes  rudes  et  amers...  hélas!  pauvres  gens,  puisque 
vous   êtes   privés  de   l'amour  naturel  »,  aspirez  au  surna- 

(i)  Il  ajoute  :  «  ni  aux  anges  u. 
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turel  *.  II  n'était  lui,  certes,  ni  rude,  ni  amer,  ni  sec,  la 
dévotion  même  au  contraire,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
suave,  de  plus  «  facile  »,  et  aussi  de  plus  «  actif».  Chez  lui, 
le  contact  n'est  presque  jamais  rompu  entre  la  fine  pointe 
et  la  partie  inférieure  de  l'âme.  Et  c'est  là  pour  nous  une 
double  raison  de  le  croire,  lorsqu'il  affirme  sans  relâche, 
que  la  prière,  bien  qu'elle  accueille,  entretienne  et  sanctifie 
ce  concours  délicieux  de  toutes  les  activités  spirituelles, 
est  cependant,  prise  en  soi,  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
profond,  de  plus  simple,  de  plus  dépouillé,  de  moins  poé- 
tique, de  moins  sensible,  de  moins  agissant  au  sens  ordi- 
naire du  mot.  Gomment  en  douterait-il,  d'ailleurs,  lui  qui 
a  eu  sous  les  yeux,  pendant  si  longtemps,  une  prière  toute 
différente  de  la  sienne,  et  en  apparence  toute  contraire,  la 
prière  de  sainte  Chantai. 

Chez  celle-ci,  en  effet,  au  lieu  de  la  pleine  harmonie  que 
nous  venons  de  dire,  un  désaccord  presque  absolu.  Les  acti- 
vités de  surface,  loin  de  s'unir  aux  mouvements  de  la  fine 
pointe,  les  ignorent,  les  combattent  même.  Les  pensées, 
ou  bien  se  refusent  à  prendre  l'essor,  ou  bien,  cruellement 
hostiles,  ne  proposent  que  des  doutes  contre  la  foi,  que  des 
idées  de  blasphème.  Torpeur  ou  révolte,  elle  n'a  de  choix 
qu'entre  ces  deux  maux.  Etrange  prière  qui  aura  d'abord 
fortement  déconcerté  François  de  Sales.  Notez  qu'il  lui 
manque  la  facile  ressource  d'attribuer  cette  impuissance 
apparente  à  des  causes  naturelles  ou  morales,  débilité  de 
l'esprit,  tiédeur  de  la  volonté.  La  générosité  de  M"'  de 
Chantai  va  jusqu'à  l'héroïsme;  et  quand  elle  ne  s'occupe 
pas  aux  choses  de  Dieu,  il  n'est  pas  de  sensibilité  plus 
ardente,  d'imagination  plus  vive,  déplus  ferme  intelligence. 
D'où  la  certitude  qui  s'imposera  peu  à  peu  et  qui  remplit  le 
Traité  de  V Amour  de  Dieu  ;  cette  prière,  qui  semble  nulle, 
ne  serait-elle  pas  la  plus  haute,  la  vraie  prière  et  à  l'état  pur? 
Dans  ce  que  nous  appelons  improprement  expérience  reli- 

(i]  Traité,  II,  pp.  3ao-3'ii. 
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gieuse,  Dieu  ne  serait-il  pas  l'agent  principal,  dépouillant 
l'âme  de  ses  activités  de  surface,  afin  de  s'unir  plus  intime- 
ment à  elle? 

Il  y  a  des  âmes,  écrivait  sainte  Chantai...  que  (la)  divine  bonté 
dénué  si  extraordinairement  de  toute  satisfaction,  désir  et  sen- 
timent, qu'elles  ont  peine  de  se  supporter  et  de  s'exprimer,  parce 
que  tout  ce  qui  se  passe  en  leur  intérieur  est  si  mince,  si  délicat 
et  imperceptible,  pour  être  tout  à  l'extrême  pointe  de  l'esprit 
qu'elles  ne  savent  comment  en  parler*. 

D'où  un  véritable  martyre,  sur  lequel  nous  aurons, 
maintes  fois,  l'occasion  de  revenir,  notamment  dans  le  cha- 
pitre sur  le  P.  Piny;  distractions  importunes,  doutes  inces- 
sants, peur  de  sombrer  dans  les  enfers  de  l'inertie,  de  la 
déraison.  Mais  de  là  aussi,  lorsque  fléchit  leur  résistance 
inutile  au  travail  divin,  lorsque  la  réflexion  se  résigne  au 
silence,  lorsque  l'imagination  accepte  de  fermer  les  yeux,  et 
la  sensibilité  de  ne  plus  tendre  le  cœur,  de  là  ces  impres- 
sions de  paix,  de  lumière,  de  force,  l'apparition  obscure 
d'un  autre  moi,  plus  vrai  que  le  moi  de  surface,  le  seul  qui 
s'unisse  à  Dieu. 

Au  point  du  jour,  écrit-elle  encore,  Dieu  m'a  fait  goûter, 
mais  presque  imperceptiblement,  une  petite  lumière  en  la  très 
haute  suprême  pointe  de  mon  esprit.  Tout  le  reste  de  mon  âme 
et  ses  facultés  n'en  ont  point  joui,  mais  elle  n'a  duré  environ 
qu'un  demi  Ace  Maria^. 

Quelle  leçon  pour  François  de  Sales  î  En  vrai  savant,  il 
aura  bientôt  distingué  ce  qu'une  telle  expérience  présente 
d'exceptionnel,  et  ce  qu'elle  nous  apprend  sur  l'essence 
même  de  la  prière.  Ce  qu'il  y  a  ici  de  rare,  ce  n'est  pas  la 
diflférence  entre  les  deux  parties  de  l'âme  —  car  de  ce  chef 
toutes  doivent  se  ressembler  —  c'est  l'heureux  et  cruel  con- 
cours de  circonstances,  l'épreuve  persistante  qui  ont  rendu 
cette  distinction  sensible,  évidente  et  comme  palpable.  La 

(i)  Œuvres  de  sainte  Chantai,  Paris,  1876,  II,  pp.  337-338. 
(a)  Ib.,  I,  p.  21. 
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géographie  de  l'âme  est  la  même  chez  nous  tous,  mais  au 
lieu  que,  dans  la  plupart  des  cas,  l'activité  imperceptible 
de  la  fine  pointe  est  couverte  par  les  activités  bruyantes, 
essoufflées  de  la  surface,  ici  la  détresse  et  le  silence  de  la 
surface laissentapparaîlre  au  premier  plan  la  suprême  pointe. 
C'est  donc  pour  sainte  Chantai,  c'est  en  pensant  à  elle,  en 
la  regardant,  c'est  tout  ensemble  pour  la  consoler  et  pour 
se  l'expliquer  à  lui-même,  qu'il  a  écrit  les  pages  les  plus 
sublimes  du  traité,  notamment  les  derniers  chapitres  du 
livre  IX,  sur  la  pureté  de  l'indifférence,  poème  métaphy- 
sique digne  de  Platon,  un  des  chefs-d'œuvre,  je  dirais  même 
volontiers,  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  spirituelle.  «  Dieu 
m'a  fait  voir,  lui  écrivait-il  à  la  veille  de  composer  ces  cha- 
pitres, m'a  fait  voir  votre  âme  et  votre  état  par  la  comparai- 
son d'un  excellent  musicien^.  » 

Un  musicien  des  plus  excellents  de  l'univers...  devint  en  peu 
de  temps  si  extrêmement  sourd  qu'il  ne  lui  resta  plus  aucun 
usage  de  l'ouïe  ;  néanmoins  il  ne  laissa  pas  pour  cela  de  chanter 
et  manier  son  luth  délicatement  à  merveille...,  mais  parce  qu'il 
n'  (y)  avait  aucun  plaisir... 

il  ne  sonnait  plus  du  luth  que  pour  contenter  son  prince. 
Quand  celui-ci 

lui  témoignait  d'agréer  son  chant,  il  était  tout  ravi  de  conten- 
tement. Mais  il  arrivait  quelquefois  que  le  prince,  pour  essayer 
l'amour  de  cet  aimable  musicien,  lui  commandait  de  chanter,  et 
soudain,  le  laissant  là  en  sa  chambre,  il  s'en  allait  à  la  chasse. 

[1  n'en  continuait  pas  moins  de  chanter,  bien  que  privé 
du  seul  plaisir  qu'il  pût  désormais  se  promettre,  «  celui  de 
plaire  à  son  prince  ». 

Certes  le  cœur  humain  est  le  vrai  chantre  du  cantique  de 
l'amour  sacré,  et  il  est  lui-même  la  harpe  et  le  psalterion.  Or, 
ce  chantre  s'écoute  soi-même  pour  l'ordinaire,  et  prend  un  grand 
plaisir   d'ouïr  la    mélodie  de    son  cantique  ;  c'est-à-dire,   notre 

^i)  Lettres,  VI,  pp.  laS,  29. 
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cœur  aimant  Dieu  savoure  les  délices  de  cet   amour,    et  prend 
un  contentement  non  pareil  d'aimer  un  objet  tant  aimable. 

«  Amoureux  de  l'amour  »  qu'il  porte  à  Dieu,  de  cet  amour 
«  en  tant  qu'il  est  à  eux,  qu'il  est  dans  leur  esprit  et  qu'il 
en  procède  ». 

Car,  encore  que  cet  amour  sacré  s'appelle  amour  de  Dieu, 
parce  que  Dieu  est  aimé  par  iceluy,  il  ne  laisse  pas  d'être  nôtre, 
parce  que  nous  sommes  les  amants  qui  aimons  par  iceluy.  Et 
c'est  là  le  sujet  du  change  ;  car  en  lieu  d'aimer  ce  saint  amour 
parce  qu'il  tend  à  Dieu  qui  est  l'aimé  ;  nous  l'aimons,  parce 
qu'il  procède  de  nous...  Or,  qui  ne  voit  qu'ainsi  faisant,  ce  n'est 
plus  Dieu  que  nous  cherchons,  ains  que  nous  revenons  à  nous- 
mêmes...?  Et  d'autant  que  le  cantique  de  l'amour  divin  est  le 
plus  excellent  de  tous,  (on)  l'aime  aussi  davantage,  non  à  cause 
de  l'excellence  divine  qui  y  est  louée,  mais  parce  que  l'air  du 
chant  en  est  plus  délicieux. 

Egocentrisme  dévot,  on  voit  que  nous  n'avons  rien  inventé. 

Le  cantique  est  divin,  mais  le  motif  qui  nous  le  fait  chanter, 
c'est  la  délectation  spirituelle  que  nous  en  prétendons. 

Il  est  sans  doute  «  malaisé  d'aimer  Dieu  qu'on  n'aime  »  en 
même  temps,  «  le  plaisir  que  l'on  prend  en  son  amour  ».  Ce 
sont  là  néanmoins  deux  dispositions  et  si  différentes  que,  si 
le  plaisir  vient  à  manquer,  plusieurs  ne  se  soucient  plus  de 
l'amour. 

Vous  verrez,  Théotime,  cet  homme  qui  prie  Dieu,  ce  vous 
semble,  avec  tant  de  dévotion...  ;  attendez  un  peu,  et  vous 
verrez  si  c'est  Dieu  qu'il  aime.  Hélas  !  soudain  que  la  suavité... 
cessera,  il  ne  priera  plus  qu'en  passant  ;  or,  si  c'était  Dieu  qu'il 
aimait,  pourquoi  eût-il  cessé  de  l'aimer,  puisque  Dieu  est  toujours 
Dieu?  C'était  donc  la  consolation  de  Dieu  qu'il  aimait,  et  non  le 
Dieu  de  consolation. 

Les  enfants,  «  quand  on  leur  donne  du  miel  sur  un  mor- 
ceau de  pain,  ils  lèchent  et  sucent  le  miel  et  jettent  par  après 
le  pain  »,  ainsi  les  égocentristes. 

Si  la  suavité  était  séparable  de  l'amour,  ils  quitteraient  l'amour 
attireraient  la  suavité...  Ils  suivent  l'amour  à  cause  de  la  suavité. 
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laquelle  quand  ils  n'y  rencontrent  pas,  ils  ne  tiennent  compte 
de  l'amour. 

Il  y  a  sans  doute  une  échelle  des  suavités.  Celle  que  «  l'on 
prend  dans  le  plaisir  de  la  Divinité  »  est  assurément  la  plus 
exquise  de  toutes  et  la  plus  noble.  Mais  elle  n'en  est  que 
plus  plaisir  pour  cela  : 

Ce  plaisir  de  «  plaire  »  à  Dieu  n'est  pas  à  proprement  parler 
l'amour  divin,  ains  seulement  uq  fruit  d'iceluy,  qui  en  peut  être 
séparé,  ainsi  qu'un  citron  de  son  citronnier. 

Et  voilà  pourquoi,  le  «  prince  »  de  François  de  Sales,  fan- 
tasque en  apparence  et  même  cruel,  plante  là  son  chantre 
sourd  pour  une  partie  de  chasse,  le  laissant  ainsi  chanter, 
sans  qu'il  «  ait  le  plaisir  de  plaire  à  son  prince  ». 

Tandis,  o  Dieu,  que  je  vois  votre  douce  face,  qui  témoigne 
d'agréer  le  chant  de  mon  amour,  hélas,  que  je  suis  consolé  !  Car 
y  a-t-il  aucun  plaisir  qui  égale  le  plaisir  de  bien  plaire  à  son 
Dieu?  Mais  quand  vous  retirez  vos  yeux  de  moi,  et  que  je 
n'aperçois  plus  la  douce  faveur  de  la  complaisance  que  vous 
preniez  en  mon  cantique,  vrai  Dieu,  que  mon  âme  est  en  grande 
peine  !  mais  sans  cesser  pourtant  de  vous  aimer...  et  de  chanter 
continuellement  l'hymne  de  sa  dilection,  non  pour  aucun  plaisir 
qu'elle  y  trouve,  car  elle  n'en  a  point,  ains  chante  pour  le  pur 
amour  de  votre  volonté. 

Là-dessus  il  est  amusant,  ou  irritant,  de  penser  au  beau 
dédain  de  M.  de  Meaux,  renvoyant  le  B.  M.  de  Genève  à 
l'école  :  directeur  excellent,  penseur  médiocre  :  «  plus  de 
bonne  intention  que  de  science  »  ;  «  sa  théologie  pourrait 
être  plus  correcte  et  ses  principes  plus  sûrs  »^.  Et  tant  de 
pauvres  plaisanteries  sur  «  l'amour  qui  n'aime  pas  »,  étrange 

(i)  Cf.  Dom  Mackey,  Traité,  I,  li^xiii.  «  Ce  qui  est...  regrettable,  c'est  que 
Bossuet,  avant  de  formuler  ce  jugement,  se  soit  contenté  de  parcourir 
d'une  manière  rapide  et  superficielle  les  écrits  de  notre  Docteur...  Une 
étude  sérieuse  et  complète  aurait  certainement  amené  cet  homme  de  génie 
à  étendre  à  la  doctrine  dogmatique  de  saint  François  de  Sales,  l'admiration 
qu'il  avait  vouée  (?)  à  son  enseignement  ascétique  et  mystique.  »  Est-ce 
bien  sûr  ?  Bossuet  n'a-t-il  pas  répété  cent  fois  que  la  théologie  du  pur 
amour  ruinait  tout  le  christianisme  ? 
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fascination  du  panhédonisme  qui  faussera,  pour  trois  siècles, 
l'idée  même  de  la  prière! 

Il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  de  servir  un  maître  qui  n'en  sait 
rien,  ou  s'il  le  sait,  ne  fait  nul  semblant  d'en  savoir  gré  ;  et  faut 
bien,  en  ce  cas-là,  que  l'amour  soit  puissant,  puisqu'il  se  sou- 
tient lui  seul,  sans  être  appuyé  d'aucun  plaisir  ni  d'aucune  pré- 
tention. 

Ainsi  arrive-t-il  quelquefois, 

et  il  suffirait  d'une  seule,  puisque  nous  voulons  saisir 
l'essence  même  de  la  prière, 

que  nous  n'avons  nulle  consolation  es  exercices  de  l'amour  sacré. 
D'autant  que,  comme  chantres  sourds,  nous  n'oyons  pas  notre 
propre  voix,  ni  ne  pouvons  jouir  de  la  suavité  de  notre  chant. 
Ains,  au  contraire,  outre  cela,  nous  sommes  pressés  de  mille 
craintes,  troublés  de  mille  tintamarres,  que  l'ennemi  fait  autour 
de  notre  cœur,  suggérant  que  peut-être  ne  sommes-nous  point 
agréables  à  notre  Maître,  et  que  notre  amour  est  inutile,  oui 
même  qu'il  est  faux...,  puisqu'il  ne  produit  point  de  consolation. 
Or  alors,  Théotime,  nous  travaillons,  non  seulement  sans  plaisir, 
mais  avec  un  extrême  ennui,  ne  voyant  ni  le  bien  de  notre  travail, 
ni  le  contentement  de  celui  pour  lequel  nous  travaillons. 

Aucun  allégement  à  espérer  de  la  suprême  pointe,  blo- 
quée de  tous  côtés  par  mille  tentations,  et  «  assez  embeso- 
gnée  à  se  garder  d'être  surprise  d'aucun  consentement  au 
mal  ». 

La  foi,  certes,  résidente  en  la  cime  de  l'esprit,  nous  assure 
bien  que  ce  trouble  finira...,  mais  la  grandeur  du  bruit...  que 
l'ennemi  fait  dans  le  reste  de  l'âme...  empêche  que  les  avis  et 
remontrances  de  la  foi  ne  sont  presque  point  entendues,  et  ne 
nous  demeure  en  l'imagination  que  ce  triste  présage  :  «  Hélas  ! 
je  ne  serai  jamais  joyeux.  » 

O  Dieu,  mon  cher  Théotime,  mais  c'est  alors  qu'il  faut  témoi- 
gner une  invincible  fidélité  envers  le  Sauveur,  le  servant  pure- 
ment pour  l'amour  de  sa  volonté...,  parmi  ce  déluge  de  tristesses, 
d'horreurs,  de  frayeurs..., 

comme  la  sainte  Vierge  et  saint  Jean,  au  pied  de  la  Croix, 
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fermes  en  l'amour,  lors  même  que  le  Seigneur,  ayant  retiré  toute 
sa  sainte  joie  dans  la  cime  de  son  esprit,  ne  répandait  ni  allé- 
gresse, ni  consolation  quelconque  en  son  divin  visage,  et  que 
ses  yeux  alangouris  et  couverts  des  ténèbres  de  la  mort,  ne 
jetaient  plus  que  des  regards  de  douleur;  comme  aussi  le  soleil, 
des  rayons  d'horreur  et  d'affreuses  ténèbres. 

Bien  que  l'âme  continue  de  croire  et  d'espérer,  bien  que 
son  amour  n'ait  jamais  été  plus  fort, 

elle  n'a  pas  la  force  de  bien  discerner  si  elle  croit,  espère  et 
chérit  son  Dieu,  d'autant  que  la  détresse  l'occupe  et  accable  si 
fort  qu'elle  ne  peut  faire  aucun  retour  sur  soi-même,  pour  voir 
ce  qu'elle  fait  ;  et  c'est  pourquoi  il  lui  est  avis  qu'elle  n'a  ni  foi, 
ni  espérance,  ni  charité,  ains  seulement  des  fantômes  et  inutiles 
impressions  de  ces  vertus-là,  qu'elle  sent  presque  sans  les  sentir, 
et  comme  étrangères,  non  domestiques  de  son  âme  \ 

Agonie  et  mort  qui  «  rendent  l'amour  excessivement  pur 
et  net  »"".  L'amour, 

entrant  dans  une  âme,  pour  la  faire  heureusement  mourir  au 
péché  et  ressusciter  à  la  grâce,  il  la  fait  dépouiller...  de  toutes 
sortes  d'affections  qu'elle  portait  aux  choses  du  monde  ;  puis  il 
lui  fait  quitter  la  peau  même,  c'est-à-dire  l'estime  et  l'amour 
d'elle-même  ;  et  enfin  il  la  dénué  même  de  la  vie  (des  puissances), 
de  l'affection  aux  vertus,  aux  exercices  spirituels,  aux  consolations 
intérieures  qui  semblaient  être  la  vie  de  Vâme  ;  et  par  ainsi,  il  lui 
donne  la  mort,  la  séparant  de  tout  ce  qu'elle  avait,  ains  de  tout 
ce  quelle  était  \ 

Vérités  infiniment  consolantes,  si  on  pouvait  alors  les 
vivre.  Mais  précisément  les  grandes  épreuves  rendent  cette 
réalisation  impossible. 

(i)  Traité,  II,  pp.  137-149.  Une  très  heureuse  formule  rappelle  que,  dans 
ces  cas,  l'activité  pieuse  des  puissances  — le  concours  quelles  donnent  aux 
activités  de  la  fine  pointe  —  n'est  jamais  entièrement  nulle.  Si  réduite  néan- 
moins qu'elle  échappe  pratiquement  à  la  conscience.  C'est  à  propos  de  saint 
Pierre  sortant  de  prison  :  «  La  merveille  de  sa  délivrance...  occupait  son 
esprit  en  telle  sorte  qu'encore  qu'il  eût  assez  de  sentiment  et  de  connais- 
sance pour  faire  ce  qu'il  faisait,  néanmoins  il  n'en  avait  pas  assez  pour  con- 
naître qu'il  le  faisait  réellement  et  tout  de  bon.  »  {Traité,  II,  p.  146.) 

(a)   Traité,  II,  p.  147. 

(3)  Ib.,  p.  443  (manuscrit  de  la  première  rédaction). 
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O  Dieu,  quelle  détresse  a  une  âme  qui  aime  Dieu,  de  ne  savoir 
seulement  pas  s'il  est  en  elle,  ou  non,  et  si  l'amour  divin  pour 
lequel  elle  combat  est  du  tout  éteint  en  elle  ou  non  !  Mais  c'est 
la  fine  fleur  de  la  perfection  de  l'amour  céleste  que  de  faire 
souffrir  et  combattre  l'amant  pour  l'amour,  sans  savoir  s'il  a 
l'amour  pour  lequel  et  par  lequel  il  combat  ^ 

Le  mystère  du  jardin  des  Oliviers  se  renouvelle.  L'âme 
peut  bien  dire  qu'elle  est  «  triste  jusqu'à  la  mort  »  ; 

et  du  consentement  de  tout  son  intérieur,  elle  désire,  demande 
et  supplie  que,  s'il  est  possible,  ce  calice  soit  éloigné  d'elle,  ne 
lui  restant  plus  que  la  fine  suprême  pointe  de  l'esprit,  laquelle, 
attachée  au  cœur  et  bon  plaisir  de  Dieu,  dit  par  un  très  simple 
acquiescement...  :  ma  volonté  ne  soit  pas  faite,  ains  la  vôtre. 

Que  ma  volonté  de  surface,  active,  affective,  ne  soit  pas 
faite,  mais  bien  ma  volonté  supérieure,  qui  acquiesce  à  celle 
de  Dieu,  qui  ne  fait  qu'un  avec  elle.  Acquiescement  qui 
vaudrait  toutes  les  délices,  s'il  nous  était  sensible,  mais, 

c'est  l'importance  que  l'âme  fait  cette  résignation  parmi  tant  de 
trouble...,  qu'elle  ne  s'aperçoit  presque  pas  de  la  faire.  Au  moins 
il  lui  est  avis  que  c'est  si  languidement  que  ce  ne  soit  pas  de 
bon  cœur...,  puisque  ce  qui  se  passe  alors  pour  le  bon  plaisir 
divin  se  fait  non  seulement  sans  plaisir...,  mais  contre  tout  le 
plaisir...  de  tout  le  reste  du  cœur  ^  auquel  l'amour  permet  bien 
de  se  plaindre,  au  moins  de  ce  qu'il  ne  se  peut  pas  plaindre,  et 
de  dire  toutes  les  lamentations  de  Job  et  de  Jérémie,  mais  à  la 
charge  que  toujours  le  sacré  acquiescement  se  fasse  dans  le  fond 
de  l'âme,  en  la  suprême  et  plus  délicate  pointe  de  l'esprit.  Et  cet 
acquiescement  n'est  pas  tendre  ni  doux,  ni  presque  pas  sensible, 
bien  qu'il  soit  véritable,  fort,  indomptable  et  très  amoureux, 

l'amour  même! 

et  semble  qu'il  soit  retiré  au  fin  bout  de  l'esprit,  comme  dans  le 
donjon  de  la  forteresse,  où  il  demeure  courageux''. 

«  Tout  nous  deffaut  »,  et  de  cette  mort  qui  nous  donne  la 

(i)  Introduction,  p.  299. 
(2)   Traité,  11,  pp.  117-118. 
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vie,  nous  ne  sentons  que  l'aiguillon,  que  le  revers  de  mort, 
si  l'on  peut  ainsi  parler.  Il  ne  nous  reste  que  «  cette  parole..., 
ce  renoncement  de  notre  âme  entre  les  mains  de  notre  Sau- 
veur ».  Mais  cela,  c'est  l'amour,  la  prière,  la  vie  même'. 

VI.  Directions  pratiques.  —  Qu'est-ce  donc  enfin  que 
cette  activité  de  la  fine  pointe,  que  cet  acquiescement  où 
tout  se  ramène?  Ou  plutôt  comment  faut-il  s'y  prendre  pour 
y  parvenir.^  Car  enfin,  si  l'on  accepte,  bon  gré  mal  gré,  qu'il 
y  ait  là  quelque  chose  d'indéfinissable,  encore  voudrait-on 
de  ce  je  ne  sais  quoi  une  description  aussi  copieuse,  aussi 
précise  que  possible,  d'où  l'on  puisse  tirer  une  sorte  de 
méthode,  un  art  d'acquiescer,  de  prier,  d'aimer. 

Vous  voudriez  que  je  vous  enseignasse  une  voie  de  perfection 
toute  faite,  disait-il  un  jour  aux  Visitandines,  en  sorte  qu'il  n'y 
eût  qu'à  la  mettre  sur  la  tête,  comme  vous  feriez  votre  robe,  et 
que,  par  ce  moyen,  vous  vous  trouvassiez  parfaite  sans  peine, 
c'est-à-dire  que  je  vous  donnasse  la  perfection  toute  faite...  Il 
vous  semble  que  la  perfection  est  un  art,  que  si  l'on  pouvait 
trouver  son  secret,  l'on  l'aurait  incontinent  sans  peine.  Certes, 
nous  nous  trompons,  car  il  n'y  a  point  de  plus  grand  secret  que 
de  faire  et  travailler  fidèlement  en  l'exercice  du  divin  amour. 

En  d'autres  termes  et  très  décevants,  pas  d'autre  secret  que 
d'aimer. 

Comment  pourrai-je  faire  pour  acquérir  l'amour  de  Dieu?  Je 
vous  dirai  :  En  le  voulant  aimer,  et  au  lieu  de  vous  appliquer  à 
penser  et  demander  comment  vous  pourrez  faire  pour  unir  votre 
esprit  à  Dieu,  que  vous  vous  mettiez  en  la  pratique  par  une  con- 
tinuelle application  de  votre  esprit  (fine  pointe)  à  Dieu  ^, 

En  effet,  demander  une  méthode,  c'est  avouer  qu'on  n'a 
pas  encore  saisi  la  distinction  entre  les  deux  parties  de 
l'âme.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  s'adresse  qu'à  nos  facultés  : 
il  entraîne,  oriente,  façonne  ou  l'intelligence  ou  l'imagina- 

(i)   Traité,  II,  p.  149. 

(2)  Entretiens,  pp.  i5o,  i5i,  i5a. 
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tion,  OU  même  l'amour  de  surface.  Ars  amandi.  Il  y  a  certes, 
des  méthodes  de  prière  —  la  liturgie  en  est  une  —  mais  ces 
méthodes  n'ont  pas  d'autre  objet  que  de  mettre  en  branle 
et  d'entretenir  celles  de  nos  puissances  —  intellectuelles, 
Imaginatives,  émotives  —  dont  l'activité  doit  normalement 
préluder  à  la  vraie  prière,  aux  actes  de  l'amour  pur.  Mais 
pour  qui  sent  la  différence  entre  le  bloc  de  la  prière  et  la 
prière  en  soi,  un  art  d'aimer  Dieu  est  quelque  chose  d'aussi 
absurde  qu'un  art  poétique,  au  sens  rigoureux  de  ce  dernier 
mot,  et  pour  la  même  raison.  Aucune  règle  ne  nous  fera 
devenir  poète.  On  l'est  ou  on  ne  l'est  pas  :  le  courant  de  l'ins- 
piration passe  ou  ne  passe  pas.  On  aime  ou  on  n'aime  pas. 

La  volonté  n'aime  qu'en  voulant  aimer  ^ 

Axiome  décourageant,  je  l'avoue,  pour  qui  n'aime  pas; 
réconfortant  pour  les  autres,  comme  le  démontrera  bientôt 
plus  à  fond  le  P.  Piny.  Rappelons-nous  que  cet  amour,  par 
définition,  on  ne  le  sent  pas.  Dès  lors,  à  quoi  bon  s'efforcer 
par  des  retours  indéfinis  sur  soi-même,  d'atteindre  à  une 
certitude! 

Il  y  a  certes  des  âmes  qui  s'occupent  tant  à  penser  comment 
elles  feront,  qu'elles  n'ont  pas  le  temps  de  faire,  et  toutefois,  en  ce 
qui  regarde...  Tunion  de  notre  âme  avec  la  divine  bonté,  il  n'est 
question  que  de  peu  savoir  et  de  beaucoup  faire".  Il  ne  faut... 
point  s'arrêter  à  considérer  si  l'on  a  de  bons  sentiments,  mais  il 
nous  faut  faire  ce  qu'ils  nous  feraient  faire  si  nous  les  avions^. 

C'est  là,  pour  ainsi  dire,  une  surméthode.  Puisque  aimer 
c'est  vouloir  aimer,  il  n'y  a  qu'à  se  conduire  comme  si  l'on 
voulait  aimer;  s'affirmer  à  soi-même,  sans  plus  d'examen,  et 
à  Dieu,  que  l'on  veut  aimer.  Répéter  :  Je  veux.  «  Tout  nous 
defifaut  »,  disait-il  plus  haut,  qu'importe?  puisqu'il  nous 
reste  l'unique  nécessaire,  à  savoir  cette  parole  par  où  nous 

(i)   Traité,  I,  p.  34. 

(2)  Entretiens,  p.  i5i. 

(3)  Ih.,  p.  344. 
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acquiesçons'. — Quoi!  une  parole,  des  mots,  que  celui  qui  aime 
peut  dire  aussi  facilement  que  celui  qui  n'aime  pas  !  Syllabes 
volontaires  sur  les  lèvres  de  celui-ci  ;  débiles,  inertes,  un  vain 
psittacisme,  sur  les  lèvres  de  celui-là.  —  Eh  !  vous  revoilà 
justement  à  faire  de  la  psychologie,  si  Ton  peut  ainsi  parler, 
gymnastique  aussi  torturante  que  décevante,  et  que  votre 
directeur,  qui  vous  connaît  mieux  que  vous  ne  vous  con- 
naissez, vous  a  défendue.  Faire  les  gestes,  dire  les  paroles 
de  celui  qui  veut,  c'est  déjà  commencer  à  vouloir,  c'est  déjà 
même  vouloir  au  plein  sens  du  mot. 

Si  vous  ne  sentez  pas  une  telle  confiance,  si  ne  faut-il  pas 
laisser  d'en  faire  les  actes,  et  dire  à  Notre-Seigneur  :  Encore 
que  je  n'aie  aucun  sentiment  de  confiance  en  vous...,  je  m'aban- 
donne toute  entre  vos  mains.  Et  il  est  toujours  en  notre  pouvoir 
ie  faire  de  ces  actes...  Bien  que  nous  (les)  fassions  sans  goût  et 
sans  aucune  satisfaction,  il  ne  faut  pas  s'en  mettre  en  peine, 
puisque  Notre-Seigneur  les  aime  mieux  ainsi.  Et  ne  dites  pas 
que  vous  le  dites  voirement,  mais  que  ce  n'est  que  de  bouche  : 
car  si  le  cœur  ne  le  voulait,  la  bouche  n'en  dirait  pas  un  mot^. 

C'est  qu'en  effet  si  l'on  n'aimait  déjà,  on  ne  se  tourmente- 
rait pas  à  rechercher  si  1  on  aime. 

Le  désir  d'aimer  et  l'amour  dépendent  de  la  même  volonté  : 
c'est  pourquoi,  soudain  que  nous  avons  formé  le  vrai  désir 
d'aimer,  nous  commençons  d'avoir  de  l'amour^. 

(i)   Traité,  II,  p.  149. 

(2)  Entretiens,  pp.  21,  2-2.  Plusieurs  s'imaginent  que  «  de  faire  des 
caresses...  à  ceux  à  qui  on  a  de  l'aversion  »  soit  duplicité,  comédie  ;  mais 
non,  «  caries  aversions  sont  involontaires...  Nous  désavouons  ces  sentiments 
comme  étrangers,  et,  en  eCFet,  ils  le  sont  ».  Entretiens,  p.  211. 

(3)  Traité,  II,  pp.  Sai,  Saa.  D'excellents  philosophes  tiennent  à  marquer 
une  différence  entre  «  désir  »  et  «  prière  ».  Pour  eux  le  désir  déclancherait 
la  prière.  Cf.  Mgr  Paulot,  op.  cit.,  pp.  206,  sq.  Et  ils  ont  raison,  car  ils 
prennent  désir  au  sens  courant  de  ce  mot  :  aspiration,  rêve,  velléité. — Pour 
François  de  Sales,  le  désir  est  ici  un  acte  de  volonté,  d'amour;  l'acte  même 
de  la  volonté,  de  l'amour.  Ainsi  Gerson  :  «  Bien  et  fort  désirer,  c'est  fort 
prier  »,  et  Fénelon  :  «  On  ne  prie  qu'autant  qu'on  désire,  et  on  ne  désire 
qu'autant  qu'on  aime  ».  Cf.  M.  J.  Pinet,  La  Montaigne  de  Contemplacion..., 
Lyon,  1927,  pp.  81,  82.  «  Il  prie  davantage  quand  il  a  une  plus  grande  volonté 
de  prier  :  parce  que  c'est  cette  volonté  même  est  une  prière  ».  Hamon,  op. 
cit.,  248.  ('  Toute  la  vie  d'un  chrétien  est  un  bon  désir  »,  saint  Augustin, 
cité  par  Mgr  Paulot,  p.  211. 
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Encore  n'est-il  pas  toujours  nécessaire  d'exprimer  ce 
désir,  de  dire  que  Ton  voudrait,  ou  que  Ton  veut.  Il  suffirait 
presque  de  ne  pas  consentir  à  ne  pas  vouloir,  à  ne  pas  aimer. 
(c  C'est  assez  repousser  (le  mal)  que  de  ne  pas  consentir  à 
ses  suggestions  ^  » 

Les  filles  ne  peuvent  être  mariées  pendant  qu'elles  disent  que 
non  ;  ainsi  l'âme,  quoique  troublée,  ne  peut  jamais  être  offensée 
(ou  cesser  d'aimer)  pendant  qu'elle  dit  que  non  ". 

A  cet  amour,  que  nous  ne  sentons  pas,  il  faut  croire  les 
yeux  fermés,  comme  nous  croyons  et  parce  que  nous  croyons 
àl'amour  que  Dieu  apournous.  Credidimus charitati.  François 
de  Sales  prêche  d'exemple  : 

Mes  déportements  sont  pleins  d'une  grande  variété  d'imper- 
fections contraires,  et  «  le  bien  que  je  veux,  je  ne  le  fais  pas  »  ; 
mais  je  sais  pourtant  bien  que,  en  vérité  et  sans  peinture,  je  le 
VEUX  et  d'une  volonté  inviolable.  Mais,  ma  fille,  comment  donc 
se  peut-il  faire  que,  sur  une  telle  volonté,  tant  d'imperfections 
paraissent?  Non  certes,  ce  n'est  pas  de  ma  volonté  ni  par  ma 
volonté,  quoi  qu'en  ma  volonté  et  sur  ma  volonté.  C'est,  ce  me 
semble,  comme  le  gui,  qui  croît  et  paraît  sur  un  arbre  et  en  un 
arbre,  bien  que  non  pas  de  l'arbre  ni  par  l'arbre  ^' . 

Un  acte  de  foi,  non  pas  en  notre  énergie  personnelle,  mais 
en  notre  volonté  divinisée  par  la  grâce.  Vivit...  in  me 
Christus^  il  veut,  il  prie,  il  aime  par  moi  et  en  moi.  Hélas  ! 
ce  que  je  sais  que  Dieu 

veut  que  je  fasse,  je  ne  le  sais  pas  faire.  Lui,  qui  le  sait  faire,  le 
fasse  donc  en  moi  et  par  moi  ;  mais  qu'il  fasse  tout  par  lui  (de 
son  côté),  à  qui  je  n'ai  trouvé  que  je  puisse  contribuer  autre  chose 
que  ce  petit  filet  de  bonne  volonté,  que  je  sens  au  fin  fond  de  mon 
misérable  cœur; 

<c  que  je  sens  »  de  la  façon  qu'il  a  dite  maintes  fois,  c'est- 

(1)   Traité,  1,  p.  ag. 

(a)   Introduction,  p.  3o5. 

(3)   Lettres,  XI,  pp.  91,  92. 
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à-dire,    sans   la    moindre  délectation   rassurante.    Au    fond 
«  que  je  sens  »  est  synonyme  ici  de  «  que  je  veux  ». 

Cette  bonne  volonté  vit  en  moi,  mais  je  suis  mort  en  elle,  et 
n'en  ressens  qu'un  lent  et  faible  mouvement,  par  lequel  je  soupire 
presque  imperceptiblement  le  mot  sacré  de  notre  fidélité  :  Vive 
Jésus  !  Vive  Jésus  ^  ! 

Ce  «  lilet  de  volonté  »,  ce  «  presque  imperceptible 
soupir  »,  et  les  pauvres  formules  à  peine  conscientes  qui  les 
traduisent,  c'est  peu  de  chose  en  apparence  —  un  chêne 
plus  grêle  qu'un  brin  d'herbe,  et  qu'étoufferait  un  gui 
colossal  —  c'est  tout  néanmoins,  en  réalité  ;  c'est  notre  vrai 
moi  ;  un  atome,  mais  de  radium. 

Que  toute  la  barque  de  votre  navire  aille  l. ù  il  voudra;  il 
tirera  bien  cjuant  à  soi  l'aiguille  marine,  mais  il  n'empêchera 
pas  pourtant  qu'elle  fasse  son  mouvement,  et  qii'elle  n'ait  sa 
tendance  à  sa  belle  étoile.  Bien  que  vos  sens  et  votre  esprit 
humains  semblent 

au  rebours  de  toute  prière. 

ne  vous  étonnez  nullement,  pourvu  que  1  esprit  de  la  foi, 

l'adhésion  intellectuelle  au  dogme  de  la  grâce, 
et  le  mouvement  intime  de  votre  cœur, 

l'acceptation  volontaire  de  ce  dogme  et  de  ses  bienfaits, 
se  tournent  toujours  à  votre  belle  étoile'. 

Que  notre  moi  de  surface  s'aflQche,  s'étale,  qu'il  se  démène 
et  nous  encombre,  il  n'arrivera  pas  néanmoins,  si  nous  le 
voulons,  si  nous  affirmons  que  nous  le  voulons,  à  nous 
déloger  de  chez  nous,  à  nous  paralyser,  à  nous  éteindre  : 

Avez-vous  jamais  vu,  Philothée,  un  grand  brasier  de  feu  cou- 
vert de  cendres  ?  Quand  on  vient,  dix  ou  douze  heures  après  pour 

(i)  Lettres,  XI,  p.  183. 
(3)  Ib.,  III,  pp.  178-179. 
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y  chercher  du  feu,  on  n'en  trouve  qu'un  peu  au  milieu  du  foyer, 
et  encore  on  a  peine  de  le  trouver.  Il  y  était  néanmoins,  puis- 
qu'on l'y  trouve,  et  avec  lui  on  peut  rallumer  tous  les  autres 
<iharbons  déjà  éteints.  C'en  est  de  même  de  la  charité,  qui  est 
notre  vie  spirituelle.  La  tentation,  jetant  sa  délectation  en  la  par- 
tie inférieure,  couvre,  ce  semble,  toute  l'âme  de  cendres,  et 
réduit  l'amour  de  Dieu  au  petit-pied,  car  il  ne  parait  plus  en 
nulle  part,  sinon  au  milieu  du  cœur,  au  fin  fond  de  l'esprit. 
Encore  semble-t-il  qu'il  n'y  soit  pas,  et  a-t-on  peine  à  le  trouver. 
11  y  est  néanmoins  en  vérité  \ 

Credidimus  charitati. 


VII.  Passivité  terminale,  l'état  de  prière.  —  Autre 
chose  est  un  acte,  autre  chose  une  disposition  permanente, 
un  état  d'adhésion,  de  pur  amour,  de  prière.  Gomme 
*es  mots  d'état,  de  disposition,  nous  y  invitent,  nous 
rentrons  ici  dans  une  zone  passive,  très  différente  néan- 
moins de  celte  passivité  initiale  que  nous  avons  définie  plus 
haut.  Celle-ci  —  en  tant  qu'elle  est  nôtre,  —  reste  une 
passivité  pure  :  active  présence  de  Dieu  qui  nous  divinise 
à  notre  insu  et  sans  que  notre  activité  volontaire  se  prête  à 
ce  travail,  accepte  ce  don.  Le  baptême  fixe  un  enfant  de 
■quelques  heures  dans  un  état  de  pur  amour  ;  la  fine  pointe 
de  ce  petit  muet  est  une  prière  substantielle  en  quelque 
sorte,  mais  qui  ne  prie  pas.  Comment  soupçonner  d'ido- 
lâtrie le  père  d'Origène,  en  posture  d'adoration  devant  son 
fils  endormi,  pur  tabernacle,  vierge  de  toute  gloire  humaine, 
€t  que  la  Majesté  de  Dieu  remplit  seule?  Mais  dans  l'âme 
inactive  des  saints  court  un  dernier  frisson,  scintille  un 
dernier  rayon  d'activité  volontaire,  activité  diffuse  qui  garde 
le  caractère  et  le  mérite,  soit  des  actes  libres  qui  l'ont  pré- 
cédée, soit  des  actes  libres  qu'elle  couve  ardemment,  et  qui, 
bien  qu'intermittents,  la  maintiennent,  l'entretiennent,  la 
renouvellent,  la  redoublent  même.  Ce  n'est  pas  un  simple 
phénomène  d'habitude,   une   suspension   provisoire  ou  un 

(i)   Introduction,  p.  296. 
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sommeil  des  puissances.  Dans  un  athlète  ou  dans  un  géo- 
mètre au  repos,  rien  qui  nous  fasse  admirer  la  souplesse  de 
l'un  ou  la  science  acquise  de  l'autre.  La  pile  reste  chargée, 
mais,  pour  l'instant,  le  courant  ne  passe  plus.  Chez  les 
saints,  au  contraire,  le  courant  passe.  Dieu  prend  plaisir  à 
en  suivre  la  transmission  imperceptible.  Ténèbres  phospho- 
rescentes, sommeil  vigilant.  Plein  jour  de  la  fine  pointe  ; 
nuit  des  puissances  ;  sommeil  de  celles-ci;  veille  perma- 
nente de  celle-là. 

Prenez  garde,  en  effet,  que  la  fine  pointe  du  petit  baptisé 
est  déjà  unie  à  Dieu.  S'il  ne  s'approprie  pas  cette  union^ 
c'est  que  ses  puissances  enveloppées  ne  sont  pas  encore 
capables  d'agir,  de  «  se  serrer  contre  Dieu  ».  On  ne  saurait 
trop  le  redire,  ne  serait-ce  que  pour  étrangler  l'absurde 
accusation  de  quiétisme  dont  on  poursuit  les  mystiques^ 
Nulle  contemplation,  nulle  quiétude  qui  n'exige,  comme- 
condition  indispensable  un  acte  de  la  volonté  libre  ;  et  nul 
acte  libre  sans  le  concours  de  nos  puissances  spirituelles. 
Ce  n'est  pas  la  fine  pointe  seule  qui  dit  ley'e  veux  décisif,  et 
qui,  par  là,  établit  le  contact  avec  le  courant  divin  ou,  si 
l'on  préfère  l'image  salésienne,  qui  rompt  les  digues  pour 
laisser  passer  le  fleuve.  Une  inactivité  plus  ou  moins  longue 
et  complète  des  puissances  pourra  suivre  ;  un  silence,  une 
nuit,  un  sommeil,  le  dépouillement,  la  mort  que  nous  avons 
dite,  mais  on  a  toujours  commencé  par  un  acte  complet 
vivant,  éveillé,  volontaire,  au  sens  commun  de  ce  mot,  et 
par  une  claire  parole,  intérieure  ou  extérieure,  peu  importe. 
Je  veux,  répète  François  de  Sales  et  je  sais  que  je  veux,  et 
ce  que  je  veux,  à  savoir  le  don  qui  me  divinise,  bien  que, 
d'ailleurs,  ce  don  lui-même  je  ne  le  connaisse  que  par  la 
foi.  Il  expliquera  merveilleusement  tout  cela  dans  ses  cha- 
pitres sur  la  quiétude,  mot  redoutable,  et  qui  donne  le 
cauchemar  à  de  grands  savants  qui  semblent  n'avoir  jamais 
ouvert  une  Bible.  En  vérité,  rien  de  plus  simple  que  la  quié- 
tude, ni  même  à  bien  le  comprendre,  de  plus  commun... 
in  pace,  in  udipsum... 
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C'est  l'état  d'une  âme  que  des  actes  multiples  et  fer- 
vents de  ses  puissances  ont  «  bien  amorcée  à  la  présence 
divine  »,  et  qui  «  demeure  en  cette  présence  »,  soit  qu'elle 
continue  à  s'y  tenir  par  une  adhésion  formelle,  soit  que 
Dieu  lui-même  l'y  tienne.  Or  le  difficile  et  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, n'est  pas,  comme  on  semble  croire,  de  s'y  laisser 
ainsi  tenir,  mais  de  s  y  mettre. 

Il  faut  plus  de  soin  pour  se  mettre  en  la  présence  de  Dieu, 
que  pour  y  demeurer  lorsque  l'on  s'y  est  mis.  Car,  pour  s'y  mettre, 
il  faut  appliquer  sa  pensée  et  la  rendre  actuellement  attentive  à 
cette  présence,  mais,  quand  on  s'est  mis  en  cette  présence,  on 
s'y  tient  par  plusieurs  autres  moyens,  tandis  que,  soit  par  l'en- 
tendement, soit  par  la  volonté, 

entendez,  par  une  pensée,  ou  par  un  vouloir  qui  ne  s'occu- 
pent pas  actuellement  de  cette  présence,  qui  ne  se  fixent 
pas  sur  elle, 

on  fait  quelque  chose  en  Dieu  ou  pour  Dieu  :  comme,  par 
exemple,  le  regardant,   ou   quelque  chose  pour  l'amour  de  lui. 

Ainsi,  une  sœur  de  charité,  affairée,  absorbée  auprès  de 
son  malade,  perd  la  pensée,  l'image,  le  sentiment  de  la  pré- 
sence, mais  non  pas  l'union  vivifiante  à  cette  présence.  Elle 
reste  en  état  d'adoration,  de  prière,  comme  nous  disions  plus 
haut  ; 

l'écoutant  ou  ceux  qui  parlent  pour  lui  ;  parlant  à  lui,  ou  à  quel- 
qu'un pour  l'amour  de  lui  ; 

ainsi,  dans  une  prière  vocale,  tellement  distraite,  qu'on  la 
prendrait  pour  un  pur  psittacisme, 

et  faisant  quelque  œuvre,  quelle  quelle  soit,  pour  son  honneur 
et  service. 

Il  y  a  plus  encore,  tant  cet  état  est  solide  et  permanent. 

On  se  maintient  en  la  présence  de  Dieu,  non  seulement 
l'écoutant,  ou  le  regardant,  ou  lui  parlant,  mais  aussi  attendant 
s'il  lui  plaira  de  nous  regarder,  de  nous  parler,  ou  de  nous  faire 
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parler  à  lui;  ou  bien  encore,  en  ne  faisant  rien  de  tout  cela, 
mais  demeurant  simplement  où  il  lui  plait  que  nous  soyons. 
Que  si,  à  cette  simple  façon  de  demeurer  devant  Dieu,  il  lui  plaît 
d'ajouter  quelque  petit  sentiment  que  nous  sommes  tout  siens 
et  qu'il  est  tout  nôtre,  ô  Dieu,  que  ce  nous  est  une  grâce  dési- 
rable et  précieuse  1 

Cette  dernière  observation  est  capitale  ;  elle  dissocie  éner- 
giquement  deux  idées  qui  semblent  d'abord  inséparables, 
ou  plutôt  identiques  :  l'idée  de  quiétude  et  celle  de  suavité 
religieuse.  François  de  Sales  n'oublie  jamais  que  la  fine 
pointe  n'est  le  siège  d'aucun  plaisir.  L'état  du  pur  amour  est 
le  plus  souvent  source  de  joie,  mais  il  suffit  que,  pendant 
les  grandes  épreuves,  cette  source  se  trouve  momentané- 
ment aveuglée,  pour  que  s'impose  cette  dissociation  essen- 
tielle. Quand,  du  reste,  elle  devient  délicieuse  —  cor  meum 
et  caro  mea  exultaverunt  —  cette  adhésion  habituelle  et 
quasi  toute  passive,  cette  quiétude  a  sa  joie  propre  qui  ne 
ressemble  pas  aux  consolations  beaucoup  plus  vives  que 
donnent  les  grâces  actuelles.  C'est  une  euphorie  à  peine 
consciente,  plutôt  négative  que  positive  :  absence  de  toute 
inquiétude,  de  tout  essoufflement;  une  impression  confuse 
de  sécurité,  d'équilibre,  de  confort;  une  paix  qui  est  à  peine 
dans  le  sens,  et  qui  dépasse  toute  joie.  Ni  le  jour,  ni  la  nuit  ; 
un  doux  crépuscule  dont  on  respire,  sans  efFort,  sans  atten- 
tion, la  pureté,  le  calme,  les  émanations  toniques,  «  C'est 
la  joie  pure  du  Saint  Esprit  »  que  les  mystiques  célèbrent 
sans  fin.  La  vraie  joie  de  vivre. 

L'âme  a  une  certaine  ardente  suavité  d'être  en  la  présence  de 
Dieu,  laquelle  pour  lors  lui  est  imperceptible,  comme  il  advint 
aux  disciples  pèlerins,  qui  ne  s'aperçurent  bonnement  de 
l'agréable  plaisir  dont  ils  étaient  touchés,  marchant  avec  Notre- 
Seigneur,  sinon  quand  ils  furent  arrivés,  et  qu'ils  l'eurent 
reconnu  en  la  divine  fraction  du  pain. 

Oscillation  continue  de  l'acte  à  l'état,  de  l'état  à  l'acte. 

11  est  vrai  qu'alors  la  quiétude  de  l'âme  n'est  pas  si  grande 
comme  si  l'entendement  et  la  mémoire  (et  la  sensibilité)  conspi- 
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raient  avec  la  volonté,  mais  toutefois  elle  ne  laisse  pas  d'être  une 
vraie  tranquillité  spirituelle,  puisqu'elle  règne  en  la  volonté,  qui 
est  la  maîtresse  de  toutes  les  autres  facultés. 

Mieux  vaudrait,  s'il  était  possible,  un  concert  perpétuel  de 
la  fine  pointe  et  des  puissances;  mais,  puisque  celles-ci 
résistent  d'elles-mêmes  au  travail  mortifiant  de  la  grâce, 
puisque  ardentes  à  vivre  de  leur  vie  propre,  elles  para- 
lysent plus  ou  moins,  quand  elles  ne  l'étouffent  pas,  la  vie 
divine  qui  est  offerte  à  leur  adhésion,  il  faut  bien  que  cette 
vie  même  leur  impose  des  cures  de  quiétude. 

Il  y  a  des  esprits  actifs,  fertiles  et  foisonnants  en  considéra- 
tions ;  il  y  en  a  qui  sont  souples,  repliants  et  qui  aiment  gran- 
dement à  sentir  ce  qu'ils  font..., 

parce  qu'ils  ont  un  appétit  insatiable  de  sentir,  parce  que  la 
surface  de  toute  âme  est  panhédoniste  ; 

retournant  perpétuellement  leur  vue  en  eux-mêmes  pour  recon- 
naître leur  avancement  ;  il  y  en  a  encore  qui  ne  se  contentent 
pas  d'être  contents,  s'ils  ne  sentent,  regardent  et  savourent  leur 
contentement.  Or  tous  ces  esprits  sont  ordinairement  sujets 
d'être  troublés  en  la  sainte  oraison  ;  car  si  Dieu  leur  donne  le 
sacré  repos  de  sa  présence,  ils  le  quittent  volontairement  pour 
voir  comme  ils  se  comportent  en  iceluy,  et  pour  examiner  s'ils 
ont  bien  du  contentement,  s'inquiétant  pour  savoir  si  leur  tran- 
quillité est  bien  tranquille...  En  lieu  d'occuper  doucement  leur 
volonté  à  sentir  les  suavités  de  la  présence  divine,  ils  emploient 
leur  entendement  à  discourir  sur  les  sentiments  qu'ils  en  ont, 

espérant  par  là,  quoique  souvent  à  leur  insu,  rendre  plus 
intenses  ces  suavités  presque  imperceptibles,  en  lui  ouvrant 
toute  grande  aux  influences  de  la  fine  pointe,  la  zone  des 
facultés  affectives. 

Il  y  a  bien  de  la  différence,  Théotime,  entre  s'occuper  (par  la 
volonté)  en  Dieu,  qui  nous  donne  du  contentement  (qui  laisse 
filtrer  ce  contentement  jusqu'aux  sens  intérieurs)  et  s'amuser  au 
contentement  que  Dieu  nous  donne  ; 

s'y  amuser,  en  l'examinant  pour  mieux  le  savourer. 
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Lame  donc  à  qui  Dieu  donne  la  sainte  quiétude  amoureuse  en 
l'oraison,  se  doit  abstenir  tant  qu'elle  peut  de  se  regarder  soi- 
même  ni  son  repos,  lequel,  pour  être  gardé,  ne  doit  point  être 
curieusement  regardé  ! 


Un  repos  trop  conscient,  trop  «  regardé  »,  trop  aimé  n'est 
plus  un  repos.  «  Nous  voyons  les  petits  enfants  grommeler 
et  faire  des  petits  plaints,  quand...  ils  commencent  à  téter.  >i 
((  En  baisant  la  belle  et  chaste  Rachel  ».  Jacob,  «  jetant  un 
cri,  pleura  ».  Réflexe  normal  et  bienfaisant  dont  l'amour 
profane  n'a  pas  le  monopole. 

Mais  pourtant  la  paix  de  1  âme  serait  bien  plus  grande  et  plus 
douce  si  on  ne  faisait  point  de  bruit  autour  d'elle  et  qu'elle  n'eût 
aucun  sujet  de  se  mouvoir,  ni  quant  au  cœur  ni  quant  au  corps  ; 
car  elle  voudrait  bien  être  tout  occupée  en  la  suavité  de  cette 
présence  divine  ;  mais  ne  pouvant  quelquefois  s'empêcher  d'être 
divertie  des  autres  facultés,  elle  conserve  au  moins  la  quiétude 
en  la  volonté,  qui  est  la  faculté  par  laquelle  elle  reçoit  la 
jouissance  du  bien, 

jouissance,  plaisir,  mais  insensibles  :  ce  sont  là,  ne  l'ou- 
blions pas,  des  mots  impropres,  des  métaphores. 

Et  notez  qu'alors  la  volonté,  retenue  en  quiétude,  par  le  plaisir 
qu'elle  prend  en  la  présence  divine,  elle  ne  se  remue  point  pour 
ramener  les  autres  puissances  qui  s'égarent  :  d  autant  qu'elle... 
perdrait  sa  peine  à  courir  ça  et  là  pour  attraper  ces  puissances 
volages,  lesquelles  aussi  bien  ne  peuvent  jamais  être  si  utilement 
(efficacement)  rappelées  à  leur  devoir  que  par  la  persévérance 
de  la  volonté  en  la  sainte  quiétude.  Car  petit  à  petit  toutes  les 
facultés  sont  attirées  par  le  plaisir  que  la  volonté  reçoit,  et 
duquel  elle  leur  donne  certains  ressentiments,  comme  des 
parfums,  qui  les  excitent  à  venir  auprès  d'elle,  pour  participer 
au  bien  dont  elle  jouit, 

ou  plutôt  au  bien  que  la  volonté  possède,  auquel  elle 
adhère  fortement,  et  dont  elle  communique  la  jouissance 
proprement  dite  aux  facultés  inférieures.  11  y  a  donc  plu- 
sieurs degrés  dans  la  quiétude  : 

Quelquefois  elle  est  en  toutes  les  puissances  de  Tàme.  jointes 
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et  unies  a  la  volonté  ;  quelquefois  elle  est  seulement  eu  la  volonté, 
en  laquelle  elle  est  aucunes  l'ois  sensiblement  et  d'autres  fois 
imperceptiblement. 

«  Sensiblement  »,  lorsque  l'intelligence  et  la  sensibilité,  se 
glissent,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  seuil  de  la  fine  pointe 
et  si  près  du  sanctuaire  qu'elles  peuvent  se  joindre  confusé- 
ment et  discrètement  à  l'union. 

Quelquefois,  non  seulement  l'âme  s'aperçoit  de  la  présence  de 
Dieu,  mais  elle  l'écoute  parler,  par  certaines  clartés  et  persuasions 
intérieures  qui  tiennent  lieu  de  paroles  ; 

mystérieux  accords  sur  lesquels  les  facultés  inférieures 
mettent  des  paroles. 

Aucunes  fois,  elle  le  sent  parler  et  lui  parle...,  mais  si  secrète- 
ment, si  doucement,  si  bellement,  que  c  est  sans  pour  cela  perdre 
la  sainte  paix  et  quiétude  ;  si  que,  sans  se  réveiller,  elle  veille 
avec  lui. 

Les  dernières  vibrations  de  ces  harmonies  parviennent 
encore  jusqu'aux  facultés  inférieures,  les  remplissent  d'aise, 
mais  si  lointaines,  que  les  paroles  manquent  à  ces  facultés 
elles-mêmes,  dont  le  propre  est  de  parler. 

Mais  enfin  quelquefois  ni  elle  ne  voit  son  Bien-Aimé_,  ni  elle  ne 
lui  parle,  ni  elle  ne  sent  aucun  signe  de  sa  présence,  ains  sim- 
plement elle  sait  qu'elle  est  en  la  présence  de  son  Dieu,  auquel 
il  plaît  qu'elle  soit  là. 

Elle  sait  qu'il  est  là,  par  un  acte  de  foi  ;  elle  a  voulu  être  là, 
rester  là,  par  un  acte  antérieur  de  la  volonté  libre,  acte  qui 
n'a  pas  été  révoqué  et  qui  a  déterminé  cette  quiétude  incons- 
ciente. 

0  belle  statue  (état,  statue,  les  deux  mots  s'appellent)  dis-moi, 
pourquoi  es-tu  là  dans  cette  niche  ?  — Parce  que  mon  maitre  m'y 
a  colloquée.  —  Mais  pourquoi  y  demeures-tu  sans  rien  faire?  — 
Parce  que  mon  maître  ne  m'y  a  pas  placée  afin  que  je  fisse  chose 
quelconque.  — ■  Mais,  pauvre  statue,  de  quoi  te  sert-il  d'être  là 
de  la  sorte?  —  Hé  Dieu!...  je  ne  suis  pas  ici  pour  mon  intérêt 
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et  service,  mais  pour  obéir  et  servir  h  la  volonté  de  mon  seigneur 
et  sculpteur. ..  —  Or,  dis-moi  donc...,  lu  ne  vois  point  ton  maître, 
et  comme  prends-tii  du  contentement  à  le  contenter?  —  Non 
certes,  je  ne  le  vois  pas,  car  j'ai  des  yeux,  non  pas  pour  voir, 
comme  j'ai  des  pieds  non  pas  pour  marcher;  mais  je  suis  trop 
contente  de  savoir  que  mon  cher  maître  me  voit  ici  et  prenne 
plaisir  de  m'y  voir.  —  jNIais  ne  voudrais-tu  pas  bien  avoir  du 
mouvement  pour  t'approchcr  de  l'ouvrier  qui  t'a  fait,  et  afin  de 
lui  faire  quelque  autre  meilleur  service  ? 

Non,  non!  elle  proteste  qu'elle  ne  voudrait  pas  faire  autre 
chose,  sinon  que  son  maître  le  voulût. 

—  Et  quoi  donc...  tu  ne  désires  rien  sinon  d'être  une  immobile 
statue  là  dedans  cette  creuse  niche  ?  —  Non  certes  ! 

Elle  ne  voit,  ni  ne  sent  ;  elle  ne  veut  même  plus,  ou  si  peu 
que  rien,  d'une  volonté  actuelle,  tellement  délaissée  par  le 
sculpteur,  et  tellement  assiégée,  troublée  par  la  révolte  de 
ses  puissances,  qu'elle  n'a  même  plus  ni  la  pensée,  ni  le 
plaisir  conscient,  ni  la  force  de  dire:  Je  veux.  Mais  elle  a 
voulu  d'abord,  et  avec  tant  de  générosité,  d'énergie  que  ce 
vouloir  persiste  en  elle,  un  vouloir  d'état.  Passivité  presque 
totale  et  qui  peut  le  devenir  tout  à  fait,  puisqu'elle  se  pro- 
longe pendant  le  sommeil. 

Oui,  même  en  dormant  profondément,  nous  sommes  encore 
plus  profondément  en  la  très  sainte  présence  de  Dieu  '.  Oui  cei'tes, 
rhéotime,  car  si  nous  l'aimons,  nous  nous  endormons  non  seule- 
ment à  sa  vue,  mais  à  son  gré,  et  non  seulement  par  sa  volonté, 
mais  selon  sa  volonté, 

à  laquelle  l'état  du  pur  amour  nous  tient  accordés; 

et  semble  que  ce  soit  lui-même,  notre  créateur  et  sculpteur 
céleste,   qui   nous  jette  là  sur  nos  lits,  comme  des  statues  dans 

(i)  Coiuprenez  bieu  à  ()uoi  se  rapporte  ce  «  plus  ».  François  de  Sales  ne 
veut  pas  dire  que  l'étal  du  pur  amour  soit  plus  parfait  pendant  le  sommeil 
que  pendant  la  veille,  plus  parfait,  en  d'autres  termes,  lorsque  les  actes  for- 
mels d'adhésion  deviennent  impossibles.  Il  veut  dire  que,  si  profondément  que 
nous  puissions  dormir,  nous  restons  encore  plus  profondément  unis  à  la  pré- 
sence divine.  Le  sommeil  ne  lie  que  uos  puissances;  la  fine  pointe  ne  dort 
jamais 
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leurs  niches  (où  nous  demeurons)  quoique  sans   le  voir  et  sans 
nous  en  apercevoir  \ 

Combien  plus  parfaite  une  quiétude  éveillée  où,  bien 
qu'ils  ne  dorment  pas  et  que,  tout  au  contraire,  ils  conti- 
nuent à  réclamer  goulûment,  désespérément  leur  nourri- 
ture, nos  appétits  de  connaître  et  de  sentir  ne  trouvent  pas 
où  se  prendre,  où  se  satisfaire. 

Cette  quiétude,  en  laquelle  la  volonté  n'agit  que  par  un  très 
simple  acquiescement  au  bon  plaisir  divin ,  voulant  être  en  l'oraison 
sans  aucune  prétention  que  d'être  à  la  vue  de  Dieu,  selon  qu'il 
lui  plaira,  c'est  une  quiétude  souverainement  excellente,  d'autant 
qu'elle  est  pure  de  tout  intérêt,  les  facultés  de  l'âme  n'y  prenant 
aucun  contentement,  ni  même  la  volonté,  sinon  en  sa  suprême 
pointe,  en  laquelle  elle  se  contente  de  n'avoir  aucun  autre  con- 
tentement, sinon  celui  d'être  sans  contentement,  pour  l'amour  du 
contentement  et  bon  plaisir  de  son  Dieu,  dans  lequel  elle  se 
repose...  C'est  le  comble  de  l'amoureuse  extase, 

extase  au  rebours,  ne  l'oublions  pas,  sèche,  désolée, 
dépouillée  et  martyrisée, 

de  n'avoir  passa  volonté  en  son  contentement,  mais  en  celui  de 
Dieu  ou  de  n'avoir  pas  son  contentement  en  sa  volonté,  mais  en 
celle  de  Dieu^. 


(i)  «  Imagiuez-vous...  que  saint  Paul,  saint  Denis...  sont  encore  en  ce  monde 
et  qu'ils  dorment  de  lassitude...  Représentez-vous  d'autre  part  quelque  bonne 
Ame,  mais  non  pas  si  sainte...  qui  fût  en  l'oraison  d'union  à  même  temps. 
(Remarquez  en  passant  qu'il  ne  réserve  pas  ceUe  oraison  d'union  à  quelques 
âmes  extraordinaires...)  Je  vous  demande...,  qui  est  plus  uni,  plus  serré... 
à  Dieu,  ou  ces  grands  saints  qui  dorment,  ou  cette  âme  qui  prie  ?  Certes  ce 
sont  ces  admirables  amants  ;  car  ils  ont  plus  de  charité  (habituelle)  et  leurs 
affections,  quoiqu'en  certaine  façon  dormantes  (car  encore  une  fois,  la  fine 
pointe  ne  dort  jamais),  sont  tellement  engagées  et  prises  à  leur  Maître 
qu'elles  en  sont  inséparables...  Celle-là  est  plus  avant  en  l'exercice  de  luniou. 
et  ceux-ci  sont  plus  avant  en  l'union  ;  ceux-ci  sont  unis  et  ne  sunissent  pas, 
puisqu'ils  dorment,  et  celle-là  s'unit,  étant  en  l'exercice  et  pratique  actuelle 
de  l'union  ».  Traité,  II,  jtp.  18-19.  Il  ne  parlerait  pas  autrement  s'il  était  ques- 
tion de  comparer  à  0  cette  âme  qui  prie  »,  de  grands  saints  qui  0  sommeil- 
lent »  à  la  façon  d'Homère,  quandoqiie  bonus...,  ou  plutôt  de  grands  saints 
dont  seule  la  sainteté  sommeille.  «  voire  jusqu'à  commettre...  de  fàcheuK 
péchés  véniels  surtout  contre  la  charité  fraternelle  ».  Traité,  II,  pp.  i84-i85. 
On  voit  quel  est  dans  la  pensée  de  notre  docteur,  le  prix  de  cette  troisième 
étape  :  la  passivité  terminale. 

(2)  Traité,  I,  pp.  336-343. 
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Imperceptiblement  délicieuse,  OU  sensiblement  crucifiante, 
il  n'est  pas  à  craindre,  d'ailleurs,  que  cette  passivité,  si  elle 
vient  de  Dieu,  dégénère  en  paresse,  et  cet  état  d'abandon  en 
pococurantisme.  Même  immobile  à  la  fine  pointe,  cette 
flamme  tend  constamment  à  gagner  les  facultés  inférieures, 
et  celles-ci,  chez  une  âme  vraiment  droite,  n'ont,  le  plus 
souvent,  que  trop  de  fièvre,  à  s'ouvrir  à  cet  incendie. 

Le  divin  amour,  tandis  que  nous  sommes  en  ce  monde,  est  un 
mouvement,  ou  du  moins  une  habitude  active  et  tendante  au 
mouvement;  lors  même  qu'il  est  parvenu  à  la  simple  union  (à 
la  passivité  terminale),  il  ne  laisse  pas  d'agir,  quoique  impercep- 
tiblement, pour  l'accroître  et  perfectionner  de  plus  en  plus*; 

perfectionnement,  renouvellement  qui  ne  peut  se  faire  que 
par  l'interveulion  de  nos  facultés  actives,  et  le  plus  souvent 
«  par  manière  de  petits  mais  fréquents  élancements  et 
avancements  de  l'âme  en  Dieu  »". 

Cet  exercice  de  l'union  avec  Dieu  se  peut  même  pratiquer 
par  de  courts  et  passagers,  mais  fréquents  élans  de  nos  cœurs  en 
Dieu,  par  manière  d'oraisons  jaculatoires...  a  Hé,  puisque  je  suis 
fait  pour  vous,  pourquoi  ne  suis-je  pas  en  vous?  Abîmez  cette 
goutte  d'esprit  que  vous  m'avez  donnée,  dans  la  mer  de  votre 
bonté...  Ah!  Seigneur,  puisque  votre  cœur  m'aime,  que  ne  me 
ravit-il  à  soi,  puisque  je  le  veux  bien^.   » 

Peu  d'actes,  et  intermittents,  et  qui  se  ramènent  tous  à 
vouloir,  à  dire  :  Je  veux. 

0  que  bienheureuse  est  l'âme  qui  a  une  fois  bien  fait  le  dépouil- 
lement et  la  parfaite  résignation, 

et  si  bien  fait  ces  actes  qu'elle  est  désormais  dans  un  état 
de  dépouillement. 


(i)  Traité,  II,  p.  9. 

(a)  Traité,  II,  pp.  7,  8.  Et  comme  il  a  toujours  peur  que  la  fièvre  ne  s'en 
mêle,  et  avec  elle,  le  trouble,  le  scrupule,  il  ajoute  :  «  D'autres  fois  l'union 
se  fait,  non  par  des  élancements  répétés,  ains  par  manière  d'un  continuel 
insensible  pressement...  » 

(3)  Traité,  II,  pp.  19,  10. 
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Car  après,  elle  n'a  à  faire  qu'un  petit  soupir  et  regard  en  Dieu 
pour  renouveler  et  confirmer  son  dépouillement,  sa  résignation 
et  son  oblation,  avec  la  protestation  qu'elle  ne  veut  rien  que 
Dieu,  et  pour  Dieu,  et  qu'elle  ne  s'aime,  ni  chose  du  monde, 
qu'en  Dieu  et  pour  l'amour  de  Dieu^ 

Vouloir,  vouloir,  vouloir,  vous  chercherez  en  vain  chez  les 
maîtres  spirituels  qui  enseignent  la  primauté  de  l'ascèse  sur 
la  prière,  un  volontarisme  plus  décidé,  plus  exclusiC  et  plus 
pur  que  celui-ci.  Vouloir,  d'ailleurs,  essentiellement  mys- 
tique, actif  et  passiftout  ensemble,  beaucoup  moins  actif  que 
passif,  d'autant  plus  généreux  qu'il  est  moins  actif,  qu'il 
ressemble  davantage  à  un  «  laisser-faire  »;  prière  qui,  par 
elle-même,  est  la  plus  crucifiante  des  ascèses;  mais  ascèse 
1res  spéciale,  très  improprement  nommée;  mystique  encore 
une  fois\ 


(i)  Traité,  II,  p.  336. 

(2)  Je  voudrais  pouvoir  recommander  aux  philosophes  indépendants  cette 
métaphysique  salésienne  de  la  volonté  fine-pointe  ;  plus  passive  qu'active. 
Il  est  entendu  qu  ici  tout  se  fonde  sur  des  prémisses  de  foi,  sur  le  dogme  de 
la  grâce  sanctiliante,  ou  de  la  vie  dans  le  Christ.  Mais  ce  dogme,  bien  qu'il 
dépasse  la  raison,  peut  lui  «  convenir  »  (nous  disons,  nous  croyants,  qu'il 
le  doit,  qu'il  répond,  en  quelque  sorte,  à  ses  obscurs  pressentiments).  Quoi 
qu  il  en  soit,  n'est-ce  pas  là  une  forte  construction,  admirablement  liée,  une 
géométrie,  aussi  rigoureuse  que  celle  de  Spinoza.  Je  songe,  en  écrivant  ce 
mot,  à  une  curieuse  observation  de  M.  Strowski  :  «  Jamais,  chez  François  de 
Sales,  écrit  celui-ci,  les  beautés  et  les  vérités  particulières  et  multiples  ne 
sordonuent  suivant  des  lignes  grandes  et  simples...;  elles  ne  s'inspirent 
jamais  de  cet  esprit  de  géométrie  qui  donne  aux  doctrines  systématiques  des 
traits  accusés,  une  individualité  inoubliable...  Son  nom  ne  reste  attaché  à  rien 
de  précis,  et  son  imagination  est  plus  connue  que  sa  pensée  »  (cité  par 
M.  Vincent,  Saint  François  de  Sales,  directeur...,  Paris,  1923,  p.  166).  C'est 
vrai,  mais  à  qui  la  faute  ?  A  François  de  Sales,  ou  à  qui  n"a  pas  su  le  lire  ?  Il 
est  très  et  trop  vrai,  que  la  tradition,  même  catholique,  ne  voit  en  lui  qu'un 
suave  amplificateur,  et  qu'elle  ignore  le  métaphysicien.  Comme  Bérulle,  son 
unanime,  François  de  Sales  a  été  vaincu,  soît  par  le  panhédonisme  augusti- 
nien,  soit  par  le  «  moralisme  religieux  »  ou  l'ascéticisme,  qui  ont  prévalu 
chez  nous  depuis  le  dernier  quart  du  xvii®  jusqu'à  la  fin  du  xix"  siècle. 
On  ne  l'a  pas  cru  philosophe,  parce  qu'on  ne  voulait  pas  de  sa  philosophie. 
Mais  enfin,  j'ai  assez  montré,  par  mille  citations,  et  je  montrerai  encore,  qu'il 
suffit  de  reuverscr  les  termes  de  M.  Stroswki  pour  avoir  la  définition  exacte 
de  ce  génie,  très  souple,  certes,  et  plein  de  grâce,  mais  encore  plus  vigou- 
reux. Primauté  non  de  l'imagination,  ni  même  du  cœur,  mais  de  l'intelligence, 
ou  plutôt  concert  harmonieux  de  toutes  les  facultés,  présidé  par  l'intelli- 
gence. De  ces  «  vérités  particulières  »  qu'il  semble  s'attarder  à  développer, 
à  fleurir,  pas  une  qui  ne  s'ordonne  à  une  géométrie  impérieuse.  Dépouillé 
des  guirlandes  qui  en  festonnent  les  contreforts,  le  Traité  de  Vamour  de 
Dieu  n'en  resterait  pas  moins  un  des  plus  solides  palais  d'idées  qu'ait  élews- 
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îa  science  des  choses  intérieures.  Traduisez-le  en  espéranto,  présenlez-le 
sous  la  forme  d  une  somme  doctrinale,  il  gardera  toute  sa  moelle,  vous  lui 
trouverez  laustère  saveur  d'Aristote  et  de  saint  Thomas.  C'est  toujours  le 
préjugé  de  chez  nous,  qui  ne  conçoit  la  philosophie  que  rébarbative  et  qui 
regarde  comme  inconciliables  le  charme  et  la  protondeur.  C'est  aussi  la 
rançon  du  prodigieux  succès  qu'a  obtenu  1  Introduction  à  la  vie  dévoie  ;  les 
autres  livres  de  lui,  ou  bien  ou  ne  les  lit  pas,  ou  bien  ou  n'y  aperçoit  que  ce 
qui  ressemble  à  ce  doux  chef-d  oeuvre,  écrit  pour  les  commençants.  Si  l'on 
veut  saisir  le  génie  salésien  dans  son  élan  spontané,  dans  sa  verdeur  native, 
il  faut  prendre  ses  livres  de  début,  consacrés  à  la  controverse  protestante. 
Ce  qui  domine  dans  ces  œuvres,  où  il  n'a  pas  encore  appris  à  se  maîtriser, 
c'est  lallégresse  de  comprendre  et  d'aller  au  fond  des  choses  ;  le  besoin, 
l'instinct  de  s'élever  du  particulier  au  général,  du  détail  à  l'ensemble  :  de 
«  prendre  l'air  de  loin  ».  comme  il  dit,  et  les  questions  par  la  racine.  Avec 
cela,  une  sorte  de  griserie  intellectuelle,  qui  le  met  à  deux  doigts,  lui  déjà 
si  tendre,  de  manquer  aux  consignes  de  la  charité.  Le  jeune  François  de 
Sales  làthe  bien  de  patienter  avec  les  sots,  il  ne  supporte  pas  la  sottise. 
J'avais  commencé,  pour  la  consolation  des  esprits  trop  vifs,  la  liste  de  ses 
agacements,  mais,  à  la  centième  fiche  j'ai  dû  m  arrêter.  «  A  qui  en  veulent- 
ils?  C'est  une  querelle  d  Allemand...  »  «  Quelle  ineptie  !  »  «  Une  sottise  ne  laisse 
pas  d  être  telle  pour  être  imprimée  ».  «  Voilà  toute  leur)  déduction.  Mais, 
mon  Dieu,  que  d'inepties  !  >>  «  Dadorer  le  bois,  c'est  une  sottise  trop  extra- 
vagante ».  «  Je  proteste  que  mes  yeux  ne  virent  oncques  écrit  plus  fade,  mol. 
faux  et  inepte  »...  Il  y  a  loin,  certes,  de  ces  ouvrages  de  controverse  à  la 
synthèse  qu'il  édifiera  plus  tard  dans  le  Traité,  et  que  je  viens  de  résumer  ; 
mais  déjà  son  merveilleux  instinct  entrevoit  la  subtile  et  mystique  doctrine 
où  se  fondera  cette  synthèse,  je  veux  dire,  la  théorie  de  l'acte  volontaire  pur, 
de  la  volonté  fine  pointe.  «  La  vraie  et  pure  essence  de  ladoration,  dit-il  par 
exemple,  gît  en  l'action  intérieure  de  la  volonté  par  laquelle  on  se  soumet  à 
celui  qui  est  adoré  »  [Etendard,  pp.  3i3,  3i4).  Déjà  il  identifie  nettement 
religion  proprement  dite  et  volonté.  Qui  sera  systématique,  si  François  de 
Sales  ne  l'est  pas  ? 


CHAPITRE  III 

FRANÇOIS  DE  SALES  ET   PIERRE  DE  BÉRULLE. 
DE    LA   «    FINE    POINTE  »    AUX  «    ÉTATS  » 


Condren  ou  Séguenot  ?  —  Une  Somme  béruUienne  de  la  Prière.  —  Une 
maladie  nouvelle  dans  les  milieux  dévots.  —  Idées  fausses  que  l'on  se 
forme  de  l'oraison.  —  On  «  s'en  imagine  des  merveilles  ». 

§  1.  De  l'activité  divine  et  de  Ihuniaine  dans  la  prière  —  L'activité 
humaine  incapable  de  nous  «  réfc'rer  à  Dieu  ».  —  Seule  nous  y  réfère  la 
grâce.  —  iJne  action  «  si  peu  nôtre  ».  —  «  Soumettre  »  notre  esprit  à 
1  Esprit  de  Dieu.  —  Les  o  belles  pensées  ». 

§  2.  Les  a  actes  »  et  les  «  états  »■  —  «  Il  se  passe  en  vous  des  choses  que 
vous  ne  connaissez  pas.  »  —  Zone  secrète  de  l'âme  «  où  la  grâce  réside 
principalement  ».  —  Passage  de  la  «  fine  pointe  aux  états  ».  — Adhérence, 
par  état,  au  «  repos  de  Dier  ».  —  Identité  foncière  de  la  philosophie  salé- 
sienne  et  de  la  bérullienne. 


François  de  Sales,  Bérulle  :  du  point  de  vue,  strictement 
doctrinal  où  nous  nous  sommes  placés,  ces  deux  maîtres 
se  ressemblent  plus  que  des  frères.  Egalement  convaincus 
l'un  et  l'autre  de  la  primauté  de  la  prière  sur  l'ascèse,  ou, 
en  un  mot,  également  théocentristes ^  ils  fondent  également 
toute  leur  philosophie  de  la  prière  sur  le  dogme  de  la  grâce 
sanctifiante.  Mêmes  principes  théoriques,  mêmes  directions 
pratiques.  Chacun  des  deux  a  son  génie  propre,  qui  sans 
doute  ne  rappelle  que  d'assez  loin  celui  de  l'autre,  son  esprit, 
sa  manière,  son  langage  même  ;  mais  ces  diverses  parti- 
cularités, que  doit  retenir  l'historien  ou  le  moraliste,  s'effa- 
cent, pour  le  philosophe,  que  présentement  nous  devons 
être,  devant  l'unité  foncière  que  nous  avons  dite,  et  sur 
laquelle  les  chapitres  qu'on  vient  de  lire,  rapprochés  de  notre 
volume  sur  l'École  française,  ne  permettent  pas  l'ombre  d'un 


DE     LA     «    FINE    POINTE    »     AUX     «    ETATS    »  ii3 

doute.  Coinine  c'est  ici  néanmoins  une  affirmation  capitale, 
et  comme  du  reste  le  volume,  déjà  ancien,  auquel  je  fais  allu- 
sion a  pu  ne  laisser  dans  l'esprit  de  plusieurs  qu'une  trace 
un  peu  confuse,  nous  allons  demander  à  un  petit  livre,  jadis 
très  répandu  dans  les  milieux  oratoriens,  un  clair  et  vif  et 
bref  exposé  de  la  philosophie  bérullienne  de  la  prière.  Ce 
livre,  publié  pour  la  première  fois  en  i634,   et  qui  a  pour 
titre  :   Conduite  d'oraison  pour  les  âmes  qui  n'y   ont  pas 
facilité,  a  été  publié  par  le  P.  Claude  Séguenot,  qui  en  a 
signé  Tépître  dédicatoire  —  à  M""^  de  la  Ville-aux-Clercs  — 
et  qui  est  expressément  nommé  dans  V approbation  des  doc- 
teurs. Batterel,  très  sur   d'ordinaire,  l'attribue  pourtant  au 
P.  de  Condren,  d'où  Ton  peut  conclure  presque  sans  témé- 
rité que  Séguenot  aura  mis  à  contribution  quelques  manus- 
crits de  ce  grand  homme,  comme  fera  plus  tard  le  P.  Ques- 
nel,  dans  son  livre  sur  le  Sacrifice.  Je  ne  veux  pas  cacher 
que  le  P.  Séguenot  a  eu  maille  à  partir  avec  la  police   de 
Richelieu.  A  tort  ou  à  raison,  on  le  soupçonnait  de  Saint- 
cyraniser  plus  qu'il  n'est  permis.  Mais  cela,  pour  l'instant, 
nous  importe  peu,  et  si,  d'ici  de  là,  je  crois  remarquer  chez 
lui,  comme  aussi  bien  chez  tant  d'autres,  une  tendance  à  exa- 
gérer la  corruption  de  l'homme  déchu,  je  laisserai  allègre- 
ment de  côté  dans  l'analyse  de  son  livre  les  quatre  ou  cinq 
pages  qui  de  ce  chef  eussent  déplu  à  François  de  Sales.  Ses 
idées    personnelles,    s'il    en    a,    nous    laissent   indififérent. 
Esprit  fort  distingué,   mais  peu  original,  il  n'est  ici  pour 
nous    que   le  témoin   avoué  de  la  tradition  oratorienne  en 
matière   d'oraison.    Si  je    l'ai   choisi   de   préférence    à    tels 
autres,    au   P.    Bourgoing,    par   exemple,  c'est   que,   grâce 
peut-être    aux  leçons  de    Condren,  il   utilise   plus   expres- 
sément qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  une  des  vues  les  plus 
neuves,  les  plus  profondes,  de  la  métaphysique  bérullienne, 
la  théorie  des  «  Etats  w. 

Un  fait  désolant  lui  a  mis  la  plume  à  la  main,  une  sorte 
d'épidémie  que,  sans  doute,  le  monde  spirituel  a  toujours 
connue,  mais  qui  sévit  avec  une  acuité  et  une  persistance 
vil.  8 
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alarmante,  depuis  que  la   méditation  quotidienne  et  métho- 
dique s'est  imposée  aux  âmes  pieuses. 

C'est  chose  bien  étrange  que  de  tant  de  personnes  qui  pra- 
tiquent l'oraison,  il  y  en  ait  si  peu  qui  y  réussissent  et  même  qui 
croient  y  réussir.  Car  tout  le  monde  s'en  plaint,  chacun  y  trouve 
de  la  difficulté,  et  quelque  satisfaction  que  nous  ayons  à  être 
satisfaits  de  nous-mêmes  et  de  nos  œuvres,  on  en  voit  toutefois 
fort  peu  qui  le  soient  de  leur  oraison. 

Ce  fait,  plus  «  étrange  »  encore  que  douloureux,  Ségue- 
not  n'est  pas  seul  à  le  constater.  De  quelque  coté  qu'on  se 
tourne,  les  échos  de  ce  temps-là,  pour  ne  rien  dire  des 
siècles  qui  vont  suivre,  nous  renvoient  la  même  plainte  et 
crient  la  même  détresse.  Heureuse,  d'ailleurs,  en  quelque 
manière,  cette  détresse,  puisqu'elle  a  stimulé  nos  spirituels 
à  creuser  la  philosophie  de  la  prière  plus  profondément 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  eux.  Il  ne  leur  paraît  pas  normal 
que  la  diffusion  merveilleuse  et  manifestement  providen- 
tielle de  la  méditation  méthodique,  ait  créé  et  rendu  chro- 
nique parmi  les  fervents,  comme  une  souffrance  nouvelle, 
une  malaria  des  milieux  dévots.  Ils  ne  se  refusent  ni  à  souf- 
frir, ni  même  à  voir  souffrir  autour  d'eux,  mais  ils  ne  peu- 
vent admettre  une  souffrance  injustifiable,  absurde,  comme 
serait  la  torture  d'un  prisonnier,  mis  en  demeure,  chaque 
matin,  par  un  despote  en  délire,  de  dessiner  un  cercle  carré. 
Non,  reprend  Séguenot,  puisque  le  mal  ne  saurait  venir  de 
l'oraison  elle-même,  il  faut  bien  l'imputer  aux  idées  fausses 
qu'on  se  forme  de  l'oraison.  Si  elle  était  «  ce  que  Ton 
pense,  c'est-à-dire  ce  que  plusieurs  pensent  »,  nous  devrions 
la  regarder  comme  une  perte  de  temps  et  comme  un  fléau. 
L'illusion  première  et  désastreuse  est  qu'on  «  s'en  imagine 
des  merveilles  »  S  un  feu  d'artifice  quotidien,  ou,  du  moins, 
une  vive  et  chaude  flambée  «  de  belles  pensées  »,  d'  «  ouver- 
tures faciles  sur  les  choses  de  Dieu  »,  de  ferveurs,  de  goûts 
et  de  résolutions  cornéliennes  :   exercice  athlétique,  pour 

(i)  Conduite,  pp.  i-3. 
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lequel  sans  doute  le  concours  de  la  grâce  actuelle  est  indis- 
pensable, mais  où  nos  activités  naturelles  doivent  rendre 
leur  maximum,  le  succès  de  l'aventure  se  mesurant  au 
nombre,  à  la  splendeur,  à  l'intensité  de  nos  «  actes  ».  Que, 
d'ailleurs,  on  l'entende  bien  de  la  sorte,  la  détresse  même 
que  nous  avons  dite  le  prouve.  De  quoi  se  plaint  on,  en 
effet,  sinon  de  n'avoir  pas  «  fait  des  merveilles  »  ?  Le  remède 
est  de  comprendre  enfin  que  nous  n'avons  pas  à  en  faire  : 
un  autre  les  fera  en  nous,  non  pas,  à  la  vérité,  sans  nous,, 
mais  très  souvent  à  notre  insu,  et  telles  du  reste  que  nos 
actes  les  plus  héroïques  n'en  sauraient  produire.  D'où  la 
critique  de  la  notion  même  d'activité,  à  quoi  peut  se  rame- 
ner tout  le  livre  de  Séguenot. 

§   1.  —  De  l'activité  divine   et  de  l'humaine  dans  la  prière. 

Le  fondement  de  toute  la  doctrine  est 

que  les  actions  chrétiennes,  c'est-à-dire  les  actions  qui  se  passent 
entre  Dieu  et  nous,  et  dans  lesquelles  nous  lui  rendons  nos^ 
devoirs  de  religion  et  d'amour,  doivent  de  leur  nature  être  référées- 
à  Dieu  et  nous  y  référer^  doivent  aller  à  Dieu  et  nous  y  porter. 

Remarquez  bien  ces  deux  éléments  :  «  être  référé  »  et 
«  nous  référer  ».  Toute  prière,  ou,  pour  mieux  dire,  toute 
velléité,  ou  essai  de  prière,  ou,  en  d'autres  termes,  la  prière 
telle  qu'un  philosophe  se  la  représente,  se  réfère  néces- 
sairement à  Dieu,  en  ce  sens  qu'elle  a  Dieu  pour  terme; 
c'est  à  cela  qu'elle  prétend  par  définition.  Mais  en  vain  si,, 
en  se  référant  à  Dieu,  elle  reste  fatalement  impuissante  à 
nous  y  référer,  à  l'atteindre,  à  établir  un  minimum  de  con- 
tact entre  lui  et  nous.  " 

Or  il  n'y  a  rien  qui  puisse  aller  à  Dieu  que  Dieu  même;  il  ny 
a  rien  qui  puisse  porter  à  Dieu  que  Dieu. 

Car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  contact  conceptuel,  semblables 
à  celui  qui  s'établit  entre  nous  et  les  divers  objets  de  nos- 
connaissances. 
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J'entends  aller  à  Dieu,  non  simplement  selon  ce  qu'il  est  dans 
les  créatures,  et  selon  cet  éclat  extérieur  qu'il  a  en  toutes 
les  choses  créées,  car  c'est  en  cette  qualité  qu'il  est  l'objet  de  la 
philosophie  ; 

il  y  a  une  connaissance  philosophique  de  Dieu,  il  n'y  a  pas 
à  proprement  parler  de  prière  philosophique  '  ; 

mais  selon  ce  qu'il  est  en  lui-même,  c'est-à-dire  selon  toutes  ses 
grandeurs  et  perfections. ..,  car  c'est  en  cette  qualité  qu'il  est 
l'objet  de  notre  foi  et  de  notre  religion, 

lesquelles  n'atteignent  pas  seulement  un  reflet,  une  idée  de 
Dieu. 

Et  c'est  en  ce  sens  que  je  dis  que  nous  ne  pouvons  aller  à  lui 
que  par  lui...  Dieu  est  si  élevé  au-dessus  de  nous,  Dieu  est  si  peu 
proportionné  à  la  créature,  Dieu,  quant  à  ce  qu'il  est  en  lui- 
même,  est  si  éloigné  et  si  séparé  de  toutes  choses,  qu'il  n'y  a 
rien  au  monde  qui  puisse  atteindre  jusques  à  lui...  Afin  donc  que 
nous  puissions  aller  h  lui  par  nos  actions  de  religion  et  de  piété, 
il  nous  donne  son  Esprit,  par  lequel  nous  les  faisons,  ou,  pour 
mieux  dire,  qui  les  fait  lui-même ,  les  référant  à  Dieu,  et  par 
elles  nous  y  référant  aussi.  Personne,  dit  le  Fils  de  Dieu,  ne 
peut  venir  à  moi,  si  mon  Père  ne  le  tire.  Or  c'est  par  le  Saint- 
Esprit  que  le  Père  nous  tire,  c'est  par  lui  qu'il  nous  appelle,  par 
lui  qu'il  nous  lie  et  nous  unit  à  soi. 

«  Référer  »,  lier,  unir,  c'est  la  mission  même  du  Saint- 
Esprit.  «  Etant  produit  par  voie  de  retour  »,  il  est  «  en  sa 
propriété  personnelle  et  par  la  vertu  de  sa  production, 
comme  un  retour  divin  et  subsistant  en  Dieu,  par  lequel 
Dieu  retourne  en  soi-même  »,  au  lieu  que  «  l'action  par 
laquelle  (le  Père)  engendre  son  Fils,  s'exprime  très  bien  par 
le  terme  d'issue  et  de  sortie.  Exivi  a  Pâtre  ».  Que  Séguenot 

(i)  En  bon  augustînién,  il  se  peut  que  Séguenot  soit  rétif  à  admeUrc  la 
possibilité  d'un  état  de  nature  pure.  Mais,  même  en  admettant,  comme  je 
fais,  certes,  celte  possibilité,  on  peut  dire,  je  crois,  qu'une  prière  stricte- 
ment philosophique,  au  sens  où  l'entend  Séguenot,  est  inconcevable.  Quelle 
serait  exactement  la  prière  dans  l'état  de  nature  pure,  je  n'eu  sais  rien,  mais 
nul  effort  de  la  raison  raisonnante  n'y  suffirait  à  établir  le  contact  que  nous 
avons  dit.  Au  demeurant,  nous  nous  plaçons  ici  avec  Séguenot  dans  l'ordre 
historique. 
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propose,  et  si  clairement, de  tels  mystères  à  la  «  petite  âme  » 
pour  qui  ces  choses  furent  tout  d'abord  écrites,  n'est-ce 
pas  bien  remarquable?  Et  comment  assez  louer  l'école  spi- 
rituelle qui  fait  aimer  aux  plus  humbles,  et  qui  leur  apprend 
à  utiliser,  si  j'ose  dire,  les  dogmes  les  plus  sublimes  de 
notre  foi?^ 

De  même  aussi  nous  sortons  de  Dieu  par  la  création,  qui  est 
attribuée  au  Père  par  le  Fils;  nous  retournons  à  lui,  par  la  grâce, 
qui  est  attribuée  au  Saint-Esprit, 

et  que  le  Fils  nous  a  méritée.  Ce  retour,  c'est  la  prière 
même  ".  «  Dieu  est  en  nous  par  la  grâce  »,  telle  est  la  «  vérité 
qui  tient  lieu  de  principe  et  de  fondement  dans  ce  dis- 
cours »^.  «  Principium  sive  fundamentiim  »,  les  Exercices  de 
saint  Ignace  commencent  aussi  par  le  rappel  d'une  vérité 
fondamentale,  mais,  de  l'une  à  l'autre,  qui  ne  voit  la  diffé- 
rence ?  Le  fondement  des  Exercices  est  une  vérité  stricte- 
ment philosophique.  Homo  creatus  est ,  le  fait  de  la  créa- 
tion, et  les  devoirs  qu'impose  cette  vérité  à  tout  homme 
raisonnable,  croyant  ou  non  ;  le  fondement  du  bérullisme 
est  un  dogme,  le  fait  de  la  rédemption,  le  don  de  la  grâce 
sanctifiante. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  mettre  fin  à  l'angoisse  des 
âmes  pieuses.  Agir  leur  est  difficile  dans  la  prière,  presque 
impossible  parfois.  Qu'importe  : 

Si  nous  avons  Dieu,  que  pouvons-nous  désirer  davantage? 
Vous  n'avez  point  de  pensées,  vous  n'avez  point  de  sentiments 
de  Dieu;  si  vous  avez  Dieu,  qu'avez-vous  à  faire  de  toute  autre 
chose  ?  Certainement,  je  dirais  avec  la  bonne  Sœur  Marie 
de  l'Incarnation  (Acarie)  :  Le  cœur  est  trop  avare  à  qui  Dieu  ne 
suffit. 


(i)  Par  où  l'on  voit,  disous-le  en  passant,  une  fois  pour  toutes  que  nos 
métaphysiciens  ne  méprisent  pas  l'intelligence.  Ils  disent  simplement  que  la 
spéculation  en  soi  n'est  pas  prière,  mais  ils  entendent  aussi  la  mettre  au 
service  de  la  prière. 

(a)  Conduite,  pp.  i43-i47- 

(3)  Ib.,  p.  126. 
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Dieu  est  en  nous  par  la  grâce  :  pensez-vous  que  ce  soit  pour 
y  être  inutile...,  pour  n'y  rien  faire?...  Si  Dieu  est  en  nous, 
c'est  pour  y  opérer  incessamment  et  pour  y  opérer  des  choses 
grandes,  parce  que  Dieu  opère  toujours...  et  dans  la  Divinité 
et  dans  les  âmes...  Si  cela  est...,  qu'avons-nous  à  faire  de  vouloir 
opérer  nous-mêmes,  c'est-à-dire  en  telle  sorte  que  nous  empê- 
chions Topération  de  Dieu,  ou  que  la  nôtre  n'en  soit  pas  dépen- 
dante'? 

«  Gela  étant  vrai  »  de  toutes  les  actions  chrétiennes  du 
chrétien,  combien  plus  encore  de  l'action  chrétienne  par 
excellence,  à  savoir  de  la  prière? 

Puisque...  le  Saint-Esprit  est  celui  qui  opère  toutes  les 
unions  qui  se  font  avec  Dieu,  toutes  les  unions  où  Dieu  entre  ; 
puisqu'il  est  cette  eau  vive  inséparablement  conjointe  à  sa  source, 
*t  qui  monte  aussi  haut  que  sa  source  ;  c'est-à-dire  qu'il  est 
celui  qui  seul  nous  peut  porter  à  Dieu  et  nous  unir  à  lui,  il  est 
aisé  de  juger  le  besoin  que  nous  avons  de  son  secours...  en  nos 
oraisons, 

«t  combien  peu  doivent  nous  inquiéter  les  impuissances  de 
notre  activité  propre. 

Car  quel  moyen  que  cela  se  puisse  faire  par  l'action  naturelle 
de  notre  esprit?  Quel  rapport,  quelle  proportion  de  nous  à  Dieu 
^our  cela?...  Le  Saint-Esprit...  nous  apprend  à  prier  ;  ce  n'est 
pas  assez  dire  :  il  prie  lui-même  en  nous,  il  élève  notre  esprit,  il 
excite  notre  volonté,  il  donne  des  soupirs  à  notre  cœur,  et  nous 
fait  rendre  à  Dieu  nos  devoirs...,  ou  plutôt  les  lui  rend  lui-même 
pour  nous-. 

11  est  celui  qui  doit  prier  en  vous  et  non  pas  vous.  L'oraison 
a'est  pas  une  œuvre  de  1  esprit  humain...  Moins  nous  y  avons  de 
part  et  mieux  nous  faisons  oraison.  L'eussions-nous  cru?  Pour 
vous  rendre  facile  cette  vérité,  souvenez-vous  toujours  de  ce  que 
nous  avons  dit  que  Dieu  est  en  nous  par  la  grâce,  et  qu'il  y  est 
pour  opérer  ^. 

Et  comme  toute   prière  est  parole,  comme   toute  prière 

^i)  Conduite,  pp.  126-128. 
(a)  Ib.,  pp.  i5i-i54. 
(3)  Ib.,  p.  140-141. 
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est  pensée,  cette  grâce  fera  vôtres  la  prière,  la  pensée,  la 
parole  même,  la  «  parole  unique  de  Dieu, 

qui  n'est  autre  que  Jésus-Christ,  qui  est  la  pensée  et  la  parole 
du  Père  éternel  et  qui  devrait  être  aussi  la  nôtre  pour  jamais. 
Je  dis  parole  et  pensée,  prenant  ce  mot  de  pensée,  non  pour 
Vaction  de  r entendement,  mais  pour  le  terme  de  Taction.  Parole 
donc  et  pensée  subsistante  en  la  Divinité,  et  qui  doit  remplir 
elle  seule  les  âmes  de  pensées  divines,  et  d'elle-même,  qui  est 
la  plus  divine  pensée  qui  les  puisse  remplir. 

Vous  haletez  à  chercher  «  de  bonnes  et  belles  pensées  ». 
Offrez  donc  à  Dieu 

celles  de  l'âme  sainte  de  Jésus...  ;  offrez-lui  les  pensées  éter- 
nelles et  divines  de  la  Divine  Personne.  Offrez-lui  encore  cette 
même  Personne,  puisqu'il  est  pensée  en  sa  propriété  person- 
nelle, et  pensée  digne  de  Dieu  et  qui  veut  être  par  nous  offerte  à 
Dieu...  Cela  vous  suffira  pour  bien  faire  oraison,  et  vous  n'aurez 
pas  besoin...  de  chercher  des  pensées  en  vous-même,  ni  ne  serez 
pas  en  danger  de  prendre  vos  ténèbres  pour  des  lumières...  Car 
alors  vous  ferez  oraison,  non  plus  avec  vos  propres  pensées  et 
lumières,  mais  avec  celles  de  Jésus-Christ...  Et  vous  apprendrez 
à  ne  faire  plus  tant  de  cas  des  vues,  des  sentiments  et  des  lumières 
qui  peuvent  venir  de  vous^ 

«  Que  pensez-vous  (donc)  qu'il  y  ait  tant  à  faire  dans 
l'oraison?  Il  y  a  plus  à  écouter  qu'à  parler  : 

Le  Fils  de  Dieu  est  en  nous  :  et  il  y  est  pour  parler,  car  il  est 
parole. 

(i)  Conduite,  pp.  11- 15.  «  Faire  oraison  avec  les  pensées  de  Jésus-Christ» 
peut  avoir  deux  sens.  1°  Faire,  ou  tâcher  de  faire  nôtres  les  pensées  de 
l'Homme-Dieu,  en  les  l'epensant  à  notre  manière,  en  réglant  l'activité  de 
notre  esprit  sur  la  sienne,  et  cela  par  des  actes  intellectuels  précis,  succes- 
sifs, par  une  série  de  pensées,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Excellente  occupa- 
tion, certes,  et  que  Séguenot  est  loin  de  déconseiller,  mais  qui  précisément 
se  heurte,  dans  la  pratique,  à  ces  difficultés  mêmes,  à  cette  quasi-impuis- 
sance de  «  penser  »,  d'où  naît  la  détresse  que  Séguenot  a  présentement  pour 
but  d'apaiser,  a**  Il  s'agit  donc  surtout  de  s'approprier,  non  pas  les  pensées 
distinctes  de  l'Homme-Dieu,  mais  sa  personne  même,  en  tant  que  pensante, 
ou  mieux  encore,  en  tant  que  Verbe,  Parole  et  Pensée  substantielle  :  appro- 
priation qui  nous  rend,  en  quelque  manière,  riches  de  cette  Pensée  subsistante 
et  de  toutes  les  pensées  actuelles  du  Christ,  mais  qui  nest  pas  elle-même 
acte  de  pensée.  Nous  verrons  bientôt  par  quels  actes  se  fait  cette  appropria- 
tion. C'est  là,  d'ailleurs,  la  distinction  fondamentale  entre  «  imiter  »  et 
«  adhérer  ». 
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Il  y  est  pmxT  parler  à  notre  place,  et  en  même  temps, 

pour  parler  à  nous...,  car  cette  parole  est  pour  exprimer  les 
pensées  et  les  conseils  de  Dieu,  est  pour  exprimer  l'essence 
même  divine  \ 

«  Dans  une  action  si  sainte,  sidivine,  et  véritablement  si  peu 
nôtre  »,  quel  besoin  de  contraindre  à  tant  d'efforts  notre 
faculté  de  penser ^^  «  L'oraison  est  un  effet  et  un  usage  »,  non 
pas  de  nos  activités  naturelles,  mais  «  de  la  société  que  nous 
avons  avec  Dieu  par  Jésus-Christ  ».  Remarquez  bien  les 
deux  éléments  de  cette  définition  magnifique  :  «  un  effet  et 
un  usage  »  de  la  grâce  sanctifiante.  C'est  la  grâce  qui  nous 
rend  l'oraison  possible,  elle  en  est  le  fondement  et  pour 
ainsi  dire  l'amorce,  mais  un  trésor  ne  suffit  pas  à  qui  néglige 
de  l'exploiter.  Cette  activité  divine,  ainsi  mise  à  notre  dis- 
position, et  qui  ne  demande  qu'à  diviniser  notre  activité 
propre,  encore  faut-il  que  nous  en  fassions  librement 
«  usage  »  ;  cette  oraison  qui  sera,  en  réalité,  «  si  peu  nôtre  », 
encore  faut-il  que,  pour  si  peu  que  ce  soit,  nous  la  fassions 
nôtre,  et  pour  cela  qu'intervienne  de  notre  part  une  activité 
proprement  dite,  et  assez  intense  même,  bien  que  différente 
de  ces  activités  naturelles  dont  nous  nous  promettions  en 
vain  «  des  merveilles  »  et  dont  l'inertie  nous  fait  tant  de 
peine.  Activité  spéciale,  mystérieuse,  inconnue  aux  philo- 
sophes, activité  propre  à  la  prière,  ou  plutôt  qui  est  la  prière 
même,  et  que  les  maîlres  de  l'Ecole  française  ont  expli- 
quée, sinon  définie  —  car  elle  est  indéfinissable  —  ont  ren- 
due sensible  comme  nul  peut-être  ne  l'avait  fait  avant  eux. 

Car  il  est  encore  plus  sot  qu'injuste  d'imaginer  que  tant 
et  tant  de  bons  esprits  —  la  fleur  des  Lettres  chrétiennes  — 
se  sont  mis  d'accord  un  beau  matin  pour  enseigner  un 
évangile  de  paresse,  comme  on  voudrait  le  donner  à  croire. 

Quand  vous  aurez  fait  avec  (Notre-Seigneur)  ce  qui  est  àevuus^ 

(i)   Conduite,  pp.  74-75. 
(2)  /fc.,  p.  67. 
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il  fera  après  sans  vous  tout  ce  qui  est  de  lui.  Mais  il  veut  aupa- 
ravant que  votre  labeur  corresponde  à  sa  grâce,  et  que  toute  cotre 
puissance  soit  épuisée  dans  votre  concoures  et  votre  coopération  à 
la  sienne,  avant  qu'il  laisse  agir  la  sienne  toute  seule...  Je  ne 
veux  pas  dire  que  nous  fassions  quelque  chose  sans  lui  —  cela  ne 
se  peut,  non  pas  la  moindre  chose  du  monde  —  mais  je  veux 
dire  qu'il  fait  quelque  chose  sans  nous,  et  que,  quand  nous  avons 
fait  avec  lui  et  par  son  secours  ce  qui  a  proportion  avec  notre 
capacité,  il  fait  puis  après  sans  nous,  quoiquen  nous-mêmes, 
les  choses  dont  nous  ne  sommes  pas  capables.  Derechef,  je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  faille  laisser  faire  tout  à  Dieu,  sans  y  mettre 
la  main,  car  il  faut  au  contraire  travailler  avec  lui,  non  toutefois 
selon  notre  propre  vertu,  mais  selon  la  vertu  de  Dieu  qui  est  en 
nous...,  parce  que  la  grâce,  comme  dit  la  bienheureuse  Catherine 
de  Gênes,  ne  vivifie  que  ce  qui  est  accompli  par  l'action \ 

Gomment  dire  plus  expressément,  et  que  l'activité  humaine 
est  ici  nécessaire,  et  qu'elle  doit  se  proportionner  à  l'œuvre 
très  spéciale,  et  plus  divine  qu'humaine,  qu'il  s'agit  d'accom- 
plir? 

Quoi  donc,  faut-il  être  tout  à  fait  oisif  et  inutile  à  l'oraison, 
laissant  opérer  le  Saint-Esprit  sans  rien  faire  de  notre  côté  ?  Non, 
mais  il  [aut  soumettre  notre  esprit  au  Saint-Esprit,  et  le  prier  de 
faire  en  telle  manière  qu'il  lui  plaira.  Même  il  faut  renoncer  h 
notre  esprit,  et  à  toutes  les  activités  de  la  nature  et  de  la  raison, 
puisque  nous  sommes  mus  par  un  plus  haut  et  meilleur  principe, 
qui  est  le  Saint-Esprit,  et  afin  que,  par  la  soumission  parfaite 
que  nous  lui  rendons,  l'action  en  soit  plus  sienne  que  nôtre  :  car 
autant  de  part  que  nous  avons  en  nos  œuvres  propres  par  nous- 
mêmes,  c'est  autant  d'imperfection  qui  y  est. 

Imperfection,  non  pas  d'abord  proprementmorale,  mais  méta- 
physique. Du  point  de  vue  naturel,  à  la  juger  par  la  qualité 
du  travail  intellectuel  et  par  l'excellence  rationnelle  de  ses 
résultats,  une  méditation  d'Aristote  serait  parfaite  ;  du  point 
de  vue  surnaturel,  qui  exige  que  toute  prière  soit  plus 
l'œuvre  de  Dieu  que  la  nôtre,  cette  méditation  n'a  rien  d'une 
vraie  prière. 

(1)  Conduite,  pp.  i35-i38. 
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Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  devions  point  agir  du  tout, 
mais  que  nous  ne  devons  pas  agir  par  nous-mêmes,  ains  par 
Esprit  et  principe  de  Dieu,  duquel  nous  tenons  et  recevons  non 
seulement  la  puissance  d'agir, 

et  la  grâce  actuelle  qui  invite  à  raction, 

mais  aussi  l'action  et  l'agir  même,  sil  est  permis  de  parler  ainsi. 

L  enfant  qui  apprend  a  écrire tout  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux. 

c'est  de  suivre  la  main  qui  le  conduit.  Car  s'il  suit  à  point 
nommé  la  main  de  son  maître,  il  écrira  sans  doute  aussi  bien 
que  lui,  et  alors  à  vrai  dire  ce  sera  le  maître  qui  écrira  et  non 
lenfant.  Mais,  s'il  y  a  en  sa  main  quelque  mouvement  propre  et 
particulier,  qui  empêche  qu'elle  ne  soit  parfaitement  soumise  à 
celle  du  maître...,  alors  il  ne  fera  chose  qui  vaille;  et  autant  de 
fois  qu'il  donnera  lieu  à  ce  mouvement  propre  el  particulier  de 
sa  main, 

peut-être,  si  c'est  un  petit  Raphaël,  esquissera-t-il  d'admi- 
rables fiorures,  mais 

ce  sera  de  mauvaises  lettres  qu  il  formera. 

Aucune  initiative  propre,  simplement  une  activité  de 
soumission.  C'est  le  «  laisser-faire  »  salésien  : 

Souvenez-vous  donc,  autant  de  fois  que  vous  allez  à  loraison. 
de  renoncer  à  votre  propre  esprit,  c  est-à-dire  de  n'en  faire  non 
plus  d'usage  par  vous-même  que  si  vous  u  en  aviez  point,  et  le 
laisser  tout  à  fait  en  la  puissance  et  en  la  dépendance  du  Saint- 
Esprit..  .  vous  donnant,  vous  offrant,  vous  exposant  ainsi  à 
1  œuvre  de  Dieu,  pour  tout  ce  qu'il  veut  faire  en  vous,  sans  v 
prendre  d'autre  part  que  celle  qu  il  vous  y  donne,  en  vous 
séparant  devons  pour  vous  tirer  en  lui^ 

C'est  ce  qu'ils  appellent  encore  se  lief\  ou  se  donner  «  à 
la  force  de  Jésus-Christ  »-. 

Nul  besoin  donc  de  se  mettre  martel  en  tète  pour  trou- 
ver de  belles  pensées.  «  Cela  peut  bien  être  utile  pour  prê- 
cher, pour  enseigner,  et  bien  parler  de  Dieu,  mais  ne  sert 

(i)   Conduite,  pp    i55-i58. 
(a}  Ib.,  p.  ai6. 
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guère  pour  bien  faire  oraison  ').  Non  pas  que  l'on  puisse 
prier  à  vide  ou  dans  une  nuit  totale.  Mais  la  lumière  confuse 
€t  globale  de  la  foi  suffit  a  éclairer  l'oraison. 

Une  âme  quia  la  foi  du  mystère  qu'elle  veut  honorer,  que  lui 
importe-L-il  d'y  voir  autre  chose  que  le  mystère  même, 

puisqu'il  s'agit  ici,  non  d'enrichir  notre  intelligence,  mais  de 
nous  approprier  la  réalité  du  mystère? 

Une  simple  vue  du  mystère  l'applique  autant  au  mystère  que 
toutes  les  vues  qu'on  en  peut  avoir  :  et  elle  adore  aussi  bien  Dieu 
en  la  simple  vue  qui  lui  en  est  donnée  par  la  foi,,  et  se  lie  aussi 
bien  à  la  srâce  et  à  l'esprit  du  mystère,  que  dans  toutes  les 
connaissances  du  monde. 

«  Le  premier  accès  que  nous  avons  y>  à  Dieu,  c'est  de 
«  roire  en  lui  :  acte  de  foi  qui  implique  nécessairement  une 
«  pensée  »  :  mais  «  les  autres  lumières  ».  et  celles-là  préci- 
sément que  nous  nous  acharnons  à  chercher,  que  nous  nous 
désolons  de  ne  pas  trouver. 

ne  sont  pas  nécessaires,  j  entends  toujours  quant  à  l'usage  principal 
et  quant  aux  principes  d  agir,  parce  que  la  toi  nous  instruit  suffi- 
samment de  tout  ce  que  nous  devons  savoir  pour  bien  prier  Dieu. 

Je  crois  à  l'Incarnation, 

n'est-ce  pas  assez,  pour  me  mettre  en  mes  devoirs  au  regard  de 
ce  mystère,  sans  pénétrer  les  secrets  que  la  lumière  de  la  grâce  et 
de  sapience  v  découvre. 

Quel  besoin  que  je  sache  «  toutes  ces  merveilles  qui  s'en 
disent,  ces  raisons,  ces  rapports,  ces  convenances,  ces  excel- 
lences, que  les  âmes  de  grâce  y  trouvent  tous  les  jours  »  ? 

Les  mvstères  de  la  religion  nous  sont  proposés  simplement  et 
comme  à  nu  par  la  lumière  de  la  foi,  sans  éclaircissement,  intel- 
ligence, ni  satisfaction  quelconque,  mais  seulement  avec  une 
certaine  force  divine  qui  soumet  et  captive  l'esprit  pour  le  faire 
consentir  à  ces  choses'. 

(i)   Conduite,  pp.  ag-SS. 
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Y  consentir,  non  plus  seulement  par  un  acte  formel  de 
foi,  mais  par  l'adhésion  de  toute  l'âme.  Nous  nous  plaignons 
de  nos  distractions,  et  nous  ne  prenons  pas  garde  que  c'est 
bien  souvent  l'activité  même  de  notre  esprit  qui  les  fait 
naître  : 

L'esprit  humain...  ne  peut  s'appliquer  aux  choses  qu'en 
sautajit  de  l'une  à  l'autre,  pour  en  tirer  sa  ratiocination...  En 
cette  diversité,  il  se  perd,  il  s'oublie,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il 
devient.  Le  remède  à  cela  est  de  n'agir  pas  par  son  propre 
esprit  en  l'oraison,  mais  par  l'Esprit  de  Dieu...  ;  Esprit  d'unité,, 
qui  ramasse  toutes  les  choses  éparses,  et  nous  tire  de  la  multipli- 
cité de  la  nature^  pour  nous  mettre  dans  V unité  même  de  Dieu  ; 
Qui  adhœret  Domino  unus  spiritus.  Donnez-vous  à  cette  unité  et 
à  cet  esprit  d'unité,  et  ne  vous  partagez  point  à  tant  de  choses^. 

Si  ce  n'est  toutefois  que  la  grâce  elle-même  vous  invite, 
en  quelque  manière,  à  cetle  multiplicité,  en  fécondant,  comme 
elle  sait  faire,  les  spéculations  de  votre  esprit.  Dieu  n'exige 
pas  de  nous  de  belles  pensées,  il  n'entend  pas  que  nous 
nous  fatiguions  à  en  produire,  mais  s'il  veut  que  nous  en 
ayons,  il  les  «  produira  »  de  lui-même  dans  notre  esprit. 
Pensées,  où  circulera,  pour  ainsi  dire,  le  fluide  céleste  de 
la  prière  et  qui  feront  bloc  avec  la  prière.  Elles  «  seront 
en  vous,  mais  ne  seront  pas  de  vous  »,  elles  «  joindront  la 
ferveur  à  la  lumière,  l'amour  à  la  connaissance  ».  Telle  autre 
méthode  nous  dit  :  méditez,  pensez  de  tout  votre  efl*ort,  et 
les  affections  suivront,  allumées,  en  partie  du  moins,  par 
cette  méditation  elle-même.  Les  béruUiens,  au  contraire,  et 
les  salésiens  :  unissez-vous,  liez-vous  d'abord  ;  appliquez- 
vous,  adhérez  à  un  mystère,  car  c'est  en  cela  que  consiste 
l'essence  de  la  prière,  et  puis,  s'il  plaît  à  Dieu,  de  cette 
adhérence  pourront  naître  de  belles  pensées,  qui  vous 
aideront,  en  retour,  à  rendre  l'adhérence  plus  étroite. 

En  toutes  les  actions  qui  se  passent  entre  Dieu  et  nous,  l'amour 
nous  est  beaucoup  plus   nécessaire  que  la  lumière,   et...  il  vaut 

(i)  Conduite,  pp.  208-209. 
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bien  mieux  essayer  toujours  d'entrer  par  amour  dans  les  lumières, 
que  par  les  lumières  dans  l'amour^ 

G"est  qu'aussi  bien  les  réflexes  spontanés  de  Tactivité 
intellectuelle  tendent  fatalement  à  retarder,  et  même  à  sus- 
pendre la  véritable  activité  de  prière,  qui  est  une  activité 
d'amour  : 

La  raison  a  cela  de  propre  qu'elle  veut  discerner,  juger  et 
examiner  ce  qu'elle  fait, 

afin,  ou  de  le  réformer  «  si  elle  y  connaît  quelques  défauts 
dans  la  ratiocination  ou  de  s'y  complaire  si  elle  en  est 
satisfaite  ». 

Les  animaux  qui  n'ont  point  de  raison,  et  les  enfants  qui  n'en 
ont  pas  l'usage,  n'ont  que  le  mouvement  direct...  Ils  ne  font  pas... 
réflexion  pour  examiner  ce  qu'ils  ont  fait,  ni  ne  se  séparent  pas 
de  l'application  qu'ils  ont  a  leur  action,  pour  s'appliquer  à  voir 
et  à  considérer  comme  elle  est  faite  et  comme  elle  leur  réussit, 
qui  est  ce  qu'on  appelle  retour,  parce  que  l'esprit  dans  ce  mou- 
vement est  comme  comme  laissant  la  pointe  de  son  objet  pour  se 
retourner  sur  soi-même. 

Or,  «  c'est  de  quoi,  il  lautse  donner  garde  dans  l'oraison  », 
car  si  notre  esprit  se  laisse  aller  à  ce  mouvement  rétrograde, 
ou  bien  il  se  complaira  dans  son  action,  ou  bien,  «  si  elle 
ne  lui  plaît  pas  »,  il  se  troublera.  «  Effets  d'amour-propre 
et  d'imperfection.  »  Et  puis  cela  est  contraire  à  la  simpli- 
cité que  nous  devons  apporter  à  la  prière,  et  qui  consiste 
en  deux  choses  : 

Premièrement  :  ne  voir  que  ce  qu'il  plaît  à  Dieu  de  nous  mani- 
fester, c'est-à-dire  ne  recevoir  de  pensées  que  celles  que  Dieu 
nous  donne...,  n'adhérer  à  connaissances  qu'a  celles  qu'il  met  en 
nous.  Secondement  :  nous  fier  à  lui  de  la  conduite  de  notre 
action...;  n'avoir  mouvement  ni  connaissance  que  pour  aller  où 
il  nous  porte...,  imitant  en  cela  Tassujettissement  et  la  simplicité 
de  l'enfant,  qui  fait  ce  qu'on  lui  fait  faire,  sans  savoir  pourquoi  ni 
comment. 

(i)  Conduite,  pp.  i5-i6. 
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Il  n'ajoute  pas,  ce  qui  est  d'ailleurs,  assez  évident,  que, 
de  toute  manière,  le  «  retour  »  détend  notre  application  à 
Dieu,  puisqu'il  fixe  notre  attention  sur  nos  propres  actes. 
Et,  sans  doute,  il  est  mortifiant  pour  notre  esprit  de  couper 
court  à  ses  réflexions;  il  perd  ainsi 

la  moitié  de  son  action^  et  ce  qu  il  aime  le  mieux  de  son  action, 
sa^^oir  le  discernement  quilen  veut  faire^  et  le  jugement  qu'il  en 
veut  porter,  mais  il  renonce  à  tout  cela  par  respect  et  par  défé- 
rence à  l'Esprit  de  Dieu,  qui  le  conduit,  et  il  se  captive  volon- 
tairement dans  la  fidélité  qu'il  apporte  à  cette  conduite,  marchant 
toujours  ainsi  devant  soi,  sans  regarder  ni  çà  ni  là,  dans  la  voie 
qui  lui  est  ouverte,  et  se  laissant  aller  comme  un  pauvre  aveugle, 
que  l'on  mène  où  l'on  veut,  à  l'instinct  et  au  mouvement  de  la 
grâce  qui  agit  en  lui. 

Après  quoi,  abondance  de  pensées  ou  pénurie,  consola- 
tions ou  désolations,  s'inquiéter  de  ce  qui  nous  arrive  dans 
la  prière  est  absurde,  contradictoire, 

car  il  ne  vous  peut  pas  être  permis  de  vous  troubler  de  ce  que 
vous  y  faites,  puisqu'il  ne  vous  est  pas  seulement  permis  de  le 
considérera 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  avec  quelle  vigueur 
subtile  est  menée  cette  analyse  de  la  self-consciousness ^  — 
tourment  des  âmes  délicates,  fléau  de  toute  vie  intérieure^ 
sacrée  ou  profane.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  tant  de  retours 
sur  nous-mêmes,  puisque,  des  deux  activités  qui  se  mêlent 
si  étroitement  dans  la  prière,  la  principale  échappe  néces- 
sairement aux  prises  de  la  conscience.  «  Les  vrais  et  natu- 
rels effets  de  la  grâce  »,  il  veut  dire  ceux  qui  appartiennent 
à  l'essence  même  de  la  prière, 

ne  sont  pas  (immédiatement)  sensibles,  comme  par  exemple 
la  justification...,  l'incorporation  en  Jésus-Christ...,  l'apparte- 
nance à  Jésus-Christ  et  à  ses  mystères...  Les  vertus  chrétiennes 
aussi,  tant  les  habitudes  que  les  actes,  ne  le  sont  pas,  comme  la 
foi,  la  charité,  l'humilité  et  les  autres  ;  et  par  effet  nous  ne  sentons 

(i)  Conduite,  pp.  81-86. 
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pas  quand  nous  les  avons,  et  ne  pouwons  nullement  discerner  leurs 
actions  et  leuT-s  mouvements  en  nous  d'avec  ceux  de  la  nature.  Ni 
la  grâce  même,  qui  en  est  comme  le  fond  et  le  principe,  n'est  pas 
sensible  aussi;  ains  est  un  étal  spirituel  et  divin,  par  lequel  la 
créature  est  élevée  au-dessus  d'elle-même  et  sanctifiée,  non  dans 
son  être  propre,  et  dans  ses  propres  dispositions,  mais  dans 
l'être  et  les  dispositions  divines  de  Jésus-Christ. 

«  Fait  et  formé  selon  Dieu  »,  «  l'homme  spirituel  », 
0   l'homme  de  Jésus-Christ   »,  est 

invisible et   insensible  à  l'homme  extérieur  et  charnel,    issu 

du  vieil  Adam. 

A  la  vérité,  «  comme  Dieu  ne  s'est  pas  contenté  de  donner 
à  l'homme  la  raison  pour  être  le  principe  de  ses  actions, 
ains  y  a  encore  ajouté  un  certain  instinct  qui  lui  donne  du 
plaisir  à  les  faire  »,  de  même  il  lui  plaît  souvent  d'ajouter  à 
la  grâce  qu'il  nous  donne,  et  par  laquelle  nos  actions 
deviennent  saintes  et  chrétiennes, 

une  certaine  suavité  et  comme  un  certain  goût  qu'il  rend  quel- 
quefois sensible  à  ceux  qui  ont  besoin  de  cela,  pour  être  excités 
ou  pour  n'être  pas  découragés  dans  la  pratique  de  la  vertu. 

Mais  comme  un  vrai  philosophe  se  porte  «  à  ses  actions 
par  le  seul  principe  de  la  raison  »,  celui  «  qui  veut  agir 
comme  chrétien  et  par  esprit  de  grâce  »  ne  s'attache  pas  à 
«  ces  petites  tendresses  et  facilités  »,  qui,  d'ailleurs,  ne  lui 
sont  pas  toujours  données  ;  content  «  d'opérer  seulement 
dans  la  force,  dans  la  vertu,  dans  la  puissance  de  la  grâce  »\ 

§  2.  —  Les  «  actes  »  et  les  «  états  ». 

Ayant  ainsi  réduit  à  ces  actes  semi-passifs  de  liaison  ou 
d'adhérence  la  part  de  l'activité  humaine  dans  la  prière,  il 
semble  qu'on  ne  puisse  aller  plus  loin,  sous  peine  de  som- 
brer dans  le  quiétisme.  Si  néanmoins  on  se  rappelle  notre 

(i)   Conduite,  pp.  114-118. 
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point  de  départ,  c'est-à-dire  la  recherche  d'une  philosophie 
de  la  prière  qui  apaise  Tangoisse  que  nous  savons,  rien 
n'est  fait  encore.  De  l'essence  de  la  prière  nous  avons  éli- 
miné certains  actes,  mais  nous  n'avons  pas  touché  aux  actes 
pris  en  eux-mêmes,  à  leur  invincible  attrait.  Bon  gré,  mal 
gré,  adhérer  est  encore  un  acte,  et  donc  une  de  ces  «  nipr- 
veilles  »  qu'il  semble  que  nous  devions  faire,  et  dont  pré- 
cisément on  nous  avait  laissé  croire  qu'on  allait  nous 
dispenser.  Nous  comprenons  bien  que,  pour  nous  appliquer 
la  vertu  d'un  mystère,  il  ne  soit  pas  besoin  d'approfondir  ce 
mystère,  mais  encore  faut-il  que  nous  nous  l'appliquions, 
ce  qui  suppose  de  notre  part  des  efforts  positifs,  une  dépense 
actuelle  d'énergie.  Or,  ce  qui  nous  désole  n'est-ce  pas  pré- 
cisément la  paralysie  de  nos  facultés  actives?  Et,  de  même, 
on  ne  demande  pas  à  prendre  conscience  de  l'activité 
divine  à  laquelle  on  s'abandonne;  encore  voudrait-on  et  la 
force  de  faire  cet  acte  d'abandon,  et  une  certaine  conscience 
de  l'avoir  fait.  Bref,  aussi  longtemps  que  votre  critique,  si 
hardie  en  apparence,  en  réalité  si  timide  encore,  ne  s'en 
prend  pas  à  la  notion  même  d'acte,  laisse  subsister  en  son 
entier  le  prestige,  pour  nous  infiniment  douloureux,  des 
actes,  vous  justifiez,  vous  exagérez  notre  détresse,  au  lieu 
de  la  dissiper.  François  de  Sales  et  BéruUe  accepteront-ils 
ce  défi? 

Oui,  sans  aucune  espèce  de  doute,  appuyés  qu'ils  se 
trouvent  sur  leurs  splendides  prémisses,  d'une  part  le 
dogme  de  la  grâce  sanctifiante,  d'autre  part  la  théorie  des 
mystiques  sur  la  fine  pointe  de  l'âme  :  deux  philosophies, 
qui  s'appellent  et  se  confirment  l'une  l'autre,  qui  naissent, 
en  quelque  manière  l'une  de  l'autre,  qui,  saisies  de  haut, 
ne  se  distinguent  pas  l'une  de  l'autre.  Et  BéruUe,  encore 
plus  triomphalement,  s'il  est  possible,  que  François  de  Sales, 
grâce  à  l'interprétation  plus  lumineuse  qu'il  donne  de  la 
théorie  de  la  fine  pointe.  Revenons  à  Séguenot,  et  commen- 
çons par  le  beau  chapitre,  plus  salésien  que  bérullien,  qui  a 
pour  titre  :  D'une  voie  d' oraison  oîi  l'action  de  l'entendement 
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et  de  la  volonté  n'est  pas  employée.  C'est  bien  déjà,  n'est-il 
pas  vrai?  le  défi  que  nous  avons  dit,  la  cogaée  à  la  racine 
même  des  actes. 

Ce  qui  vous  trompe,  c'est  qu'il  vous  semble  que,  si  vous  ne 
faites  toujours  quelques  actes  d'entendement  ou  de  volonté,  ou 
si  vous  ne  sentez  quelque  chose  qui  occupe  actuellement  Tune  ou 
l'autre  de  ces  deux  facultés,  vous  ne  faites  pas  oraison. 

On  voit  qu'il  ne  craint  pas  de  prendre  le  taureau  par  les 
cornes,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer. 

Ne  le  croyez  pas  :  il  se  passe  en  vous  des  choses  que  i>ous  ne 
connaissez  pas,  et  Dieu  fait  en  vous  des  choses  que  vous 
n'entendez  pas,  et,  bien  souvent,  quand  vous  ne  les  sentez  pas, 
quand  vous  ne  les  connaissez  pas,  c'est  lors  qu'elles  sont  meil- 
leures. Il  y  a  une  partie  en  notre  âme  qui  nous  est  inconnue,  et 
qui  n'est  nullement  en  notre  puissance,  c'est  le  fond  et  l'essence 
de  l'âme.  Nous  savons  bien  ce  qui  se  passe  en  notre  entende- 
ment..., en  notre  volonté;  mais  ce  qui  se  passe  en  cet  endroit 
nous  est  caché...,  et  c'est  toutefois  oii  la  grâce  réside  principale- 
ment^ et  où  elle  dépose  ce  qu'elle  met  de  plus  grand  et  de  plus 
saint  en  nous. 

Voilà  par  où  —  peut-être  ne  le  remarque-t-on  pas  assez  — 
par  où  se  rejoignent,  s'illuminent,  s'électrisent,  allais-je  dire, 
leurs  deux  prémisses.  La  distinction  entre  le  fond  et  la  surface 
de  l'âme,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  comme  nous  allons 
dire,  entre  les  «  actes  »  et  les  «  états  »,  est  en  soi  d'ordre 
philosophique.  En  dehors  même  de  l'ordre  historique  de  la 
Rédemption,  la  nature  de  Tâme  veut  ces  deux  étages,  mais 
le  dogme  de  la  grâce  les  exige  de  son  côté,  et  de  telle  façon, 
que  si  la  raison  seule  n'arrivait  pas,  ou  ne  songeait  pas  à 
les  distinguer,  la  foi  nous  presserait  de  le  faire. 

C'est  là  le  domaine  de  l'empire  de  Dieu;  c'est  là  où  il  est... 
présent  par  la  grâce...  mansionem  apud  eum  faciemus  ;  L'esprit 
malin  même,  suivant  l'opinion  des  Docteurs,  n'y  a  pas  entrée;  il 
n'y  a  que  Dieu  qui  occupe  cette  place...  C'est  là  où  s'accomplit 
l'union  mystique,  et  cette  insinuation  de  Dieu  en  l'âme  que 
saint  Denis  a  si  doctement  expliquée. 

vu.  9 
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Quand  vous  avez  fait  votre    heure  d'oraison...   sans   avoir  eu 
pensée  ni  application  aucune, 

et  par  conséquent  sans  avoir  formé  un  acte  positif  d'adhé- 
rence, 

pourvu  qu'il  n'y  ait  point  de  votre  faute...  vous...  avez  fait 

une  véritable  oraison.  Point  de  votre  faute,  qu'est-ce  à  dire? 
Simplement, 

quand  vous  vous  êtes  bien  disposée,  quand  vous  y  avez  apporté 
ce  que  vous  pouvez...,  et  que  ce  n'est  ni  par  paresse  ni  par  légè- 
reté d'esprit  que  vous  êtes  divertie  et  désoccupée,  mais  seulement 
faute  que  Dieu  ne  vous  donne  rien, 

ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  cette  pauvreté,  de  cette 
inertie.  «  C'est  conduite  et  voie  de  Dieu  sur  vous.., 

c'est  une  manière  d'occupation  et  d' oraison,  oii  vous  n'avez  nul 
besoin  ni  de  pensées  ni  de  paroles.  Les  paroles  sont  pour 
exprimer  les  pensées^  les  pensées  sont  pour  exprimer  le  fond  et 
la  disposition  de  Vanie;  mais  Dieu  connaît  l'un  et  l'autre...,  tel- 
lement que  quand  l'àme  est  bien  disposée...,  il  sufEt  qu'elle 
s'expose  devant  lui  ;  son  état  et  sa  disposition  parle,  prie.,  et  fait 
tout. 

Et  voici  qu'insensiblement  nous  avons  passé  de  François 
de  Sales  à  Bérulle,  de  la  fine  pointe  aux  «  états  ». 

Nous  apprenons  de  Monseigneur  le  Cardinal  de  Bérulle,  en 
cet  œuvre  divin  des  Grandeurs  de  Jésus,  duquel  on  peut  dire 
que  l'Eglise  a  été  enrichie,  nous  apprenons,  dis-je,  de  lui 
qu'il  y  a  deux  voies  et  deux  manières  d  honorer  Dieu,  l'une  par 
état,  l'autre  par  action.  Et,  à  son  jugement,  la  première  est  plus 
noble  et  spirituelle  et  plus  parfaite  que  l'autre,  parce  que  l'ac- 
tion passe  et  l'état  demeure.  Et  cette  manière  d  honorer  Dieu 
par  état,  est  non  simplement  dans  les  facultés  de  l'esprit,  comme 
dépendante  des  pensées  et  des  actions  de  l'entendement  et  de  la 
volonté,  mais  dans  toute  la  capacité  de  la  créature,  solide,  per- 
manente, indépendante  des  puissances  et  des  actions,  et  comme 
imprimée  dans  le  fond  de  l'àme.  C'est  pourquoi  l'âme  qui  est 
disposée  en  cette  sorte,  et  qui  porte  ainsi  quelque  état  particu- 
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lier  devant  Dieu  à  l'oraison,  et  s'y  comporte  fidèlement,  rend 
plus  d'honneur  à  Dieu  et  fait  mieux  oraison  que  si  elle  s'en 
acquittait  par  sa  propre  action.  Or  c'est  porter  un  état  particu- 
lier devant  Dieu  à  l'oraison,  que  d'entrer  par  grâce  et  par  vertu 
dans  cette  inutilité  apparente  où  1  on  se  voit,  dans  ce  dégoût  que 
l'on  sent,  et  dans  toutes  ces  autres  infirmités  que  l'on  y  éprouve 
quelquefois,  quand  on  n'y  a  pas  grande  facilité.  Et  tout  cela 
honore  par  état,  quoique  non  par  action,  ou  quelque  perfection 
en  Dieu  à  laquelle  ces  choses  ont  rapport,  ou  quelque  état  que 
le  Fils  de  Dieu  a  porté  en  sa  sainte  Humanité. 

Ce  qui  fait  assez  comprendre  que  le  prestige  des  actes,  au 
sens  étroit  que  les  fidèles  donnent  à  ce  mot,  est  fondé  sur 
une  illusion  et 

que  nous  sommes  bien  trompés  de  rechercher  avec  tant  de 
soin  l'action  de  Tesprit  en  nos  oraisons,  puisque  l'on  peut  prier 
par  état  et  disposition  où  l'action  n'est  pas  nécessaire,  si  ce  n'est 
pour  nous  offrir  à  Dieu  là-dedans  \ 

Car  il  va  de  soi  que  ces  états,  notre  volonté  les  aura  amorcés 
et  solidifiés  d'abord  pour  sa  part,  ce  qui  n'a  pu  se  faire  que 
par  des  actes,  au  sens  rigoureux  du  mot  :  il  va  également 
de  soi  que  cette  adhérence  actuelle,  nous  devons  essayer  de 
la  renouveler  au  cours  de  l'oraison.  Mais  que  l'on  réussisse 
ou  non  dans  cet  effort  de  redoublement,  non  seulement  l'état 
demeure,  puisque  nous  n'avons  pas  travaillé  à  le  changer, 
il  demeure,  dis-je,  et,  qui  plus  est,  il  nous  maintient,  il  nous 
expose  à  Dieu  en  posture  de  prière,  il  prie  véritablement, 
nous  donnant  ainsi  le  moyen  de  rendre  persévéramment  à 
Dieu  l'honneur  que  nous  lui  devons,  et  de  rester  unis  à  lui 
par  une  adhérence  qui,  pour  ne  plus  être  actuelle,  n'en  pro- 
duit pas  moins  son  plein  effet.  D'où  il  suit  enfin  que,  si 
longtemps   qu'elle  se  prolonge,   et  serait-ce  pendant  toute 


(i)  Tout  cela  demanderait  des  précisions  que  nous  trouverons,  en  cours 
de  route,  chez  d'autres  maîtres.  Rappelons,  d'ores  et  déjà,  que  l'oppositiou 
entre  «  acte  »  et  «  état  »  n'est  pas  absolue,  comme  certaines  affirmations  de 
Séguenot  le  donneraient  à  croire.  Les  vrais  «  états  »  sont  a  agissants  m. 
Opposition  non  pas  entre  activité  et  passivité;  mais  entre  deux  ordres  d'ac- 
tivité. 
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l'heiirede  l'oraison,  l'impuissance  de  nosfacultés  à  produire 
des  actes  ue  doit  pas  nous  tourmenter. 

Nous  sommes  bien  trompés  de  nous  donner  tant  de  peine  pour 
avoir  quelque  chose  dans  l'oraison,  puisque  la  privation  et  )a 
pauvreté 

où  nous  nous  voyons  réduits,  et  que  nous  avons  acceptées 
une  fois  pour  toutes, 

n'honore  pas  moins  Dieu  que  l'abondance,  et  puisque,  en  un 
mot,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  choses  pour  traiter  avec  Dieu, 
mais  suffit  seulement  de  lui  exposer  (de  lui  tenir  exposé)  notre 
cœur  avec  ce  qu'il  lui  plaît  d'y  mettre,  qui  est  après  tout  ce  qu'il 
demande  et  regarde  le  plus'. 

U  ne  s'agit  donc  pas  comme  les  anti-mystiques  s'obstinent 
à  le  croire,  d'opposer  le  repos  à  l'action  ;  mais  un  mode 
d'activité  à  un  autre  ;  l'activité  intense,  mais  sans  actes, 
solide,  massive,  continue,  des  états,  aux  actes  intermittents 
et  successifs  des  puissances.  Ce  qui  n'est  du  reste  qu'une 
nouvelle  façon  moins  métaphorique,  plus  profonde,  me 
semble-t-il,  et  en  même  temps  plus  lumineuse,  d'opposer  la 
fine  pointe  ou  cime  de  l'âme  aux  activités  de  surface.  Les 
états  se  forment  à  la  fine  pointe,  ils  sont  les  attitudes  de  la 
fine  pointe.  Sijusqu'ici,  à  ma  connaissance  du  moins,  on  n'a 
pas  assez  mis  en  relief  l'identité  foncière  de  ces  deux  notions, 
c'est  apparemment  qu'elle  saute  aux  yeux.  Dès  qu'on  les 
rapproche  l'une  de  l'autre,  on  voit  qu'elles  tendent  à  se 
confondre.  Il  me  semble  aussi  que,  dans  le  développement 
de  la  théologie  mystique,  la  théorie  bérullienne  marque  un 
véritable  progrès.  Nous  la  retrouverons  bientôt  du  reste, 
dans  le  chapitre  consacré  au  bérullien  François  de  Clugny-. 

(i)  Conduite,  pp.  159-170. 

(a)  J'ai  déjà  touché  la  théorie  des  «  états  »  dans  mon  Ecole  française,  et 
ici  même  nous  aurons  souvent  l'occasion  de  la  saluer  en  passant.  Mais,  pour  eu 
suivre  le  développement  et  pour  en  développer  les  richesses  indéfinies,  il 
me  faudrait  quelque  mille  pages  et  la  compétence  qui  me  manque  soit  de  1  his- 
torien, soit  du  philosophe.  On  voudrait  savoir  comment  l'auteur  des  Gran- 
deurs de  Jésus   ruminant  tout   ensemble  la   tradition  des  mystiques   ot   sa 
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Le  sublime  est  le  pays  natal  des  béruUiens.  Tout  les  y 
ramène  et  pour  le  leur  reprocher,  il  faut  être  bien  prosaïque 
ou  bien  étourdi.  Plus  en  eflfet  ils  s'abîment  dans  leurs  spé- 
culations éperdues,  plus  ils  sont  pratiques.  Agents  de  liaison 
entre  la  grande  théologie  et  la  foule  dévote,  ils  ont  inventé, 
pour  le  traitement  des  plus  humbles,  une  thérapeutique  du 
sublime. 

Pour  éclaircir  ce  point,  il  le  faut  prendre  de  plus  haut,  pour- 
suit Séguenot,  et  remarquer  que  nous  n'adorons  pas  seulement 
en  Dieu  la  parole  et  l'opération,  mais  aussi  le  repos  et  le  silence. 
Dieu  est  silence  et  repos  en  lui-même,  et  il  opère  dans  les  âmes 
conformément  à  cela,  et  le  silence  et  le  repos  des  âmes  honore 
le  silence  et  le  repos  de  Dieu. 

Dieu  «  ne  sort  pas  de  son  repos  pour  opérer,  il  ne  laisse 


propre  expérience  de  l'intérieur,  est  arrivé  à  cette  heureuse  formule.  Mais 
ne  dirait-on  pas  qu'il  était  prédestiné  plus  que  d'autres  à  la  trouver?  Elle  le 
traduit  si  bien  lui-même,  génie  puissant  et  pesant,  moins  agile  que  massif,  et 
dont  les  intuitions  elles-mêmes  semblent  garderie  caractère  des  états  qui  les 
ont  couvées.  Si  la  construction  est  nouvelle,  —  et  la  formule  —  l'idée,  si  étroi- 
tement associée  qu'elle  est  à  la  notion  de  fine  pointe,  doit  se  trouver  chez 
nombre  de  mystiques  antérieurs  à  Bérulle.  Elle  n'est  certainement  pas  étran- 
gère à  François  de  Sales.  Il  faudrait  aussi  montrer  plus  expressément  que  je 
ne  l'ai  fait  dans  mon  tome  III  que  cette  idée  maîtresse  commande  les  diverses 
applications  du  béruUisme,  et  par  exemple  la  dévotion  à  Jésus  enfant,  à 
l'état  d'enfance.  Cf.  à  ce  sujet  les  premiers  mots  du  roman  de  Conrad,  The 
Shadow  Une  :  «  Seule,  la  jeunesse  a  de  tels  moments.  Je  ne  veux  pas  dire 
l'enfance.  Non.  L'enfance  à  proprement  parler  n'a  pas  de  moments.  Son  pri- 
vilège est  de  vivre  en  dehors  du  temps  et  dans  l'heureuse  continuité  d'une 
espérance  qui  ne  connaît  pas  d'intermittences  et  qui  se  refuse  à  l'introspec- 
tion. »  The  very  young  hâve,  oroperly  soeaking,  no  moments.  The  beautiful 
continuity  of  hope  which  knon'S  no  pauses  and  no  introspection .  Newman  a 
effleuré  la  théorie  béruUienne,  mais  sans  l'approfondir  assez  et  sans  la  cons- 
truire, dans  son  magnifique  sermon  :  Christ  manifested  in  rememhrance  [Paro- 
chial  S.  lY)  (Cf.  le  chapitre  de  mon  Newman,  esai  de  biographie  pyscholo- 
gique  :  Mémoire  et  dévotion).  La  fameuse  distinction  newmanienne  entre  Beal 
et  Notional  assent,  implique,  du  reste,  la  théorie  des  étals.  En  effet,  la  connais- 
sance réelle  ne  se  termine  pas,  en  tant  que  réelle,  à  une  série  d'actes  distincts 
et  successifs.  Elle  est  déjà  une  connaissance  d'état.  Cf.  le  grand  chapitre  de 
Maurice  Blondel  sur  la  o  connaissance  réelle  »  dans  le  Procès  de  l'intelligence 
(Paris,  1924)  ;  La  iîe/j^io  Poetse  de  Coventry  Patmore,  oassim,  et  l'entretien  de 
Hugo  von  Hofmannsthal  sur  la  Poésie  {Ecrits  en  Prose,  dans  la  collection  des 
Ecrits  intimes,  publiés  chez  Schiffrin,  1927).  Cf.  aussi  dans  les  Cahiers  verts 
mon  livre  sur  Poésie  et  Prière,  et  dans  la  Bévue  de  France,  i5  juillet  1927, 
mon  article  sur  réaliser,  a  Pensée  poétique  »,  est  une  alliance  de  mots  à  peu 
près  vide  de  sens.  La  poésie  est  d'abord  un  état,  l'état  poétique.  L'inspira- 
tion n'est  pas  la  dictée  d'une  belle  pensée,  elle  est  d'abord  un  état,  duquel 
surgissent  de  belles  pensées,  etc.,  etc. 
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pas  son  opération  pour  se  reposer  ».  Au  lieu  que,  chez  nous, 
«  le  repos  et  l'action  sont  contradictoires  au  regard  de  même 
chose, 

tellement  que,  pour  honorer  ces  deux  choses  qui  sont  con- 
jointes... en  Dieu,  nous  sommes  contraints  de  les  diviser  en  nous- 
mêmes,  et  d'offrir  quelquefois  à  Dieu  des  œuvres  et  des  actions, 
en  l'honneur  des  siennes  ;  quelquefois  demeurer  en  repos  et 
nous  abstenir  de  toute  œuvre,  par  dévotion  à  son  repos  et  à  sa 
cessation  d'opérer. 

C'est  ainsi  que  le  dimanche  est  consacré  au  «  repos  de 
Dieu».  Pourquoi  pas  également  l'oraison  de  certaines  âmes? 
Si  Dieu  veut  que  son  repos  soit  honoré 

par  une  sorte  de  repos  privant  l'âme  de  toute  action,  et  qu'il  y 
ait  des  âmes...  établies  dans  ces  voies  par  sa  conduite,  et  s'il 
veut  que  vous  soyez  de  ce  nombre...  n'est-ce  pas  faveur  et  avan- 
tage pour  vous  d'être  consacrée  à  chose  si  sainte...  ?  Et  si  Dieu 
choisit  le  temps  de  votre  oraison . . . ,  pour  faire  rendre  cet  honneur 
au  repos  de  son  Fils,  voudriez-vous  pour  votre  satisfaction  par- 
ticulière, vous  opposer  à  ce  dessein...  de  Dieu  sur  vous?  Prenez 
que  tout  le  reste  de  la  journée  soit  les  six  jours  de  votre 
semaine,  et  que  cette  heure  soit  le  jour  de  votre  Sabbat...  spi- 
rituel et  mystique...,  où  vous  avez  seulement  à  honorer  le  repos 
de  Jésns-Christ  en  Dieu...,  et  où,  par  hommage  à  cela,  vous 
avez  à  vous  priver  par  grâce  et  par  vertu  de  l'activité  propre  de 
votre  esprit  \ 

Repos  mortifiant  pour  nous,  certes,  et  beaucoup  plus  que 
n'importe  quelle  prouesse  ascétique.  La  quiétude  mystique 
n'est  délicieuse  que  par  accident,  lorsqu'il  plaît  à  Dieu  de  la 
rendre  telle.  Il  n'importe  du  reste,  «  quelles  choses  »  (Dieu 
opère  en  nous), 

parce  que  l'âme  ne  doit  pas  être  attachée  à  ce  que  Dieu  opère  en 
elle,  mais  à  Dieu  opérant  en  elle  *. 

(i)  Conduite,  pp.  173-179.  Il  y  a  là  d'admirables  développements  sur  les 
repos  de  Jésus-Christ. 

(a)   Conduite,  p.  a56. 
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Nous  devons,  et,  soit  par  acte,  soit  par  état,  nous  pouvons 
toujours  rendre 

un  hommage  de  correspondance  à  tout  ce  qui  est  de  Dieu,  à  toutes 
ses  perfections,  à  toutes  ses  opérations...,  à  tous  ses  vouloirs  et 
pouvoirs  tels  qu'ils  puissent  être,  connus  et  inconnus,  et  en 
quelque  manière  qu'ils  nous  puissent  être  appliqués...  Nous  n'y 
devons  pas  si  absolument  hommage  à' adoration  expresse  et  for- 
melle, parce  que  l'adoration  est  un  acte  d'entendement, 

que  les  épreuves  de  la  vie  intérieure  peuvent  nous  rendre 
ou  difficile  ou  presque  impossible; 

encore  moins  hommage  d^imiiation,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de 
choses  en  Dieu  que  nous  ne  saurions  imiter, 

et  parce  que  Timitation  actuelle  des  perfections  divines  n'est 
pas  toujours  immédiatement  possible  : 

mais  hommage  de  correspondance,  parce  que  nous  devons  tou- 
jours être  tellement  disposés,  que  tout  ce  qui  est  en  Dieu  opère 
en  nous  à  la  manière  qu'il  y  doit  opérer,  et  que  tout  ce  qui  est 
en  nous  soit  soumis  à  l'opération  et  h  la  conduite  de  Dieu  dans 
une  parfaite  dépendance  et  continuelle  relation  de  nous  à  lui..., 
et  dans  une  sainte  adhérence  aux  divins  effets  qu'il  veut  pro- 
duire eu  nous...  Et  ainsi,  dans  ces  peines  mêmes  que  vous 
souffrez  à  l'oraison, 

sécheresses,  privations,  impuissances,  délaissements,  qui, 
en  apparence  vous  éloignent  de  Dieu,  en  ne  permettant  pas 
à  vos  facultés  de  prendre  avec  lui  un  contact  actuel, 

et  vous  mettent  en  doute  de  son  secours  et  de  sa  Providence 
vers  vous,  vous  pouvez  et  devez...  prendre  liaison  nouvelle  à 
lui  et  à  ses  perfections  divines,  et  rendre  là-dedans  des 
honneurs  et  des  hommages  très  particuliers  et  très  agréables  y 
sa  divine  Majesté  \ 

Adhérence  par  état,  si  toutes  les  facultés  de  l'âme  se 
trouvent  tellement  liées  qu'on  ne  puisse  obtenir  d'elles 
aucun  acte  :  exposition  inerte,  massive  à  la  grâce  qui  opère 

(i)   Conduite,  I,  pp.  aSi-aSa. 
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elle-même  cette  impuissance,  mais  adhérence  qu'on  devra 
renouveler  par  des  actes,  dès  qu'un  souffle  d'énergie  active 
se  fera  sentira  Bref  une  abnégation  totale  :  il  vous  faut 
renoncer 

à  votre  esprit,  parce  que  c'est  en  l'Esprit  de  Dieu  que  vous  devez 
prier...  ;  à  votre  propre  personne  et  à  vous-même,  parce  que  ce 
n'est  pas  en  votre  propre  personne  que  vous  faites  oraison,  mais 
en  celle  de  Jésus-Christ...  ;  à  votre  goût  et  satisfaction,  parce 
que  si  vous  adhérez  à  cela,  c'est  justement  référer  votre  oraison 
à  vous-même...,  faire  servir  Dieu  à  vous,  et  non  vous  à  lui". 

Abnégation  totale,  autant  dire  pur  amour  : 

Grand  éloignement  de  la  recherche  de  nous-mêmes,  et  de  notre 
bien  et  intérêt,  non  seulement  temporel,  mais  aussi  spirituel  et 
éternel;  c'est-à-dire,  en  n'opérant  pas...,  ni  pour  quelque  utilité 
ou  profit...  temporel,  ni  pour  Tenfer,  ni  pour  le  paradis,  ni 
pour  la  grâce,  ni  pour  être  aimés  de  Dieu...  mais  purement  et 
simplement  pour  la  gloire  de  Dieu  ^. 

On  le  trouvera,  j'imagine,  quelque  peu  tendu.  Les  bérul- 
liens  de  l'âge  d'or  ont  rarement  le  sourire,  c'est  peut-être 
la  rançon  de  leur  sublime  ;  mais  au  fond  la  manière  qu'ils 
ont  tous,  comme  dit  Séguenot,  de  «  prendre  les  choses  de 
haut  »  paraît  moins  accablante  que  tonique.  Pour  leur  doc- 
trine même,  que  peut-on  imaginer  de  plus  libérateur,  de 
plus  dilatant? 

L'Esprit  que  vous  avez  reçu,  dit  l'Apôtre,  n'est  pas  un  Esprit 
de  servitude,  mais  de  liberté,  qui  ne  doit  pas  être  contraint  ni 
borné  par  la  petitesse  de  l'esprit  humain.  Quand  je  dis  liberté 
d'esprit,  je  ne  dis  pas  légèreté...,  vacuité...,  évagation  ou  dis- 
sipation..., mais  liberté,  qui  est  un  terme  apostolique,  une 
vertu  évangélique,  une  qualité  divine,  de  laquelle  nous  sommes 
rendus  participants  par  Jésus-Christ...  Liberté,  qui  dit  un  certain 

(i)  Conduite,  I,  p.  241.  •<  S'il  ne  vous  est  pas  permis  de  rien  faire...,  je  ne 
demande  rien  de  vous.  »  Nous  retrouverons  ces  cas  extrêmes  dans  le  cha- 
pitre sur  le  P.  Piny. 

(i)  Conduite,  pp.  289-290. 

(3)  Ih.,  p.  362.  Il  n'entend  manifestement  conseiller  qu'un  «  éloignement» 
négatif  :  l'absence  d'un  retour  formel  sur  le  propre  intérêt. 
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état  d'indifférence,  d'illimitation  et  d'indépendance,  au  regard 
de  toutes  choses,  fondé  sur  la  parfaite  union  et  adhérence  que 
nous  avons  à  Dieu. 

Liberté  à  l'égard  même  de  nos  maîtres  : 

Usez-en  ainsi  de  toute  multitude  d'enseignements  qui  vous 
sont  donnés  dans  les  livres,  et  même  encore  de  ceux  que  je  vous 
expose  ici  le  plus  simplement  qu'il  m'est  possible.  Ne  vous  y  liez 
qu'en  tant  qu'ils  vous  portent  à  Dieu  ^ 

Au  demeurant,  n'allez  pas  vous  imaginer  «  de  grandes  dif- 
ficultés dans  les  voies  de  Dieu  et  en  l'exercice  de  la  dévotion. 
Tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  est  chose  qu'on  fait  très  facilement, 
car  il  n'y  a  qu'à  aimer  une  chose  qui  estinfiniment  aimable  ». 
On  aime  si  aisément  «  tant  de  petites  choses  qui  ne  méritent 
pas  que  nous  y  pensions;  un  cheval,  un  chien,  un  tableau, 
une  fleur...,  une  pièce  de  cabinet».  Gomment  se  pourrait-il 
qu'aimer  Dieu  fût  plus  difficile"  Enfin  que  notre  lexique 
n'aille  pas  vous  épouvanter. 

Quand  vous  entendez  parler  si  souvent  aux  personnes  spiri- 
tuelles de  la  destruction  et  de  l'anéantissement  de  l'amour- 
propre  et  de  la  nature  en  nous,  que  cela  ne  vous  fasse  pas  peur. 
Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  en  effet  détruire  et  anéantir  ni  l'un 
ni  l'autre  en  cette  vie,  car  nous  avons  besoin  de  notre  nature 
pour  être,  et  de  quelque  amour  de  nous-mêmes,  prenant  ce  mot 
généralement  pour  la  conservation  de  notre  être.  Mais  c'est  qu'il 
y  a  de  la  corruption  et  du  dérèglement  en  l'un  et  en  l'autre  à 
quoi  il  faut  remédier...  Comme  une  lame  faussée,  quand  on  la 
veut  redresser,  on  lui  donne  un  tour  de  l'autre  côté,  non  afin 
qu'elle  demeure  ainsi,  mais  afin  qu'elle  devienne  droite  ;  de 
même  quand  il  est  question  de  remettre  et  de  régler  cet  amour, 
ce  soin  et  cette  inclination  que  nous  avons  vers  nous-mêmes,  il 
faut  faire  comme  si  on  le  voulait  entièrement  ruiner,  non  afin 
qu'il  ne  soit  plus,  mais  afin  qu'il  soit  comme  il  faut^. 

Aveu  deux  fois  remarquable  sous  la  plume  d'un  augusti- 

(i)   Conduite,  pp.  68-69. 
(a)  Ib.,  pp.  334-335. 
(3)  Ib.,  pp.  336-337. 
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nien  aussi  décidé.  François  de  Sales  n'eût  pas  mieux  dit. 
C'est  qu'aussi  bien  ces  deux  philosophies  de  la  prière  — 
celle  de  François  de  Sales,  celle  de  BéruUe  —  nous  l'avons 
assez  montré  en  les  exposant  côte  à  côte,  se  rejoignent,  se 
recouvrent  de  point  en  point. 


CHAPITRE  IV 

J.-P.  CAMUS  ET  LE  PANMYSTICISME  SALÉSIEN 

Camus  et  la  tradition  orale  de  François  de  Sales. 

§  1.  L'originalité  de  la  philosophie  salésienne.  —  Proposer  de  la  théolo- 
gie mystique  «  le  côté  le  plus...  clair,  le  plus  sain  ». 

§  2.  Critique  du  mysticisme  moderne-  —  Les  grands  trois,  Ruyesbrock 
Tauler,  Harphius,  maniaques  de  la  «  passiveté  ». 

§  3.  Réconciliation  avec  les  mystiques  modernes.  —  Rien  de  ce  qu'ils 
enseignent  qu'on  «  ne  puisse  pratiquer  avec  la  grâce  commune  ». 

§  4.  La  substitution  libératrice.  —  «  Infus  »  au  lieu  de  «  Passif  ». 

§  5.  Critique  de  l'ascéticisme. 

§  6.  Facilité  de  la  contemplation-  —  Le  panmysticisme  salésien. 

Que  d'excellents  esprits  ne  retrouvent  pas  d'abord  leur 
François  de  Sales,  le  François  de  Sales  de  la  tradition,  dans 
la  synthèse  que  nous  venons  de  construire,  il  n'y  a  rien  là 
de  troublant,  ni  même  qui  doive  surprendre.  Génie  original 
et  d'avant-garde,  comment  veut-on  que,  du  jour  au  len- 
demain, la  pensée  chrétienne,  toujours  lente  dans  son  évo- 
lution massive,  Tait  pénétré  de  part  en  part,  se  le  soit 
assimilé  complètement?  Si  grand  était  son  prestige  que  nul 
n'eût  osé  le  défier.  Bossuet  lui-même  ne  se  risque  à  le 
mépriser  que  dans  un  moment  de  colère.  Mais  le  tourner, 
le  banaliser,  si  j'ose  dire,  et  le  plus  innocemment  du  monde, 
rien  de  plus  facile,  sinon  de  plus  tentant.  La  plupart,  du 
reste,  ne  retiennent  de  lui  que  V Introduction  à  la  vie  dévote, 
un  chef-d'œuvre,  certes,  mais  où  sa  philosophie  de  la  prière 
n'est  qu'ébauchée.  En  somme,  le  xvii®  siècle  le  connaît  mal, 
lit  peu  ou  vite  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu,  faute  de  quoi 
on  ne  comprend  qu'à  moitié  les  Entretiens  et  les  Lettres.  La 
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vraie  tradition  salésienne  survit  sans  doute,  mais  souterraine, 
presque  ésotérique.  Moins  heureux  en  cela  que  Bérulle,  ou 
que  le  P,  Lallemant,  François  de  Sales  n'a  eu  parmi  les 
écrivains  spirituels  de  l'ancien  régime  qu'un  très  petit 
nombre  de  disciples  directs,  authentiques,  de  ceux,  veux-je 
dire,  qui  fassent  explicitement  profession  de  propager  sa 
doctrine.  Il  est  vrai,  et  je  ne  le  répéterai  jamais  trop,  que, 
venus  d'ailleurs,  la  plupart  de  nos  mystiques  — oratoriens. 
dominicains,  franciscains,  jésuites  —  le  rejoignent.  C'est 
leur  grand  et  cher  allié  à  tous.  Volontiers,  ils  se  parent  et 
ils  se  couvrent  de  lui,  mais  comme  d'une  autorité  aussi 
lointaine  qu'un  Augustin,  un  Bernard,  un  Gerson.  Bref, 
il  ne  fait  pas  figure  de  chef  d'école,  soil  que  toutes  les 
écoles  se  l'annexent  de  gré  ou  de  force,  soit  que,  chez  lui, 
la  gloire  du  saint  ait  plus  ou  moins  éclipsé  celle  du  doc- 
teur. Je  connais  toutefois  au  moins  deux  purs  salésiens, 
l'un  et  l'autre  fort  remarquables,  l'un  pendant  la  première, 
l'autre  pendant  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  Jean- 
Pierre  Camus  et  Innocent  Le  Masson.  Je  ne  retiens  ici  que 
le  premier,  plus  près  de  la  source. 

Nous  le  connaissons  déjà  comme  un  des  princes  de  l'huma- 
nisme dévot.  Ici  nous  étudierons  uniquement  le  spirituel,  le 
mystique.  Nombre  de  traités  spirituels  —  écrits  de  circons- 
tance pour  la  plupart.  Je  ne  cite  que  ceux  que  j'ai  lus.  tous, 
d'ailleurs,  très  intéressants,  en  dépit  du  terrible  ver- 
biage camusien.  Traité  de  la  réformation  intérieure  selon 
V esprit  du  B.  François  de  Sales...  Paris,  i63i.  (Plusieurs 
chapitres  sur  le  centre  de  Tàme;  ;  De  V  Unité  vertueuse,  secret 
spirituel  pour  arriver  par  V usage  d'une  vertu  au  comble  de 
toutes  les  autres,  Paris,  i63i.  (Le  titre  est  remarquable  ;  il 
nous  rappelle  ce  besoin  de  simplifier  qui  obsède  littérale- 
ment, avec  saint  François  de  Sales  lui-même,  une  foule  de 
spirituels  de  ce  temps-là,  notamment  le  P.  de  Lagny  et 
le  P.  Piny,  comme  nous  verrons.  Ce  fut  alors  une  pluie  de 
«  moyens  courts  ».  L'auteurcontemporain  de  la  Vie  intérieure 
simplifiée  et  ramenée  a  son  fondement  (1894),  continue,  et 
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dès  son  litre,  la  tradition  salésienne)  ;  De  La  Sinderèse,  dis- 
cours ascétique^  Paris,  i63i.  (Curieux,  excellent,  à  rééditer. 
Toujours  amusant,  s'il  dédie  ce  livre  à  Térésin,  ce  n'est  pas 
du  tout  en  souvenir  de  sainte  Térèse,  mais  pour  rappeler 
«  Sintérèse  »  !  Pour  lui,  et  ceci  est  important,  la  syndérèse 
n'est  ni  la  raison,  ni  à  proprement  parler  la  conscience, 
mais  «  un  acte  de  la  plus  haute  partie  de  Tâme,  qui  veille 
à  sa  conservation  ».  Toujours  la  philosophie  des  mystiques.) 
La  Lutte  spirituelle  ou  encouragement  à  une  âme  tentée  de 
V esprit  de  blasphème  et  d'infidélité,  Paris,  i63i.  Gomme  on 
le  voit,  au  moins  quatre  volumes  en  cette  seule  année  i63i. 
De  la  volonté  de  Dieu secret  ascétique,  Paris,  i638  (Excel- 
lent. Encore  un  secret  ou  un  «  moyen  court  »).  Le  renonce- 
ment de  soi-même,  éclaircissement  spirituel^VdiTis,  1637.  (lly  a 
là  une  étude  très  intelligente  delà  «  consolation  spirituelle  », 
comme  de  «  l'indifférence  »  dans  le  volume  précédent.)  La 
Théologie  mystique,  Paris,  1640.  (Il  n'a  peut-être  jamais  été 
plus  bavard,  ni  plus  étourdi,  ni  plus  pénétrant  que  dans  ce 
petit  livre,  qui  va  nous  servir  beaucoup.) 

Camus  est  le  double  malicieux,  l'ombre  joviale,  la  carica- 
ture si  l'on  veut,  et,  par  là  même,  pour  qui  sait  lire,  l'inter- 
prète idéal  de  François  de  Sales.  Une  édition  vraiment 
critique  du  saint  docteur  devrait  faire  une  grande  place  au 
témoignage  perpétuel  de  Camus,  non  seulement  dans  l'in- 
comparable et  indispensable  «  Esprit  »,  mais  dans  tous  les 
traités  spirituels. 

Ne  vous  imaginez-pas,  écrivait-il  dans  la  préface  de  son  Unité 
vertueuse,  que  cette  plante  soit  de  mon  cru,  ni  que  je  me  veuille 
parer  des  plumes  d'autrui.  Je  le  tiens  et  le  tire  d'une  plus  riche 
mine,  c'est  de  la  doctrine  de  mon  très  honoré  Père...,  tant  de 
celle  que  j'ai  reçue  de  sa  bouche  pendant  quatorze  ans,  comme 
de  celle  que  j'ai  puisée  dans  ses  écrits  \ 

Tradition  orale  qu'on  essaierait  en  vain  de  déprécier.  Il 
est  peut-être  regrettable  qu'avant  de  donner  sa  pleine  con- 

(i)   De  l'unité.  Préface. 
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fiance  à  Camus,  François  de  Sales  ne  vous  ait  pas  consulté  ; 
mais  le  fait  est  là.  Camus  a  une  mémoire  d'or;  il  est  la  véra- 
cité même  et  certes  aussi  capable  que  personne  de  com- 
prendre François  de  Sales,  qui  plus  est,  de  l'entendre  à 
demi  mot.  Pour  ses  pensées  de  derrière  la  tête,  en  matière 
de  critique  religieuse,  qui  nous  renseignerait  mieux  que 
Camus?  Avec  sainte  Chantai,  saint  François  de  Sales  reste 
le  plus  souvent  sur  le  terrain  des  directions  pratiques.  Avec 
ce  jeune  Camus,  ouvert,  curieux,  subtil,  harcelant,  au 
surplus  très  humble  et  tout  désireux  de  bien  faire,  le  saint 
docteur  spécule  à  son  aise.  Il  aimait  l'intelligence  et  il  ne 
maudissait  pas  l'esprit. 

Camus  dit  ailleurs  que  les  «  enseignements  »  qu'il  a 
retenus  «  de  sa  parole,  seront  aussi  aisés  à  distinguer  de 
ceux  qui  sont  de  son  cru  que  l'or  l'est  d'avec  le  cuivre*.  N'en 
croyez  rien.  Ce  prétendu  cuivre  vaut  parfois  son  pesant  d'or. 
Où  finit  ici  l'écho,  où  commence  l'improvisation,  bien  malin 
qui  le  fixera.  Oh  !  un  écho  très  personnel,  toujours  bavard, 
quelquefois  bouffon,  mais  en  somme  aussi  docile  qu'intelli- 
gent. Il  est  vrai  que  telle  ou  telle  page  de  Camus,  François 
de  Sales  ne  l'aurait  jamais  signée.  Mais  ce  que  sa  charité, 
infiniment  précautionnée  ne  lui  permettait  pas  d'écrire,  il  a 
pu,  il  a  dû  le  dire  librement  dans  ces  longs  entretiens  où  il 
pensait  tout  haut  et  en  philosophe.  Il  n'est  pas  d'écrivain 
moins  agressif  que  lui.  Il  ne  discute  jamais  de  front  les 
spirituels  autorisés,  même  quand  il  se  refuse  et  très  délibé- 
rément à  les  suivre,  même  quand  il  prend  le  contrepied  de 
leurs  leçons.  Rien  que  le  miel,  jamais  l'aiguillon,  telle  est 
sa  devise;  d'où  vient  qu'ami  de  tout  le  monde,  on  le  croit 
volontiers  peu  soucieux  de  prendre  parti  dans  les  conflits 
de  doctrine.  Qui  n'attaque  pas  semble  consentir,  ou  semble 
ignorer.  Toute  abeille  néanmoins  a  son  aiguillon,  comme 
toute  philosophie.  Celui  de  François  de  Sales  vibre  suave- 
ment dans  les  écrits  de  Camus.  Cet  enfant  terrible  épaissit 

(i)   Traité  de  la  réformation  intérieure.  V&t\s,  i63i,  p.  346. 
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quelque  peu  les  confidences  de  son  maître,  mais  sans  les 
fausser. 

§  i.  —  L'originalité  de  la  philosophie  salésienne. 

D'un  seul  trait  merveilleusement  sûr,  d'une  seule  de  ces 
images,  qui  se  précipitent  sous  sa  plume  folle,  il  a  su  définir 
l'originalité,  et  en  même  temps  le  bienfait  du  message  salé- 
sien.  Pour  lui,  ce  par  quoi  François  de  Sales  se  distingue 
des  mystiques  modernes,  ce  qu'il  apporte  de  nouveau,  de 
libérateur,  c'est  qu'il  présente  la  mystique,  non  plus  de  face 
comme  faisaient  Tauler,  Harphius  et  les  autres,  mais  de  pro- 
fil. Gela  en  effet,  dit  tout  : 

Je  donnerai  à  ce  petit  discours  —  introduction  à  sa  Théologie 
mystique  —  le  nom  de  Pourfil  de  la  Théologie  mystique,  parce 
que  je  n'y  veux  représenter  que  la  moitié  de  son  visage...  pour 
vous  élever  de  ce  qu'elle  a  de  connaissable  à  ce  qu'elle  a  de  moins 
connu...  J'imiterai  donc  en  cet  effet  la  conduite  et  l'industrie  de 
cet  ancien  peintre,  qui,  étant  commandé  de  faire  le  portrait  du 
roi  Antigonus,  qui  avait  eu  un  œil  crevé  en  un  combat,  ce  qui  le 
rendait  difforme,  s'avisa  de  le  représenter  en  pourfil,  c'est-k-dire 
de  la  part  de  son  œil  entier  et  du  côté  du  visage  qu'il  avait  fort 
beau  et  de  bonne  grâce. 

La    plupart    de    ceux  qui   traitent    de  la    théologie    mystique 

dirigent  d'abord  notre  curiosité  sur  ce  que  cette  science  nous 
offre  de  plus  invraisemblable,  extraordinaire,  difforme,  sinon 
de  plus  absurde. 

Ils  n'en  parlent  que  comme  d'une  chose  purement  passive,  où 
l'industrie  humaine,  aidée  de  la  grâce,  n'a  aucune  part,  et  nous 
représentent  les  mystiques  comme  des  aveugles  amoureux,  qui 
vont  par  où  ils  ne  savent  à  un  objet  qu'ils  ignorent;  qui,  pour 
voir,  goûter,  sentir,  posséder  tout,  ne  doivent  voir,  goûter,  sentir 
ou  posséder  rien.  Nous  lisons  fort  peu  d'écrivains  de  cette 
espèce  de  Théologie,  qui  ne  donnent  dans  cette  passiveté,  ou 
souffrance  des  impressions  divines,  qui  est  comme  le  phénix, 
dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  n'a  vu.  Et  pour  cela, 
ils  veulent  que  les  sens  intérieurs  et  extérieurs,  les  appétits  sen- 
sitifs  et  toutes  les  puissances  de  l'âme  raisonnable  aient  les  yeux 
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crevés,  comme  s'ils  avaient  entrepris  de  ne  représenter  Anti- 
gonus  que  du  côté  de  son  œil  poché. 

Fidèle  à  la  méthode  et  à  l'esprit  de  François  de  Sales, 

nous  prendrons  ici  le  revers  de  la  médaille,  et  notre  petit  pour/il 
ne  montrera  que  le  côté  de  V activité,  non  de  la  passiveté  ;  et,  sans 
entrer  bien  avant  dans  les  contours  de  ce  labyrinthe,  où  il  est 
malaisé  de  se  conduire  sans  un  bon  filet,  nous  ne  ferons  que 
regarder  l'entrée  et  le  frontispice,  nous  enquérant  seulement  de 
ce  que  c'est  proprement  que  la  vraie  théologie  mystique  active, 
de  laquelle  tant  de  gens  devisent,  et  que  si  peu  connaissent  au 
visage,  au  moins  du  côté  le  plus  entier^  le  plus  clair ,  le  plus  sain^ 
et  le  moins  dangereux  *. 

Ce  changement  de  point  de  vue  —  une  métaphysique  non 
plus  de  la  passivité,  mais  du  vouloir  pur  —  c'est  toute  la 
révolution  mémorable  que  raconte  le  présent  volume  : 
révolution  bienfaisante  qui  garde  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis, 
je  veux  dire,  d'essentiellement  chrétien,  dans  l'enseigne- 
ment des  mystiques  modernes,  et  qui,  tout  ensemble,  fait 
leur  juste  part  aux  exigences  de  la  raison  et  de  l'ascétisme. 


§  â.  —  Critique  du  mysticisme  moderne. 

Pendant  la  première  moitié  du  xvii^  siècle,  le  mysticisme 
spéculatif  est  à  la  mode.  Nombre  de  contemplatifs  authen- 
tiques, nombre  d'agités  ou  de  matamores.  Ridicule  ;  temps 
perdu.  Cela  tourne-t-il  déjà  à  un  quiétisme  proprement  dit 
ou  molinosiste?  je  crois  que  non  et  je  m'en  expliquerai  plus 
tard.  Mais  enfin  il  y  a  là  un  péril,  et  qui  explique  en  partie 
la  réaction  qui  se  dessine  déjà.  Ce  snobisme  inquiète  cer- 
tainement François  de  Sales,  qui  le  combat  dans  toute  son 
œuvre  sans  mettre  les  points  sur  les  i,  et  il  agace  fortement 
Camus.  Tout  le  «  pourfil  »  est  une  charge  à  fond  contre 
les  maniaques  de  ces  invraisemblables  et  dangereuses 
«  passivetés  »,  et  parmi  eux,  contre  de  très  grands  maîtres. 

(i)  La  Théologie  mystique,  par  Jean-Pierre  Camus...  Paris,  1640,  pp.  i-5» 
'^n.  lO 
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Nicole  ni  Bossuet  n'ont  rien  inventé.  Entre  eux  et  Camus 
néanmoins  une  grande  différence.  Mystique  lui-même,  à  la 
façon  de  François  de  Sales,  sa  critique  des  mystiques  spécu- 
latifs, si  outrée  et  même  injuste  qu'elle  me  paraisse,  n'est  au 
fond  qu'un  plaidoyer  et  décisif  en  faveur  de  la  contemplation 
véritable.  Il  résume,  à  larges  traits  fantaisistes,  l'histoire  du 
mysticisme  chrétien.  Deux  périodes  :  le  jour  et  la  nuit. 
D'abord  une  «  parenthèse  de  treize  siècles  »,  qui  va  des 
Pères  et  du  pseudo-Denis  aux  Yictorins  et  à  Bonaventure. 
Là  tout  est  parfaitement  sain,  raisonnable,  pratique,  y  com- 
pris l'Aréopagite.  Puis  l'embrouillamini  moderne,  déchaîné 
par  trois  personnages  de  première  importance  :  Tauler, 
Ruyesbrock,  Harphius  :  funestes  hérauts  de  ces  «  passivetés  » 
dont  le  seul  nom  met  Camus  en  colère.  Il  est  bien  obligé  de 
faire  grâce  aux  saints  et  aux  saintes,  «  De  toutes  les  per- 
sonnes, dit-il,  qui  ont  mis  la  main  à  la  plume  touchant  Porai- 
son  passive,  il  s'en  trouve  peu  qui  aient  plus  heureusement 
réussi  que  celles  qui  ont  eu  moins  de  science  et  plus  d'expé- 
rience (Catherine  de  Sienne,  Catherine  de  Gênes,  Angèle, 
Gertrude,  Mechtilde...,  Thérèse)  ».  Mais  justement,  et  par 
bonheur,  la  spéculation  tient  peu  de  place  dans  leurs 
ouvrages.  On  n'y  parle  guère  que  de  «  visions,  révélations, 
apparitions,  extases  et  ravissements  ».  Leur  prière  même 
ignore  néanmoins  les  maudites  passivités  des  spéculatifs, 
elle  ne  présente  rien  d'extraordinaire.  D'ailleurs,  toutes  ces 
extatiques  nous  apprennent  peu  de  chose,  elles  «  en  savent 
beaucoup  plus  qu'elles  n'en  disent  »,  et  vont  répétant  que  ce 
qu'elles  éprouvent,  il  leur  est  impossible  de  l'exprimer. 
Sage  discrétion,  et  que  les  «  ratiocinaux  »  auraient  bien  fait 
d'imiter. 

On  nomme  «  ratiocinaux  »  ceux  qui  ont  acquis  une  connais- 
sance de  cette  science  par  des  instructions  de  vive  voix,  comme 
par  une  espèce  de  cabale,  ou  par  la  lecture  attentive  des  auteurs 
qui  en  ont  traité. 

Combien  décevants,  puisqu'ils    «  racontent  à  crédit  des 
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nouvelles  d'un  pays  où  ils  n'ont  pas  été  ».  Ceux-ci,  à  Tin- 
verse  des  «  expérimentés  »,  «  en  disent  beaucoup  plus  long 
qu'ils  n'en  savent». 

Que  peut-on  tirer  de  tout  cela,  sinon  que  c'est  une  école  pytha- 
gorique,  où  il  ne  faut  apporter  que  du  silence  et  de  la  croyance, 
et  s'arrêter  pour  toute  certitude  à  un  :   Jl  Ta  dit  ? 

Tout  cela  est  fort  joli,  mais  le  parait  moins  quand  on 
songe  que  les  prétendus  «  ratiocinaux  »  ou  amateurs,  qu'il 
a  pris  pour  têtes  de  Turcs,  sont  d'incontestables  mystiques. 
Camus  ne  l'ignore  pas,  et  nous  verrons  que,  sa  bile  épan- 
chée, il  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'entendre  avec  le 
vénérable  trio.  En  vérité,  il  n'en  veut  qu'aux  spéculatifs  de 
son  temps. 

Quantité  d'autres  esprits  de  moindre  taille,  principalement  en 
notre  siècle  (i64o),  ont  voulu  puiser  dans  ces  trois  sources  assez 
troubles,  et  nous  ont  voulu  parler  à  vue  de  pays  de  ces  souffrances 
des  divines  impressions,  mais  d'une  façon  si  pitoyable  que  leur 
silence  eût  été  beaucoup  plus  avantageux  au  crédit  de  ces  saintes 
passivetés  que  leurs  écrits.  Car  outre  l'obscurité  inséparable  de 
ceux  qui  n'ont  que  des  notions  incertaines  et  confuses,  et  qui 
sont  sans  expérience  de  ce  qu'ils  écrivent,  ils  disent  tant  de 
choses  embarrassées,  ambiguës,  exorbitantes,  et  en  termes  si 
extravagants,  que  leur  simple  récit  serait  capable  de  mettre  les 
théologiens  scolastiques  de  mauvaise  humeur,  ayant  toujours  été 
d'assez  faible  intelligence  avec  les  mystiques  ^ 

Je  suis  presque  sûr  que^  parmi  ces  contemporains  mala- 
droits, il  vise  Benoît  de  Canfeld  —  harphien  tout  à  fait 
insigne  et  qui  eut  alors  tant  d'influence.  L'orthodoxie  fon- 
cière de  Canfeld  ne  paraît  pas  douteuse,  mais  quelques- 
unes  de  ses  formules  sont  en  effet  assez  «  ambiguës  ».  Sans 
le  censurer,  François  de  Sales  préférait  qu'on  ne  lût  que 
les  premières  parties  de  son  fameux  traité-. 

(i)   Théologie  mystique,  pp.  53-84, /)as5tm. 

(2)  Cf.  Dans  L'invasion  mystique,  le  chapitre  sur  Canfeld. 
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§  3.  —  Réconciliation  avec  les  mystiques  modernes. 

Ces  vues  panoramiques  —  si  curieuses,  si  intelligentes 
pour  l'époque  —  on  voit  bien  le  sophisme  fondamental  qui 
les  vicie.  Camus  n'a  pas  le  sens  du  développement.  Pour 
lui,  le  passé  le  plus  lointain  est  tabou.  Toute  la  théologie 
mystique  est  déjà  dans  le  pseudo-Denis.  Il  ne  soupçonne 
pas  le  long  travail  qui  a  mis  au  point,  corrigé,  complété, 
ce  vieux  maître  obscur,  équivoque,  beaucoup  moins  sûr  et 
plus  dangereux  que  le  grand  trio  :  Tauler,  Ruyesbrock, 
Harphius.  Du  pseudo-Denis  au  moyen  âge,  de  Bonaventure 
à  Tauler,  de  celui-ci  à  Jean  de  la  Croix  et  à  François  de 
Sales,  il  y  a  progrès,  comme  d'Augustin  aux  Pères  de 
Trente.  «  C'est  nous  qui  sommes  les  anciens.  »  Assurément 
la  construction  des  grands  trois  n'est  pas  parfaite,  mais 
telle  quelle,  une  foule  de  saints  authentiques  s'y  sont 
reconnus.  Il  est  vrai  —  et  Camus  a  raison  de  le  leur 
reprocher  —  qu'à  force  de  mettre  l'accent  sur  le  passif, 
ils  peuvent  inviter  un  lecteur  étourdi  à  se  désintéresser 
de  l'actif.  C'est  qu'ils  s'adressent  à  des  âmes  de  bonne 
volonté,  déjà  façonnées  aux  pratiques  de  l'ascèse,  et  qui 
n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  apprenne  les  éléments  de  la 
perfection.  C'est  aussi  que,  favorisés  ou  témoins  de  grâces 
très  hautes,  ils  ne  distinguent  pas  assez  entre  les  demi-passi- 
vités de  la  prière  commune  et  la  passivité  presque  totale  des 
états  extraordinaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  Camus  sait  parfaite- 
ment que  rien  n'est  plus  facile  que  de  donner  un  sens,  non 
seulement  acceptable,  mais  tout  bienfaisant,  à  celles  de  leurs 
formules  qui,  d'abord,  peuvent  faire  quelque  peine  à  un  bon 
esprit.  Après  tout  ce  fracas  de  férule,  voici  la  palinodie  : 

Ils  disent  que  Dieu  saisit  quelquefois  l'âme...,  et,  comme  si 
elle  ne  faisait  rien  de  sa  part,  ramasse  toutes  ses  facultés  exté- 
rieures et  intérieures  devant  une  grande  lumière  de  connaissance 
et  une  puissante  flamme  d'amour  qui  les  tiennent  toutes  occu- 
pées, le  ne  vois  rien  là  qu'une  âme  qui  a  une  foi  vive,  c'est-à- 
dire  œuvrante  par  la  charité...,  ne  puisse  pratiquer  avec  la  grâce 
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commune  et  ordinairey  ni  rien  qui  soit  au  delà  de  l'étendue  de  ce 
premier  et  très  grand  commandement  qui  nous  oblige  à  aimer 
Dieu  de  toute  notre  âme. 

Là  est  le  progrès  magnifique  —  progrès  qui  est,  du  reste, 
un  retour  à  l'antiquité,  à  saint  Paul  et  à  saint  Jean.  Ce  que  le 
mysticisme  spéculatif  des  modernes  semble  nous  proposer 
comme  une  expérience  exceptionnelle,  la  «  grâce  commune  » 
nous  permet  d'y  prétendre,  bien  plus  nous  y  invile.  En 
nous  ordonnant  de  l'aimer  de  toutes  nos  forces,  Dieu  nous 
fait  de  la  vie  mystique  un  devoir,  et  facile,  puisque  s'aimant 
en  nous  par  la  grâce,  nous  n'avons  qu'à  acquiescer  volon- 
tairement à  cet  amour.  Et  c'est  bien  ainsi  que  l'entendent 
les  grands  trois. 

Dans  la  passiveté  même  qu'ils  nous  décrivent,  ils  ne  disent 
pas  que  l'âme  ne  fasse  rien  de  sa  part...,  comme  si  c'était  un 
chariot  inanimé...,  mais  ils  avouent  qu'elle  est  tirée  et  que 
volontairement  elle  suit  l'attrait...  ;  Autrement  nous  serions  au 
rang  des  choses  insensibles  ou  des  irraisonnables  \ 

Et  débrouillant  la  confusion  que  nous  avons  dite  entre  les 
divers  degrés  de  passivité,  les  uns  communs  à  toute  prière 
vraie,  les  autres  réservés  à  des  êtres  d'exception, 

on  ne  nie  donc  pas,  continue-t-il,  qu'il  y  ait  une  oraison  pas- 
sive, ni  qu'il  y  ait  des  âmes  choisies  en  qui  Dieu  opère  ses 
célestes  impressions,  ce  que  tous  les  mystiques,  après  saint 
Denis,  appellent  «  souffrir  les  choses  divines  ».  ...  Mais  on  dit 
que  presque  tout  ce  qu'en  écrivent  ceux  qui  en  traitent,  se  peut 
rencontrer  dans  l'oraison  active,  sans  qu'il  soit  besoin  de  mul- 
tiplier les  miracles...  ;  et  qu'il  y  a  plusieurs  élévations  d'esprit, 
que  quelques-uns  tiennent  pour  des  effets  de  l'oraison  passive, 
qui  ne  le  sont  que  de  l'active,  encore  bien  simple  et  fort  peu 
avancée  ^. 

(i)  La  Théologie  mystique,  pp.  254-256. 

(a)  Ib.,  pp.  248-251,  «  La  plupart  des  exemples  que  l'on  rapporte  de 
quelques  saints  fort  abstraits  en  leurs  oraisons  et  contemplations,  et  que 
l'on  applique  aussitôt  à  la  passiveté  (absolue)...  pourraient  être  des  effets 
de  leur  forte  attention  en  l'oraison  active.  (Saint  Bernard  cheminant  tout  un 
jour  sur  le   rivage   du   lac  Léman  sans  l'avoir  regardé.)   Il  peut  bien  être 
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Le  plus  ordinairement,  nous  n'avons  pas  conscience  de 
cette  grâce  commune,  qui  néanmoins  suffît,  si  nousle  voulons, 
à  nous  établir  dans  l'ordre  mystique.  Chez  de  hauts  con- 
templatifs cette  grâce  est  «  consciemment  infuse  ».  «  Le 
mystique  —  écrit  le  R.  P.  de  la  Taille  — a  conscience  de  rece- 
voir de  Dieu  un  amour  tout  fait...,  C'est  pourquoi  il  se  dit 
passif,  bien  que  tout  amour  soit  un  acte...,  mais  il  y  a  passi- 
vité néanmoins,  et  passivité  consciente  en  ce  que  l'âme  se 
sait,  se  sent  investie  par  Dieu  de  cetamour^  »  François  de 
Sales  dirait,  je  crois,  que  c'est  bien  là  sans  doute  une  grâce 
mystique,  mais  exceptionnelle.  On  est  passif,  qu'on  le  sache 
ou  non.  Pas  n'est  besoin  pour  être  investi  par  Dieu  de  sentir 
qu'on  est  investi.  Le  sentir  n'est  qu'une  grâce  de  plus, 
celle-ci  extraordinaire  et  réservée  aux  mystiques  propre- 
ment dits. 

Il  est...  probable  qu'il  n'y  a  autre  différence  entre  ce  retire- 
ment  ou  recueillement  des  puissances,  actif  ou  passif,  sinon 
qu'en  celui-là  nous  sentons,  je  veux  dire,  nous  reconnaissons 
plus  notre  coopéralion  que  l'opération  divine...,  notre  action 
que  celle  de  Dieu,  et  au  passif,  nous  nous  apercevons  davantage 
de  l'opération  de  Dieu  que  de  notre  opération. 

Dans  le  «  recueillement  actif  »,  il  y  a  bien  toujours  passi- 
vité, mais  «  presque  imperceptible  sinon  à  la  foi  »  ;  dans  les 
passivités  exceptionnelles,  «  la  grâce  de  Dieu  est  si  forte 
qu'elle  dévore  notre  sagesse  et  engloutit  notre  action  ».  On 
croit  alors  «  ne  plus  agir  du  tout. . . ,  quoique  Ton  agisse  pour- 
tant, mais  d'une  action  si  peu  perceptible  qu'elle  »  parait 
nulle. 

Disons  donc  que  c  est  le  plus  ou  moins  qui  rend  le  recueille- 

qu'il  ait  été  occupé  passivement,  et  il  peut  bien  être  aussi  qu'il  l'eût  été  dans 
la  contemplation  active,  dont  l'attention  eût  été  si  puissante  qu'elle  eût  été 
jusqu'à  l'abstraction  de  la  vue.  Combien  de  fois  arrive-t-il  à  ceux  qui  ont  de 
grandes  afflictions  de  ne  prendre  garde  en  veillant  ni  à  ce  qu  ils  voient  ni  à  ce 
qu'ils  entendent...  L'amour  de  Dieu,  eu  des  âmes  comme  celle  de  ce  grand 
saint,  aurait-il  moins  de  pouvoir  pour  y  former  de  fortes  abstractions  ?  »  Ib.,  Ib. 

(i)  P.  de  la  Taille,  V oraison  contemplative,  Paris,  1921,  p.  23.  Plaquette, 
mais  qui  vaut  de  gros  volumes. 
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ment  actif  ou  passif,  car,  à  proprement  parler,  tout  recueille- 
ment mystique  est,  ou  tout  actif,  si  nous  regardons  notre  libre 
arbitre...,  ou  tout  passif,  si  nous  avons  égard  à  la  grâce...  Tantôt 
activité,  si  nous  regardons...  le  pouvoir  (qu'a  notre  action)  de 
résister  à  la  grâce,  tantôt  passiveté  si  nous  regardons  que  la 
grâce  opère  en  nous  et  par  nous  tout  le  bien  qui  y  est*. 

Telle  est  assurément  la  pensée  des  mystiques  modernes. 
Mais  de  ces  deux  éléments,  c'est  la  passivité  qu'ils  exaltent 
de  préférence,  et  parfois  avec  si  peu  de  discernement,  qu'on 
ne  voit  pas  d'abord  s'ils  entendent  parler  d'une  passivité 
commune  ou  de  l'extraordinaire.  Et  cependant,  à  les  serrer 
de  près,  il  paraît  bientôt  que,  sous  les  grands  mots  qu'ils 
prodiguent,  se  cachent,  la  plupart  du  temps,  des  réalités 
moins  inaccessibles. 

Vous  dirai-je  tout  simplement  ma  pensée,  mais  à  condition 
que  vous  n'en  concevrez  rien  qui  puisse  préjudicier  à  la  révé- 
rence qui  est  due  à  de  si  dignes  écrivains,  dont  la  piété  et  la 
révérence  méritent  d'être  respectées.  Il  me  semble  qu'ils  nous 
représentent  des  choses  qu'ils  estiment,  ou  plutôt  qu'ils  disent, 
si  hautes,  par  des  termes  si  bas,  que  je  ne  vois  rien,  ni  dans 
leurs  similitudes,  ni  dans  tout  ce  qu'ils  nous  racontent  de  ce 
recueillement  intérieur  passif...,  qui  ne  puisse  convenir  à  l'actif 
et  qui  ne  puisse  être  pratiqué 

par  un  homme  de  bonne  volonté,  en  état  de  grâce^  Ils  font 
miroiter  à  nos  convoitises,  bientôt  déçues,  des  passivités  chi- 
mériques, ou  du  moins  réservées  à  un  petit  nombre,  et  qui, 
d'elles-mêmes,  n'ajoutent  pas  un  fétu  à  la  sainteté  de  qui 
les  reçoit^  Mieux  vaut  s'absorber,  avec  François  de  Sales, 
dans  la  pensée  d'une  autre  merveille,  qui,  pour  être  moins 

(i)  Théologie  mystique,  pp.  272-277. 

(a)  Ib.,  pp.  236-239. 

(3)  On  peut  «  saus  la  charité  avoir  l'oraison  passive,  soufFrir  des  ravisse- 
ments, des  transports,  des  quiétudes...,  bref  tant  de  glorieuses  choses  ».  76., 
pp.  36,  37.  «  Et  c'est  une  chose  admirable  de  voir  que  ceux  qui  rapportent 
tant  de  merveilles  de  ces  passivetés  mystiques,  concluent  toujours  qu'il  ne 
faut  pas  s'appuyer  là-dessus,  ni  y  fonder  la  sainteté;  d'autant  plus  que  toutes 
ces  belles  choses  ne  sont  nullement  nécessaires  au  salut,  au  contraire  très 
dangereuses  «,  p.  38. 
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extraordinaire,  n'en  est  pas  moins  infiniment  précieuse,  la 
grâce  sanctifiante,  principe  de  toute  vie  mystique. 

§  4.  —  La  substitution  libératrice. 

Le  mal  est  venu  de  ce  mot  «  passif  »,  que  les  grands  trois 
n'ont  pas  inventé  —  le  pseudo-Denis  ayant  parlé  bien  avant 
eux  de  cette  «  souffrance  des  choses  divines  »  —  mais  qu'ils 
ont  répété  et  orchestré  avec  trop  de  complaisance,  au  risque 
de  scandaliser  les  scolastiques,  et  de  faire  naître  chez  les 
ignorants,  surtout  chez  les  tièdes,  l'illusion  d'un  laisser- 
faire  quiétiste.  La  notion  qu'ils  entendaient  maintenir  parla 
est  cependant  fondamentale.  On  ne  redira  jamais  assez  haut 
que,  faute  de  ce  divin  «  pâtir  »,  il  n'est  pas  de  prière  chré- 
tienne. Que  faire  donc?  Renoncer,  autant  que  possible,  à  une 
phraséologie  ambiguë,  et  lui  substituer  des  expressions,  en 
réalité  identiques,  mais  moins  susceptibles  d'être  tirées  à  un 
sens  néfaste.  Au  lieu  de  «  prière  passive  »  mettons  «  prière 
infuse  »,  ou  d'autres  expressions  analogues,  plus  simples, 
plus  humbles  en  apparence,  qui  ne  surprennent  pas  l'oreille 
d'un'/ croyant,  qui  n'inquiètent  pas  la  vigilance  des  scolas- 
tiques, et  qui  tiennent  rigoureusement  ce  qu'elles  promet- 
tent. On  voit  bien,  du  reste,  que  je  schématise  à  ma  façon. 
Je  ne  dis  pas  que  François  de  Sales  et  que  nos  autres  méta- 
physiciens de  la  prière  aient  tenu  de  tels  propos,  je  dis 
simplementque  tout  se  passe  comme  s'ils  les  avaient  tenus ^ 
Méditez  plutôt  ces  premières  lignes  du  petit  traité  camusien  : 

La  théologie  mystique...,  n'est  autre  chose  que  la  science  de 
l'oraison,  mais  oraison  infuse,  c'est-a-dire  chrétienne,  et  qui  se 
fait  en  foi,  accompagnée  de  charité.  Car  sans  la  charité,  elle  ne 
serait\ni  infuse^  ni  vive  et  ne  pourrait  nous  unir  à  Dieu,  qui 
est  le  grand  effet  (ou  plutôt  le  tout)  de  V oraison. 

(i)  «  Le  moyen  d'accorder  avec  facilité  les  écrivains  mystiques,  tant  ratio- 
cinaux  qu'expérimentés,  et  de  tirer  utilité  et  lumière  de  leurs  écrits,  qui 
certes  ne  tendent  qu'à  la  piété...,  c'est  de  laisser  à  part  tout  ce  qui  regarde 
ces  souffrances  (exceptionnelles)  des  divines  impressions,  et  ne  s'applique 
qu'aux  instructions  qui  touchent  l'oraison  ou  contemplation  active.  »  Ib.  (fin 
du  Pourfil). 
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C'est  en  deux  lignes,  merveilleusement  limpides,  toute  la 
philosophie  salésienne  de  la  prière.  Par  là  se  trouvent  con- 
fondus et  tout  ensemble  justifiés,  et  les  détracteurs  et,  si 
j'ose  dire,  les  mégalomanes  du  a  passif  ».  Au  scandale  des 
premiers,  on  répond  :  Que  parlez-vous  de  chimères?  h'infus, 
que,  d'ailleurs,  la  foi  vous  impose,  n'est-il  pas  aussi  inintel- 
ligible à  la  raison  naturelle,  aussi  prodigieux  que  le  passif? 
Aux  seconds,  qui  font  du  passif  on  ne  sait  quel  privilège  inouï, 
et,  si  j'ose  encore  dire,  le  panache  d'une  caste,  on  répond  : 
Que  sont  vos  passivités  auprès  de  cette  oraison  infuse,  qui 
nous  fait  tous  vivre  de  la  vie  même  de  Dieu?  Par  ce  mot 
d'oraison  infuse,  nous  entendons  quelque  chose  d'aussi  peu 
miraculeux  que  splendide.  Une  oraison  «  qui  est  accompa- 
gnée de  charité  »;  laquelle  charité  «  donne  cet  avantage  à 
la  volonté,  dans  laquelle  elle  réside,  comme  dans  son  sujet, 
au-dessus  de  l'entendement,  qui  a  la  foi  pour  flambeau, 
qu'elle  fait  toucher  à  celle-là,  dès  cette  vie,  comme  directe- 
ment, son  objet  »*. 

Voyez  encore  l'avantage  de  cette  substitution.  Passif,  en 
vérité,  n'est  pas  en  contradiction  avec  volontaire,  mais  il 
peut  le  paraître.  Infus  s'accorde  plus  aisément  avec  volon- 
taire, l'implique  même  chez  qui  n'ignore  pas  la  théologie 
de  la  grâce  habituelle.  Cette  infusion  se  fait,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  volonté;  et  elle  n'est  infusion  vraiment  sanctifiante, 
déiformante,  que  si  la  volonté  y  acquiesce,  y  adhère,  se  l'ap- 
proprie ; 

Bien  que  la  volonté  soit  une  faculté  aveugle,  qui  ne  se  porte 
que  vers  l'objet  qui  lui  est  montré  comme  bon  par  l'entende- 
ment, elle  ne  se  tient  pas  dans  les  bornes  de  la  connaissance 
que  nous  avons  de  Dieu...,  mais  elle  passe  bien  plus  outre,  quand 
elle  est  animée  d'une  forte  charité,  et  se  pousse  bien  plus  avant 
dans  son  objet,  qui  est  la  souveraine  bonté  ^. 

L'infus,  c'est-à-dire  la  grâce  habituelle,  les  vertus  théo- 

(i)   Théologie  mystique,  pp.   157-159. 
(2)  76.,  pp.  167-168. 
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logales,  les  dons  du  Saint-Esprit,  par  le  moyen  desquels, 
s'opère  en  nous  l'union  à  Dieu,  l'assujettissement*  à  toutes 
les  volontés  de  Dieu  »,  en  un  mot  la  vraie  prière'. 

§  5.  —  Critique  de  1  ascéticisme. 

Toujours  la  via  mer^/a  salésienne,  qui  chemine  entre  deux 
exagérations;  d'une  part,  une  passivité  absolue  qui  dispen- 
serait de  tout  effort  ascétique;  d'autre  part,  un  hyperacti- 
visme,  qui  oublierait  que,  dans  la  prière,  Dieu  travaille  plus 
que  nous.  Camus  n'est  pas  moins  impitoyable  à  la  seconde 
qu'à  la  première. 

Le  regard  de  la  méditation...,  est  pénible,  réitéré,  laborieux, 
cherchant,  ruminant...,  redoublé,  réfléchi,  enquérant,  douteux, 
ratiocinant,  remuant^... 

Elle  épluche  et  examine  les  vérités  ou  les  mystères,  pièce  à 
pièce,  comme  si  elle  en  faisait  une  anatomie..,  Son  gibier  et  sa 
viande,  ce  sont  les  divers  actes  que  produisent  les  puissances  et 
facultés  de  l'âme  ^. 

Un  seul  acte  de  contemplation 

a  plus  de  force  que  plusieurs  tirés  avec  beaucoup  de  travail  de 
cerveau  et  bandement  de  tête  en  la  méditation.  En  quoi  beau- 
coup (de  directeurs)  se  trompent...,  chargeant,  surchargeant  et 
accablant  (les  âmes) . . .  d'une  telle  multiplicité  d'actes,  de 
méthodes,  d'avis  et  d'exercices  que  la  trop  grande  quantité  de 
remèdes  augmente  ...  la  maladie  *... 

On  reconnaît  l'esprit  de  François  de  Sales,  mais  porté  à 
l'incandescence. 

(i)  Dans  l'étude  que  nous  avons  déjà  citée  de  lui  (cf.  p.  7)  le  R.  P.  Roure 
semble  réserver  la  qualité  d'  a  infus  »  à  la  seule  contemplation  extraordi- 
naire :  «  Seule,  dit-il  Yoraison  discursive  est  du  plein  pouvoir  de  notre 
volonté.  La  contemplation  infuse  porte  dans  son  nom.  le  caractère  de  son 
origine  toute  gratuite.  »  [op.  cit.,  p.  447)-  Le  P.  de  Grandmaison,  au  con- 
traire. «  Cette  part  de  la  volonté  humaine,  dans  le  travail  de  notre  sanctiû- 
cation  (et  donc  dans  l'oraison  discursive)  est  indiscutable...  N'oublions 
pourtant  jamais  que  cette  part  n'est  la  première  dans  aucun  sens  du  mot.  » 
Religion  personnelle,  p.  96. 

{■i)  La  Théologie  mystique,  pp.   loo-ioi. 

(3)  La  lutte,  p.  107. 

(4)  Ib.,  p.  109. 
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Tant  de  discours,  tant  d'actes  d'entendement,  de  volonté,  de 
mémoire  ;  tant  de  préludes,  de  points,  d'affections,  de  résolu- 
tions..., de  fabrications  de  lieu...  ;  et  tout  ce  grand  et  embarras- 
sant attirail,  dont  sont  remplies  les  instructions  qui  se  lisent  de 
la  méditation  ;  certes,  devant  que  vous  ayez  gravé  tout  cela  dedans 
un  esprit  grossier  et  vulgaire,  il  y  a  beaucoup  d'années  ;  et  sou- 
vent, après  beaucoup  de  travail,  on  ne  fait  autre  chose  que  lui 
rompre  la  tête,  lui  donner  un  dégoût  de  la  dévotion,  afin  que  je 
ne  die  rien  de  pire.  Ce  n'est  pas  que  tous  ces  préceptes  ne  soient 
bons,  et  tous  ces  actes  utiles,  propres,  nécessaires,  principale- 
ment à  ceux  qui  commencent  à  mener  une  vie  spirituelle.  Car 
qui  ne  sait  que  la  méditation  est  la  fourrière,  et  comme  l'aurore 
du  plein  jour  de  la  contemplation,  et  un  moyen  comme  de  néces- 
sité, selon  le  progrès  de  la  nature  ?  0,  Dieu  me  garde  de  blâmer 
ces  actes...  Je  sais  encore,  Dieu  merci,  que  ceux  qui  les  vou- 
draient laisser  et  faire  cesser,  sans  observer  les  règles  qui  sont 
prescrites...  par  les  spirituels,  tomberaient  dans  une  oisiveté 
autant  blâmable  qu'est  louable  ce  silence,  ce  repos,  et  ce  saint 
loisir,  dont  les  mystiques  font  tant  d'état.  Mais  je  dis  que  l'excès 
en  toutes  choses  doit  être  retranché... 

Dites  à  une  âme  simple  et  du  commun  que  Dieu  s'est  fait 
homme  pour  nous...,  elle  croira  cela  tout  simplement,  et  acquies- 
cera humblement  et  doucement  à  la  proposition  de  ce  mytère. 
Allez  maintenant  lui  faire  faire  oraison  mentale  là-dessus,  selon 
ces  longues  méthodes,  dont  les  directeurs  occupent  tant  d'esprits  ; 
et,  par  exemple,  au  jour  de  Noël,  dites  à  une  âme...  qu'elle 
fabrique  en  son  imagination  la  crèche  de  Bethléem,  avec  le 
bœuf,  l'âne...;  que  cette  âme  se  forge  un  tableau  intérieur..., 
après  cela,  dites-lui  qu'elle  invoque  la  grâce...  De  là,  faites-la 
passer  dans  les  trois  points  de  la  contemplation;  montrez-lui 
comme  il  faut  étendre  les  raisons  et  les  discours,  regardant, 
pesant,  épluchant  tout,  les  causes,  les  effets,  les  temps,  les  lieux, 
les  personnes  et  toute  la  suite  des  circonstances,  les  actions,  les 
paroles...,  afin  qu'avec  cette  rhétorique  spirituelle,  elle  fasse 
valoir  l'art  oratoire.  De  là,  apprenez-lui  à  tirer  de  ces  beaux 
raisonnements  des  affections  de  toutes  les  sortes...  Sur  ces 
belles  affections,  enseignez-lui  à  former  des  résolutions  d'autant 
de  couleurs  qu'en  reçoivent  le  caméléon  et  le  poulpe.  Ce  n'est 
pas  tout,  donnez-lui  le  modèle  des  remerciements,  offrandes, 
demandes,  colloques,  unions,  élévations,  et  tant  d'autres,  dont 
les  méditatifs  font  des  parties  de  la  méditation,  à  quoi  ils  ajou- 
tent encore  tant  de  préparations  éloignées,  prochaines  et  immé- 
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diates,  tant  de  suffrages  et  antiennes  au  Saint-Esprit,  à  la  Sainte 
Vierge...,  aux  saints  patrons  et  protecteurs  du  nom,  du  mois, 
de  l'an,  de  l'Ordre,  de  la  paroisse,  du  diocèse,  de  la  province,  du 
royaume  ;  tant  de  recommandations  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  des 
vivants  et  des  morts.  Enfin  chargez-moi  tant  ce  pauvre  esprit 
qu'il  n'en  puisse  porter  la  dixième  partie  ;  parlez-lui  de  l'attention 
actuelle,  habituelle...;  des  distractions,  des  sécheresses...  ;  bref 
de  tant  d'autres  termes  dont  se  servent  les  maîtres  de  l'art  de 
méditer  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'au  lieu  de  lui  donner  des  aîles  de 
colombe. ..,  vous  lui  mettez  un  fardeau  qui  l'empêche  de  s'élever  ^. 

II  y  a  bien  là  un  peu  de  tintamarre,  mais  ridendo  dicere 
verum^  guis  vetat? 

§  6.  —  Facilité  de  la  contemplation. 

Rien  de  plus  nécessaire,  et  par  suite,  rien  de  plus  aisé 
que  cet  exercice  mystique.  Pourquoi  faut-il  que  passivistes 
et  hyper  activistes  nous  en  détournent,  les  uns  par  leurs  des- 
criptions fantastiques  de  cet  exercice,  les  autres  en  nous 
laissant  croire  qu'il  est  moins  sanctifiant  que  l'ascèse  ?  On  a 
tant  fait  que  si  on  les  invite  à  cette  quiétude,  nombre  de 
bonnes  âmes  se  cabrent,  «  avec  la  même  horreur  que  Moïse, 
quand  Dieu  lui  commanda  de  reprendre  par  la  queue  le  ser- 
pent- ». 

Elle  est  un  regard  simple,  unique  et  amoureux  de  quelque 
mystère,  mais  regard,  qui,  dans  son  acte  simple  et  nu,  comprend 
en  éminence,  en  suc,  et  en  substance,  toute  cette  grande  variété 
d'actes,  que  produit  la  méditation;  celle-ci  exerce  les  puissances 
distinctement  et  séparément;  celle-là  les  réunit...  en  un  point'. 

Elle  naît  spontanément  d'une  méditation  pieuse,  et  bien 
souvent,  déjà  l'on  contemple  lorsqu'on  ne  pense  que  médi- 
ter encore. 

A  peine  se  peut-on  imaginer  la  méditation  sans  quelque  degré 

(i)  La  lutte,  Y>]^.  iia-ii5. 

(a)   Théologie  mystique,  p.  87. 

(3)  La  lutte,  pp.  106-107. 
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de  contemplation,  la  fin  de  celle-là  étant  le  commencement  de 
celle-ci,  et  leurs  naissances  étant  liées  comme  celle  de  Jacob  et 
d'Esaû*. 

Observation  capitale  !  Tant  «  d'esprits  pieux,  fort  adonnés 
à  l'exercice  de  la  méditation  »,  et  à  qui  «  le  seul  mot  de 
contemplation  donne  répouvante...,  y  sont  possible  plus 
avancés  qu'ils  ne  pensent.  En  sorte  qu'on  leur  pourrait  dire  : 
Buvez  de  l'eau  de  votre  citerne,  et  servez-vous  du  trésor 
caché  dans  votre  champ»  ^. 

Plus  de  gens  contemplent,  quoique  sans  le  penser,  qu'il  n'y  en 
a  qui  méditent^ 

Dans  l'ordre  naturel,  les  ignorants  contemplent  plus  qu'ils 
ne  méditent.  A  la  vérité,  cette  «  simple  contemplation  des 
âmes  grossières  »,  leur  seule  façon  de  méditer,  «  est  fort 
rude  et  enveloppée  de  beaucoup  d'imperfections  ».  Contem- 
plation, qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  proprement  mystique. 
Si  est-ce  néanmoins  que  cette  vérité  d'expérience  nous 
montre  déjà  qu'il  est  plus  facile  de  contempler  au  vrai  sens 
du  mot  que  de  méditer*. 

Faciles  donc,  communes  mêmes,  toutes  les  manières  de 
contempler  qu'a  énumérées  l'Aréopagite,  et  jusqu'à  la  plus 
haute,  celle  qui  «  se  fait  par  nuage  et  obscurité  »,  et  qu'il 
appelle  «  caligineuse  ».  Ici,  Camus  est  bien  amusant.  Tauler 
et  Ruyesbrock  le  rendent  fou.  Denis  l'enchante,  lui  paraît 
clair  comme  de  l'eau,  pratique  comme  les  sentences  de 
Pibrac*.  Mais  peut-être  plus  intelligent  encore  qu'amusant. 

(i)  Théologie  mystique,  pp.  96-97. 

(!)  /6.,  p.  93. 

(3)  La  lutte,  p.  11  a. 

(4)  Ib.,  pp.  116-117. 

(5)  J'exagère  un  peu,  ou  plutôt  je  preads  trop  à  la  lettre  les  exagérations 
de  Camus.  Le  fond  de  sa  pensée  est  très  clair  et  ferme;  il  veut  montrer  que 
la  contemplation  dionysienne  n'a  rien  de  miraculeux,  rien  qui  l'annexe  aux 
passivités  taulériennes  (telles,  bien  entendu,  que  Camus  ou  les  comprend 
ou  feint  de  les  comprendre.  Car,  sur  ce  point  encore,  il  n'est  pas  toujours 
d'une  cohérence  parfaite).  Dans  la  préface  de  La  lutte,  il  semble  dire  que 
seules,  quelques  âmes  d'élite  atteignent  à  ce  haut  point  de  la  contemplation 
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Après  tout,  quoi  de  plus  simple,  de  plus  ordinaire,  qu'une 
vive  et  globale  réalisation  de  la  présence  divine  ; 

(qu')  une  crainte  respectueuse  d'une  Majesté  incompréhensible, 
devant  laquelle  tout  ce  qui  est  ne  paraît  non  plus  que  s'il  n'était 
point?  Ce  qui  fait  plonger  l'esprit  dans  un  abîme  d'humilité 
et  de  néant,  (avec)  un  désir  de  dépendre  entièrement  de  ses 
volontés  ^. 

Au  fond  le  brouillard  dionysien  signiiie-t-il  autre  chose  ? 

Cette  connaissance  caligineuse  est  une  simple  et  nubileuse 
connaissance  de  la  Divinité,  par  laquelle,  après  avoir  parcouru 
toutes  les  créatures  et  rejeté  toutes  leurs  similitudes,  tant  sen- 
sibles qu'intellectuelles,  l'esprit  humain  se  porte  à  Dieu  qui  lui 
est  incompréhensible,  d'une  manière  inconnue,  et  y  demeure 
englouti  comme  dans  un  océan  d'infinité  et  d'immensité^, 

Et  ne  craignant  pas  d'adresser  à  toutes  les  âmes  les  propres 
paroles  du  pseudo-Denis, 

«  délaissez,  leur  dit-il,  et  les  sens  et  les  opérations  intellec- 
tuelles, toutes  les  choses  sensibles  et  les  choses  intelligibles...  ;  et 

caligineuse  :  «  Je  vais  même  un  peu  plus  avant,  dit-il.  que  ce  saint  prélat 
(F.  de  Sales)  n'a  voulu  mener  une  âme  (le  commun  des  âmes),  parce  que, 
ayant  à  traiter  avec  une  personne  fort  spirituelle...,  je  lui  fais  prendre  sur  la 
fin  de  cet  écrit  des  ailes  de  colombe  et  d'aigle,  et  la  pousse  à  un  essor  qui 
la  conduit  au  plus  haut  point  de  la  théologie  mystique,  qui  consiste  à  une 
puissante  et  amoureuse  attention  (non  toutefois  miraculeuse)  vers  la  souve- 
raine et  éternelle  vérité  et  beauté.  Cela  a  tiré  quelques  termes  de  ma  plume 
qui  sembleront  peut-être  nouveaux,  mais  ce  ne  sera  qu'à  ceux  qui  sont  peu 
versés  en...  la  doctrine  contemplative.  Comme  quand  je  parle  de  cessation 
d'actes,  d'élévation  par-dessus  les  sens  et  l'esprit...,  du  recueillement  et 
silence  des  puissances...,  et  autres  semblables,  qui  sont  aussi  communs 
entre  les  mystiques  que  rares  à  ceux  qui  ne  sont  pas  adonnés  à  cette  sorte 
de  lecture.  »  Ce  repentir  est  un  peu  comique.  En  se  relisant.  Camus  s'aper- 
çoit qu'il  a  parlé,  lui  aussi,  à  la  manière  de  ses  bêtes  noires,  Tauler,  Ruyes- 
brock,  Harphius.  Eh  !  il  est  bien  difficile  de  faire  autrement,  lorsqu'on  veut 
décrire  la  plus  haute  contemplation.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  avertis 
qu'il  en  faut  un  peu  rabattre  de  ce  qu'on  ^a  lire.  Mais  en  vérité,  ces  atté- 
nuations ont  ici  peu  d'importance.  Il  est  certain  que  Camus  —  pas  plus  du 
reste  que  les  grands  trois  —  n'entend  pousser  les  âmes  à  une  passivité 
absolue.  Entre  la  très  haute  contemplation,  que  nous  allons  voir  qu'il  approuve, 
exalte  et  semble  conseiller  à  tous,  et  la  contemplation  commune,  il  n'y  a 
pour  lui,  qu'une  dilférence  de  degré.  Comme  il  le  dira  bientôt  :  «  Un  peu 
d'eau  est  aussi  bien  de  l'eau  que  toute  la  mer  ». 

(i)   Théologie  mystique,  p.  127, 

(2)  Ib.,  p.  i36. 


CAMUS     ET    LE     PAN  M  YST  IC  ISM  E     SALÉSIEN  iGiJ 

d'une  façon  inconnue,  élevez-vous  —  parole  qui  marque  une  con- 
templation active  ou  procédante  de  nos  forces,  aidées  delà  grâce 
de  Dieu...  —  élevez-vous,  autant  qu'il  est  possible,  à  l'union  de 
celui  qui  est  par  dessus  toute  essence  et  connaissance;  car,  par 
une  issue  purement  libre  et  dépêtrée  de  vous-même...,  vous  serez 
élevé  au  rayon  surnaturel  des  divines  ténèbres...  » 

Paroles  d'or  et  qui  mériteraient  d'être  gravées...  sur  les  cœurs 
de  tous  ceux  qui  font  profession  de  la  vie  spirituelle  et  contem- 
plative... Haute  et  impénétrable  cachette,  où  vous  devez  prendre 
votre  refuge...  Vous  la  rencontrerez  si,  renonçant  à  toutes  les 
opérations  de  vos  sens  et  de  votre  esprit,  de  la  partie  inférieure 
et  supérieure  de  votre  âme...,  vous  vous  retirez  et  enfoncez  tout 
à  fait  dans  votre  intime,  dans  le  centre,  le  fond,  la  pointe  et 
l'unité  de  votre  esprit  —  car  tous  ces  noms  ne  signifient  chez 
les  mystiques  qu'une  seule  et  même  chose.  Et  là,  si  dans  le 
silence  et  le  repos  de  toutes  vos  facultés...,  vous  vaquez  et 
regardez  que  Dieu  est  Dieu...  ;  et  si,  par  une  forte  adhésion  vous 
vous  liez  à  lui...,  cette  adhésion  vous  rendra  un  même  esprit  avec 
lui...* 

Et  encore,  et  fort  bien   : 

Tâchez  donc...  de  rasseoir  vos  pensées  et  de  vous  taire,  c'est- 
à-dire  de  faire  taire  le  caquet  de  tous  vos  sens...  ;  de  dépouiller 
votre  imagination  de  toutes  images  des  choses  créées;  de  dénuer 
votre  mémoire  de  toutes  idées  des  créatures  et  des  sciences; 
d'ôter  tout  discours  de  votre  entendement;  même  pour  chantera 
Dieu  l'hymne  du  sacré  silence...;  de  pousser  dehors  toute 
lumière  naturelle,  sans  admettre  dans  le  sanctuaire  du  fond  de 
votre  âme,  que  le  simple  rayon  d'une  foi  vive,  abstraite,  pure, 
universelle,  exempte  de  discours,  d'images  et  d'actes;  et,  en  cet 
acquiescement  amoureux,  en  cette  attention  fixe,  en  cette  union 
intime,  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  moins  aperçue,  d'autant 
plus  exquise  qu'elle  est  simple,  d'autant  plus  estimable  qu'elle 
est  moins  sensible,  tenez-vous  auprès  de  Dieu;  jetez-vous  dans 
cet  aveuglement  sacré,  plus  clairvoyant  que  tout  regard...,  dans 
ce  brouillard,  dans  ce  nuage  resplendissant,  si  célébré  par  les 
mystiques;  et  comme  une  Magdeleine  aux  pieds  de  Jésus-Christ, 
demeurez  invariable  et  immobile,  sans  vous  soucier  de  tout  le 
ravage  que  pourra  faire  la  tentation  en  toutes  les  parties  de  votre 
âme... 

(i)  La  lutte,  i>p,  124-125. 
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Quoiqu'il  vous  semble  que  la  portion  inférieure  de  votre  partie 
raisonnable  soit  infidèle  et  impie,  ne  craignez  point  :  la  suprême 
pointe  de  votre  esprit,  comme  un  Moyse,  est  avec  Dieu  dans  le 
brouillard  au  haut  de  la  montagne;  il  Tapaisera  bien  sur  Israël, 
qui,  au  bas,  mange,  danse,  joue,  adore  le  veau  d'or  '. 

Non  pas  que  l'on  arrive  d'emblée  aux  plus  hauts  points  de 
cette  contemplation  active.  Qu'importe! 

Un  peu  d'eau  est  aussi  bien  de  l'eau  que  toute  la  mer,  et  le  plus 
et  le  moins  ne  changent  pas  l'espèce.  (Au  compte  de  certains) 
nul  ne  pourrait  se  recueillir  intérieurement,  s'il  n'était  superémi- 
nemment  spirituel  et  appelé  de  Dieu, 

à  une  passivité  quasi  absolue  ^  Où  a-t-on  vu  qu'il  n'y  ait  de 
contemplation  que  miraculeuse?  Et,  comme  maintes  fois 
saint  François  de  Sales,  Camus  rappelle  aux  ascéticistes  que 
l'ascèse  contemplative  est  plus  efficace  que  l'autre  : 

Les  puissances  et  facultés  étant  réunies  en  cet  acte  contem- 
platif, sont  beaucoup  plus  fortes  que  quand  elles  agissent  distinc- 
tement et  séparément  en  la  méditation...  Plus  l'âme  sera  dénuée 
de  figures  et  d'actes  et  recueillie  en  elle-même,  ramassant  ses 
puissances  dans  l'unité  de  son  esprit,  plus  aura-t-elle  de  vigueur 
et  moins  donnera-t-elle  de  prise  à  ses  ennemis'. 

Agendo  supra,  et  non  plus  contra.  Il  n'est  plus  puissant 
remède  contre  les  assauts  du  tentateur  qu'  «  un  acte  de 
contemplation  simple  ». 

Disputer  contre  une  tentation,  c'est  l'irriter;  la  vouloir  chasser 
par  la  violence,  c'est  l'arrêter  ;  la  désirer  écarter  de  sa  mémoire, 
c'est  l'y  graver,  Belzebub,  prince  des  Mouches,  ne  revenant 
jamais  si  souvent  que  quand  on  le  repousse  *. 

Disciple  donc,  toujours  et  en  tout,  du  plus  sur  des  maîtres, 
mais  disciple  original,  et  qui,  s'il  avait  moins  d'esprit,  nous 

(i)  La  lutte,  pp.  ij6-i3o. 

(2)  Théologie  mystique,  pp.  a36-a37. 

(3)  La  lutte,  p.  120. 

(4)  Ib.,  p.  118. 
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paraîtrait  plus  profond.  S'il  aime  trop  les  jeux  de  la  plume, 
nous  devons  à  ce  goût  périlleux  nombre  de  formules  qui 
précisent,  qui  enrichissent  même  la  pensée  de  P'rançois  de 
Sales,  loin  de  l'affadir  ou  de  la  noyer.  Que  s'il  écoute  par- 
fois plus  qu'on  ne  voudrait  son  imagination  taquine,  de  cela 
même,  pour  ma  part,  je  lui  saurais  gré.  Quelle  arme  plus 
sûre  que  cette  ironie,  d'ailleurs  si  bon  enfant,  contre  le  faux 
sublime,  enivrant  ou  désespérant,  qui  pervertit,  parfois  jus- 
qu'au ridicule,  la  plus  auguste  des  littératures,  et  qui  voile 
au  commun  des  âmes  la  divine  simplicité  de  la  mystique! 

Désormais  ne  nous  étonnons  plus  de  ces  grands  mots,  qui  ne 
font  peur  qu'aux  simples  :  oraison  de  quiétude,  sommeil  des 
puissances,  silence  intérieur,  recueillement  des  puissances  dans 
l'unité  de  l'esprit,  le  centre,  le  fond  et  l'essence  de  l'âme,  et 
semblables,  puisqu'ils  ne  disent  que  des  choses, 

sublimes  certes,  mais 

fort  simples  et  qui  sont  au  pouvoir  de  chacun,  sans  nous  imaginer 
comme  nécessaires  des  passivetés  sujettes  à  beaucoup  d'illusions 
et  de  tromperies.  Que  ce  mot  même  de  contemplation  ne  nous 
émeuve  non  plus  que  celui  de  méditation,  puisque  l'une  et 
l'autre  composent  cette  oraison  que  l'on  appelle  mentale.  Et 
plût  à  Dieu  que  l'exercice  de  la  contemplation  fût  autant  en  pra- 
tique que  celui  de  la  méditation  !  On  en  verrait  réussir  plusieurs 
saints  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la  consolation  et  perfection  de 
beaucoup...  Rien  n'écarte  tant  les  colombes  que  de  les  eflfrayer 
par  de  grands  bruits.  Cela  même  écarte  les  abeilles  de  leurs 
luches.  Je  ne  sais  pas  de  quel  esprit  sont  poussés  ceux  qui 
inventent  de  certains  termes  extravagants,  pour  rendre  farouche 
et  épouvantable  la  théologie  mystique,  qui  n'est  autre  chose  que 
l'oraison'. 

Oraison,  ou  prière  pure,  qui  n'est  liée  à  aucun  exercice 
particulier;  et  qui  peut,  qui  doit  se  poursuivre  parmi  les 
tracas  du  devoir  quotidien.  «  Nous  ne  restreignons  pas  —  et 
i:eci  est   encore   tout  salésien   —   ce   mot  d'oraison  à    une 

(i)  Théologie  mystique,  pp.  j3i,   234. 

VII.  ir 
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simple  prière  et  demande  faite  à  Dieu  ;  il  comprend  tous  les 
mouvements  de  Tesprit  vers  Dieu  ^  » 

(i)  Nombre  de  contemporains  inclinent,  de  plus  en  plus,  chacuB,  du 
reste,  à  sa  manière,  vers  ce  panmysticisme  salésien.  Pourquoi,  demande 
Dom  Pichery,  pourquoi  reculer  devant  cette  thèse,  soutenue  avec  tant 
de  force,  mais  aussi  tant  de  nuances,  par  le  R.  P.  Garrigou-Lagrange. 
que  les  plus  hauts  états  mystiques  sont  dans  le  développement  normal 
de  la  vie  chrétienne?  «  La  grâce  ne  renfenne-t-elle  pas  le  germe  de  la 
vision  béatifique  elle  même  ?  »  Vie  spirituelle,  juillet  1927.  Cf.  tout  le 
beau  chapitre  de  Mgr  Paulot  sur  la  contemplation.  «  La  contemplation  mys- 
tique... ne  sort  pas  du  domaine  des  vertus  théologales,  quoique  leur  exer- 
cice en  soit  singulièrement  relevé...  »  [L'Esprit  de  Sagesse,  p.  287,  seq.) 
«  Dans  son  principe  premier,  la  vie  chrétienne...  est  quelque  chose  de 
donné  gratuitement  par  Dieu;  quelque  chose  d'infus...  Le  rapport  de  la  vie 
chrétienne  avec  la  contemplation...,  mais  il  est  évident,  mais  il  saute  aux 
yeux...  Tous  les  principes  générateurs  de  la  vie  chrétienne  sont  des  données 
infuses...  Il  n'y  aurait  donc  rien  de  plus  faux  que  d'opposer  (comme  fait  par 
exemple  le  R.  P.  Roure  cf.  p.  i54)  la  contemplation  à  la  vie  chrétienne, 
parce  que  la  contemplation,  elle  aussi,  repose  sur...  quelque  chose  qui  est 
infus.  C'est,  au  contraire,  ce  caractère  spécial  de  don  infus,  renfermé  dans  la 
contemplation,  qui  crée  entre  elle  et  les  données  élémentaires  de  la  \4e  chré- 
tienne une  similitude  »  évidente.  Abbé  \Yehrlé,  La  vie  contemplative  cou- 
ronnement de  la  vie  chrétienne,  sermon  donné  au  Carmel  d'Alençon,  le 
i5  octobre  1922.  C'est  exactement  la  construction  de  Camus,  Le  R.  P.  Bain- 
vel  lui-même  reconnaît  que  toute  vie  chrétienne,  et  par  suite,  que  toute 
prière,  est  «  à  la  fois  d'ordre  moral  et  d'ordre  mystique...  D'ordre  mys- 
tique, en  ce  sens  que  Jésus  vit  en  nous  par  la  communication  de  1  Esprit 
dont  il  vit  lui-même.  »  Et  il  s'appuie  sur  la  grande  prière  bérullienne  : 
o  J^su,  vivens  in  Maria...  Prière,  dit-il  curieusement,  «  difficile  mais  pro- 
fonde. »  Ce  mais  nous  laisse  rêveurs.  Aussi  bien  cette  prière  «  difficile  »,. 
en  quoi  l'est-elle  plus  que  la  parabole  de  la  Vigne  ?  (f.a  vie  intime  du 
catholique,  Paris,  1926,  p.  Sa). 
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CHAPITRE   PREMIER 

LE    PÈRE    HERCULE   (1603-1655) 


T.  Les  papiers  de  Conrart.  —  L'oncle  maternel  de  Fléchier.  —  Hercule  et 
Godeau  à  Grasse. 

n.  Hercule  et  l'éloquence  de  la  chaire.  —  Oraison  funèbre  de  Marguerite 
de  Jésus.  —  De  profundis.  —  La  voix  de  la  prière.  —  Oraison  funèbre  de 
Jeanne  de  Lorraine.  —  «  Moi  qui  découvrais  son  sentiment  dans  le  sonde 
sa  voix.  » 

in.  Les  opuscules  du  P.  Hercule,  —  La  rlictorique  des  couvents.  —  Retraites 
par  correspondance  —  Direction  des  religieuses. 

IV.  «  La  Science  de  l'oraison.  Dialogue  fait  en  Provence,  vers  la  grotte  de 
sainte  Magdelaine.  »  —  «  Unité  de  sujet  et  d'application.  »  —  Détresse 
d'Olympie —  «  Oraison  d  état.  »  —  «  Oraison  de  pénitence.  »  —  Ironies  de 
Parthénope.  —  Le  pur  amour  et  la  critique  de  la  dévotion  sensible. 


I.  —  Après  sa  mort,  en  1639,  on  a  trouvé  dans  les  papiers  du 
P.  Hercule,  le  brouillon  inachevé  d'un  dialogue  sur  l'orai- 
son. Peut-être  aurais-je  dû  m'en  tenir  à  l'analyse  de  ce  peu 
de  pages,  où  se  trouve  résumée,  avec  beaucoup  de  charme, 
la  philosophie  dont  le  présent  volume  a  pour  objet  d'étudier 
la  diffusion,  pendant  les  trois  premiers  quarts  du  xvii®  siècle. 
Même  si  nous  ne  savions  rien  de  son  auteur,  ce  petit  traité 
nous  serait  déjà  précieux;  un  anneau  de  plus,  et  assez  étin- 
celant,  dans  la  chaîne  de  nos  témoignages.  Mais  le  P.  Her- 
cule me  paraît  si  attachant,  j'ai  tant  de  raisons  de  l'aimer, 
que  je  n'ai  pu  me  résigner  à  le  traiter  comme  un  anonyme. 
Qu'on  me  pardonne  cette  faiblesse,  qui  m'entraînera  peut- 
èire  à  côtoyer  d'ici  de  là  le  frivole,  dans  un  livre  aussi  grave 
et  impersonnel  que  celui-ci.  Je  me  rassure  en  songeant 
qu'un  arc  ne  doit  pas  être  toujours  bandé;  qu'après  tout, 
l'auteur  d'une  histoire  littéraire  a  bien  le  droit  de  s'occuper 
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de  littérature,  et   qu'ici  enfin  la  qualité  du  témoin  illustre, 
précise,  enrichit  le  témoignage  lui-même. 

Par  bonheur,  il  nous  reste  de  lui  autre  chose  que  l'appel- 
lation héroïque  par  où  ses  contemporains  le  désignaient. 
Hercule  AudifFret,  de  son  vrai  nom,  mais  d'un  commun 
accord,  on  laissait  tomber  l'Audiffret.  Chose  amusante,  les 
érudits  le  rencontrent,  mais  masqué,  dans  ces  fameux  papiers 
de  Gonrart  où  le  sacré  lient  d'ordinaire  moins  de  place  que 
le  profane.  Le  P.  Hercule  avait  d'ailleurs  un  neveu  qui  n'est 
pas  le  premier  venu,  et  qui  l'a  sauvé  de  l'oubli  total,  comme 
Jean  Racine  a  fait  pour  l'oncle  d'Uzès.  La  mère  de  Flé- 
chier,  Marguerite  Audiffret,  était  la  propre  sœur  du  P.  Her- 
cule. D'où,  pour  les  biographes  du  neveu,  l'obligation  de 
faire  à  l'oncle  une  courte  révérence,  et  de  se  demander, 
selon  les  rites,  ce  que  l'illustre  des  deux  aurait  bien  pu 
devoir  à  l'autre.  Enfin  nous  avons  de  lui  quelques  recueils 
posthumes  qui  nous  le  rendent  délicieusement  présent  '. 

Il  est  né  en  i6o3,  à  Carpentras,  une  des  deux  Athènes  de 
notre  midi,  mais  non  la  plus  insigne.  Fils  de  Pancrace  Audif- 
fret, ((  marchand)),  etd'Esprite  Dambrun — la  mère  de  l'oncle 
aura  donc  été  marraine  du  neveu,  Esprit  Fléchier,  le  bien 
nommé.  —  et  il  est  mort  à  Paris,  en  1609,  général  des  Pères 
de  la  Doctrine  Chrétienne,  depuis  1646.  Brillante  carrière, 
comme  on  voit  —  général  à  quarante  ans  —  mais  dont  je 
laisse  aux  chartistes  la  joie  de  reconstituer  les  étapes'.  Une 
seule  m'est  connue,  ou  à  peu  près,  grâce  à  Gonrart,  celui-ci 
ayant  conservé  les  lettres  que  le  P.  Hercule  lui  écrivait  de 
Grasse,  pendant  les  années  qui  suivirent  l'explosion  du  Cid. 
Mais  que  de  mystères  tantalisanis.  Dès  la  première  de  ces 
lettres,  Hercule  semble  s'adresser  à  un  vieil  ami.  Il  l'ap- 
pelle Philandre,  et  il  signe  Philémon,  ce  qui  parait  indiquer 

(1)  Questions  et  explications  spirituelles  et  curieuses  sur  le  psautier  et 
divers  psaumes  de  David,  parle  R.  P.  H.  A.  D.  L.  D.  C.  (Hercule  Audiffret 
de  la  Doctrine  Chrétienne).  Paris,  1668.  Ouvrages  de  piété.  Instructions 
chrétiennes  et  religieuses,  par  le  P.  Hercule.  Paris,  1675. 

{2)  11  n'y  a  plus  de  doctrinaires  chez  nous,  depuis  la  Révolution,  mais  il 
y  en  a  encore  en  Italie.  Où  soûl  leurs  archives  ? 
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une  intimité  préalable.  Hercule,  en  mal  de  littérature, 
serait-il  venu  à  Paris  avant  d'entrer  dans  les  ordres,  ou  pen- 
dant ses  premières  années  de  vie  religieuse  ?  L'a-t-on  vu 
rôder  autour  de  TAcadéuiie  commençante  ?  Balzac,  auquel 
il  écrira  aussi  et  qui  vantait  la  «  régularité  et  la  justesse  de 
son  style  »  \  et  Chapelain  ont-ils  deviné  et  encouragé  son 
génie?  Ou  bien  est-ce  Théopompe  —  Godeau  —  qui,  de 
Grasse, aura  servi  d'intermédiaire  entre  ce  débutant  et  tous 
ces  grands  hommes.  Nous  savons  aussi  qu'avant  de  s'ins- 
taller à  Grasse,  où  Godeau  peut-être  l'aura  fait  venir,  et  où 
il  passera,  je  crois,  plusieurs  années,  Hercule  avait  résidé  à 
Rome.  Il  a  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Prêtre  exemplaire, 
sans  quoi  le  pieux  évêque  ne  lui  aurait  pas  témoigné  tant 
de  faveur,  mais  peut-être  encore  divisé  entre  la  littérature 
et  la  sainteté.  C'est  à  Grasse,  conjecture  un  peu  hasardée, 
mais  qui  me  flatte,  qu'il  aura  fait  le  grand  pas.  Est-ce  Paris, 
ou  Rome  qu'il  regrette,  ou  Carpentras,  toujours  est-il  que 
d'abord  il  s'ennuie  dans  ce  «désert»,  où  rien  ne  lui  plaît  que 
l'amitié  de  Godeau.  Ayant  trouvé  une  bibliothèque  «  dans  une 
galerie  écartée  »,  il  se  réfugie  dans  l'étude,  commençant  par 
les  livres  divertissants,  et  il  envoie  à  Conrart  le  journal  de 
ses  lectures.  Dépouillons  en  courant  ces  vieux  papiers,  beau- 
coup moins  balzaciens  qu'on  n'aurait  pu  craindre.  A  son 
insu  peut-être,  ce  génie  facile  et  riant  lutte  déjà  contre  la 
rhétorique  de  ses  modèles.  Déjà  plus  simple,  coulant  et 
vrai,  Hercule  est  d'un  demi-siècle  en  avant  sur  la  prose 
savante  et  toute  latine  de  son  temps.  C'est  par  là,  me  semble- 
t-il,  qu'il  eût  mérité  de  ne  pas  mourir.  Genre  délicieux, 
dit-il,  que  l'épistolaire,  «  où  l'esprit  se  fait  le  mieux  paraître, 
où  le  cœur  parle  par  la  main.  Qui  fait  une  lettre  fait  son 
portrait  ».  11  envoie  à  Conrart  la  copie  d'une  consolation  — 
hélas  !  bien  pompeuse  —  adressée  par  Godeau  à  M.  l'abbé 
de  Gerisy,  «  pour  la  mort  de  son  père  ». 

L'amour   que  j'ai  pour  lui  (Godeau)   m'y  fait  trouver  tout  ce 

(i)  A.  Fabrc,  La  jeunesse  de  Fléckier.  Paris,  1882,  I,  p.  81. 
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que  j'aime  en  lui.  De  pareilles  consolations  effaceraient  bien  des 
tristesses  dans  mon  âme.  J'aimerais  bientôt  une  mort  que  cette- 
aimable  main  aurait  peinte  avec  de  si  belles  couleurs. 

La  crise  de  mélancolie  se  poursuit,  prélude,  peut-être^ 
de  la  conversion  que  j'imagine,  et  à  laquelle  Godeau  semble 
travailler.  Ils  se  promènent  dans  la  campagne,  et,  se  prenant 
pour  anachorètes,  au  milieu  de  ces  «  rochers  si  affreux  et 
des  bois  si  verts  et  si  sombres  »,  ils  condamnent  le  monde, 
empire  du  diable.  Encore  mondains  l'un  et  l'autre,  au  moins 
par  la  concupiscence  du  style,  ils  se  cachent  tour  à  tour  et 
se  confient  leur  péché  mignon.  Godeau  lui  conseille  de  ne 
pas  tant  préparer  ses  sermons. 

Ce  pauvre  peuple...  n'a  pas  besoin  de  vos  fleurs  ni  de  vos 
ajustements  ;  il  vous  demande  des  catéchismes  et  non  pas  des 
harangues...  Plût  à  Dieu  que  nous  fussions  un  peu  plus  détachés 
de  nous-mêmes!  Notre  ministère  en  vaudrait  bien  mieux...  Mais 
tout  de  bon,  Philémon,  ne  feriez-vous  point  conscience  d'avoir 
tous  les  jours  l'Imitation  de  Jésus-Christ  devant  les  yeux,  et  de 
l'avoir  si  peu  dans  votre  cœur?  Souvenez-vous  de  la  rhétorique 
de  notre  saint  Paul,  qui  ne  se  préparait  que  par  l'oraison  et  l'hu- 
milité... 

Cela  est  assez  émouvant,  et  deux  fois,  en  quelque  manière, 
si  l'on  songe  que  ces  pieuses  réprimandes,  Hercule  s'em- 
presse de  les  transmettre  à  Conrart.  Godeau  étonne  fort 
plusieurs  de  ses  biographes,  désolés  de  le  voir  parfois  si 
frivole.  «  Il  y  avait  (en  lui)  deux  personnages  bien  distincts, 
dit  M.  Cognet  :  d'un  côté,  l'évêque  austère  tout  à  son 
devoir...  et,  de  l'autre,  le  prélat  mondain,  cultivant  avec 
plaisir  des  amitiés  toutes  profanes,  et  s'amusant  parfois 
à  écrire  les  choses  les  plus  futiles  ^  »  Ce  dédoublement, 
ces  alternances,  les  contemporains  ne  s'en  troublaient 
pas.  Ils  ne  connaissaient  qu'un  seul  Godeau,  et  tout  vé- 
nérable, même  quand  il  payait  tribut  à  la  mode  littéraire. 
«  C'est  une  bonne  et  sainte  âme,  disait  Chapelain,  qui  s'est 

(i)   L'abbé  CogQet,  Antoine  Godeau.  p.  Sffi. 
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mise  dans  le  repos  où  elle  se  souhaitait  il  y  a  longtemps  '.  » 
Le  jour  où  il  lui  fît  cette  jolie  scène  sur  la  «  rhétorique 
des  saints  »,  Godeau  venait  de  surprendre  Philémon  en 
train  d'écrire  sa  lettre  à  Philandre,  et  donc  en  posture  d'ap- 
plication, et  il  avait  cru  que  c'était  un  sermon.  D'où  la  répri- 
mande. Pour  se  faire  pardonner  cet  injuste  reproche,  il  lui 
montrera  quelque  pièce  semi-frivole  de  sa  façon.  Et  ego  in 
Arcadia... 

Ils  font  des  vers  l'un  et  l'autre,  parfois  à  l'envi  l'un  de 
l'autre,  s'essayant  à  traduire  le  même  psaume'.  Car  Philé- 
mon est  poète  à  ses  heures  : 

Les  douces  horreurs  de  ces  lieux,  le  bruit  de  la  mer,  l'air  de 
la  solitude  m'inspiraient  quelque  humeur  de  faire  des  vers.  11 
me  semblait  que  je  n'avais  qu'à  parler  pour  en  faire. 

Il  lit  quantité  de  poèmes  latins,  mais  aussi  Minutius 
Félix,  Origène,  la  Rhétorique  céleste  du  jésuite  Drexelius,  et 
il  reproche,  en  prose  et  en  vers,  à  Conrart  de  négliger  Gré- 
goire de  Nazianze, 

ennemi  généreux  des  grandeurs  de  la  terre. 

Ce  n'est  encore  qu'une  conjecture,  mais  aussi  plausible 
que  jolie.  Il  se  peut  que  le  paysage  de  la  vraie  Provence,, 
dont  la  saine  rudesse  l'avait  d'abord  éprouvé,  n'ait  pas  été 
sans  hâter  la  pleine  conversion  du  P.  Hercule.  11  envoie  à 
Conrart  une  description  enthousiaste  de  Cannes  :  «  un  vrai 
pays  à  rêver  ».  Peu  à  peu  le  charme  plus  tonique  de  Grasse 
l'enveloppe.  Il  s'apprivoise  avec  «  l'horreur  »  de  nos  col- 
lines —  on  sait  que,  pour  un  homme  du  xv!!**  siècle,  le 
moindre  rocher  est  «  horrible  ».   Il  avoue  enfin  que  cette 

(i)  Cognet,  op.  cit.,  p.  ag. 

(a)  Cf.  le  brouillon  d  une  de  ces  lettres,  qui  a  été  recueilli  dans  les 
Ouvrages  de  piété  du  P.  Hercule.  «  Voici  comment  Théopompe  et  votre  Phi- 
lémon expriment  cette  prière  (le  psaume  Laudate]  en  divers  termes,  avec 
des  cadences  également  saintes  et  harmonieuses.  »  Dans  une  autre  lettre,  il 
rappelle  le  dégoût  qu'inspiraient  à  Godeau  les  mascarades  poétiques,  où  l'on 
mêle  le  merveilleux  mythologique  au  surnaturel  chrétien,  où  la  Vierge  con- 
verse avec  les  Dryades.  C'est  là  «  un  christianisme  païen,  et  une  idolâtrie 
chrétienne  ». 
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«  terre  ne  laisse  pas  d'être  belle  pour  être  déserte  ».  Dans 
ce  cadré  propice  à  la  sèche  sérénité  des  mystiques, 

j'étudie,  écrit-il,  h  plaire  à  mon  Dien  et  à  me  dérober  de  moi- 
même.  Je  fais  des  prières  sans  inquiétude;  je  h's  sans  interrup- 
tion; je  veille  sans  contrainte;  je  jeune  sans  altération;  je  m'at- 
triste sans  mélancolie  ;  jiC  m'égare  sans  me  dissiper;  je  suis  con- 
tent sans  me  complaire.  Je  sens  que  mon  cœur  s'amollit  et  se 
détache  insensiblement.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  auteur  de 
ces  beaux  miracles:  c'est  Dieu  qui  les  opère  en  moi  et  quasi 
sans  moi'. 

Ainsi,  longtemps  auparavant,  le  frère  de  Pétrarque,  dans 
un  paysage  tout  voisin  et  presque  semblable,  l'exquise 
Chartreuse  de  Montrieux. 

II.  — Pendant  ce  temps,  grandissait  le  jeune  Esprit,  né  à 
Pernes,  près  de  Carpentras,  en  i632.  Les  anciens  biographes 
veulent  que  le  P.  Hercule  l'ait  «  élevé  dans  le  sein  des 
lettres  et  de  la  vertu  ».  Non,  démontre  fort  bien  Mgr  Fabre. 
Non,  hélas  !  ajouterai-je.  Grasse  est  assez  loin  de  Carpen- 
tras. Fléchier,  du  reste,  avait  quatorze  ans  lorsque  son  oncle, 
nommé  général  de  la  Doctrine,  partit  pour  Paris.  Mais  c'est 
bien  sans  doute  pour  imiter  le  grand  homme  de  la  famille, 
et  peut-être  aussi  pour  mettre  à  profit  sa  protection,  que 
Fléchier  a  fait  un  premier  stage  chez  les  Doctrinaires.  Il  les 
quitte  en  1639,  et  vient  à  Paris  chercher  la  fortune,  mais  il 
y  arrive  trop  tard  pour  revoir  son  oncle.  Il  ne  l'a  donc  pas 
connu  à  l'heure  où  l'exemple  et  les  leçons  de  ce  beau  prédi- 
cateur auraient  pu  lui  être  si  utiles,  et  c'est  grand  dommage. 
II  Ta  lu,  mais  avec  une  tendresse  peut-être  un  peu  dédai- 
gneuse, et  lorsque  tout  le  bien  et  tout  le  mal  étaient  déjà  faits 
que  pouvait  lui  faire  son  vrai  maître,  le  sieur  de  Riche- 
source,  lequel  n'eut  assurément  jamais  de  meilleur  élève.  Il 

(i)  J'emprunte  ceUe  dernière  citation  à  la  «  lettre  de  Ihermite  Pak'inon  à 
Artémis,  après  sa  retraite  de  Rome  à  Grasse  »,  lettre  non  pas  adressée 
tlirectemeut,  mais  communiquée  à  Conrart.  Tout  me  fait  croire,  en  effet, 
que  Palémon  c'est  encore  le  P.  Hercule,  Les  lettres  à  Conrart  se  trouvent  à 
1  Arsenal,  Mss.  4ïi&,  tome  XI  du  recueil  Conrart.  Les  inédits  étant  défendus 
à  mes  pauvres  yeux,  cest  mon  docte  ami,  Emile  Dermenghem,  qui  a  bien 
voulu  dépouiller  ceux-ci  pour  moi. 


LE     PERE     HERCULE  ip,l 

faut  savoir  en  effet  que  le  P.  Hercule,  bien  qu'il  écrivît  beau- 
coup, n'a  rien  publié  de  son  vivant.  Se  «  faire  imprimer  » 
était  «  la  chose  du  monde,  à  laquelle  il  avait  le  plus  de 
répugnance  ))\  Fléchier  était  déjà  célèbre,  lorsqu'on  s'avisa 
de  publier  en  1675  —  l'année  même  de  l'oraison  funèbre 
de  Turenne  —  un  volume  posthume  de  son  oncle. 

Je  suis  bien  aise,  écrit-il  à  un  ami,  qu'on  vous  ait  envoyé  le 
second  tome  des  œuvres  du  P.  Hercule  ;  vous  y  trouverez 
peut-être  quelque  chose  de  plus  parfait  que  dans  le  premier. 

C'est  bien  vu,  mais  que  veut  dire  ici  «  parfait  »  ?  Et  encore 
à  propos  d'un  troisième  volume  : 

Je  vous  renvoie  le  livre  du  P.  Hercule.  Ce  sont  des  fragments 
de  quelque  carême  qu'il  avait  prêché,  qui  ne  laissent  pas  d'être 
beaux  et  éloquents'. 

On  voudrait  qu'il  n'insinuât  pas  in  petto  :  pour  l'époque. 
D'un  autre  côté,  comment  aurait-il  pu  soupçonner  que,  pour 
t«l  esprit  paradoxal  du  xx''  siècle,  le  plus  archaïquedes  deux 
ne  serait  pas  le  plus  ancien  ?  Non  que  je  fasse  fi  de  ses  propres 
discours.  Il  y  a  là  de  si  belles  choses  !  Mais  un  peu  lointaines. 
Hercule,  au  contraire.  Ecoutez  plutôt.  Je  prends  comme  de 
juste,  une  de  ses  oraisons  funèbres.  Car  il  en  a  fait  lui  aussi. 
C'était  dans  le  sang.  Rappelez-vous  donc  le  splendice  mor- 
ceau d'orgue  :  A  ces  mots,  Jérusalem  redoubla  ses  pleurs..., 
et  le  reste.  Maintenant,  au  P.  Hercule.  Mais  non,  son  der- 
nier biographe,  Mgr  Fabre,  nous  arrête.  «  Ménard  affirme, 
dit-il,  que  (deux  oraisons  funèbres)  furent  imprimées  à  la  fin 
d'un  ouvrage  du  P.  Audiffret...  Nous  avons  trouvé  ces  deux 
volumes  à  la  Bibliothèque  Nationale,  mais  les  deux  oraisons 
funèbres  n'y  sont  pas".  »  Oh  !  Oh  !  moi  aussi,  j'ai  demandé 
ces  deux  mêmes  volumes,  que  nul  n'avait  touchés  depuis 
-^quarante  ans,  et  j'y  ai  trouvé  non  pas  deux,  mais  trois  orai- 

(i)  Dédicace  (à  Harlay)  du  tome  preniiei"  des  Ombrages  de  piété. 

(2)  Fabre,  op.  cit.,  pp.  86-87. 

(3)  Ib.,  pp.  76-77. 
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sons  funèbres.  Mais,  en  vérité,  elles  le  sont  si  peu,  si  peu 
«  oraisons  »,  veux-je  dire,  si  peu  solennelles  et  selon  la  for- 
mule, que,  malgré  les  cent  pages  qu'elles  remplissent,^ 
Mgr  Fabre  paraît  presque  louable  de  ne  pas  les  avoir  aper- 
çues. La  plus  parfaite  des  trois,  et  la  plus  simple,  est  con- 
sacrée à  une  insigne  religieuse,  la  Mère  Marguerite  de 
Jésus,  prieure  des  dominicaines  de  Paris. 

De  profnndis.  Expliquons  le  psaume  qu'on  applique  aux  morts^ 

ou  plutôt  écoutons  les  morts  eux-mêmes,  car  «  ce  sont  les 
morts  proprement  qui  doivent  parler  ».  Les  vivants  sont 
toujours  obligés  de  craindre  «  leur  inclination  à  mentir  ». 

Ecoutez  donc,  ô  vous  qui  vivez  encore  dans  un  pays  où  l'on 
ne  parle  qu'avec  danger,  écoutez  la  parole  des  morts  qui  sont 
plus  vivants...  que  nous...  Ecoutez  la  voix  d'une  bienheureuse 
morte,  qui  parlait  si  bien  quand  elle  vivait  parmi  vous,  et  qui 
parle  bien  mieux  depuis  qu'elle  vous  a  quittées.  Elle  voit  les 
choses  comme  elles  sont...  Le  déguisement  n'environne  plus  les 
objets  qu'elle  trouve  dans  ce  nouveau  monde  où  elle  est  entrée... 
La  présomption  ne  va  pas,  comme  vous  savez,  au-delà  du  tom- 
beau. L'intérêt  ne  règne  point  où  Dieu  règne  seul  et  sans  voiles. 
Ecoutez  cette  voix  qui  ne  vous  peut  dire  que  de  grandes  choses, 
puisqu'elle  vient  du  pays  de  l'éternité. 

De  Profnndis.  Du  profond  d'un  tombeau,  dit  cette  voix 
sombre,  mais  sainte,  je  viens  vous  annoncer  les  profondeurs  ado- 
rables des  secrets  de  Dieu  ;  les  profondeurs  de  sa  miséricorde 
et  de  notre  misère...  Voyez,  mes  sœurs,  voyez  ce  que  je  vois. 

On  peut  hésiter  entre  celte  musique  racinienne  et  le  noble 
fracas  de  l'oraison  funèbre  type.  «  Profondeur,  y)rofond,..  », 
comme  il  sait  charger  de  sens  et  faire  vibrer  ces  émouvantes 
syllabes.  Songez,  du  reste,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de 
plus  prenant  dans  cet  exorde  nous  échappe.  Rien  d'un  lieu 
commun  sur  l'éloquence  des  morts.  De  son  vivant,  Marguerite 
de  Jésus  était  une  voix,  tour  à  tour  pressante  et  désolée,  et 
dont  les  échos  remplissaient  encore  ce  cloître.  Pour  elle,  et 
jusque  dans  sa  prière,  étaient  levées  les  consignes  du  silence,, 
aussi  éloquente  devant  Dieu  que  devant  les  hommes. 
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De  Profundis  clamaçi...  dans  ces  profondeurs  étonnantes  ou 
mystérieuses,  cette  sage  et  savante  Mère  élevait  autrefois  sa  voix 
pour  se  faire  entendre  de  son  Epoux.  Elle  criait,  parce,  disait- 
elle,  qu'elle  se  trouvait  quelquefois,  selon  l'apparence  et  le  sen- 
timent, fort  éloignée  de  son  oreille,  dans  des  sécheresses  et  des 
amertumes  qui  font  une  profonde  et  prodigieuse  désolation. 
Clamavi !  J'étais  malade,  dit-elle,  la  douleur  me  faisait  crier  et 
le  Seigneur  approuvait  mes  cris.  Clamavi!  je  sentais  le  bruit 
que  faisaient  les  créatures  autour  de  moi,  et  j'élevais  le  ton  de 
ma  voix  pour  me  faire  entendre...  Je  voyais  que  l'orgueil, 
l'amour-propre  et  la  complaisance  me  venaient  ravir  mon 
trésor.  Je  criais  :  au  voleur,  à  l'aide  !  Je  prenais  garde  que  le 
feu  du  péché  se  prenait  aux  plus  beaux  endroits  de  la  cité  de 
Dieu. 

Transition  discrète  de  la  chapelle  au  parloir  et  au  cha- 
pitre, où  elle  criait  aussi. 

Je  criais  au  secours.  Je  voyais  que  ce  feu  n'épargnait  pas  les 
beautés  de  la  solitude.  Je  m'écriais  avec  un  prophète  :  Ad  te 
Domine  clamabo,  quia  ignis  comedit  speciosa  deserti! 

Rappel  délicat  des  exhortations  qu'elle  adressait  à  ses 
filles. 

Voilà  les  sujets  qui  lui  faisaient  faire  autrefois  de  si  belles 
exclamations.  Elle  en  fait  aujourd'hui  de  plus  fortes  et  de  plus 
éclatantes.  Elle  crie  au  Seigneur,  elle  parle  à  vos  cœurs.  Que 
vos  cœurs  soient  l'écho  de  cette  clameur  pénitente,  charitable  et 
religieuse. 

Puis  il  vante,  en  l'excusant,  la  monotonie  de  ses  cris. 

Ad  te  Domine,  Domine...  A  ouïr  parler  quelquefois  votre  sage 
et  vertueuse  Mère,  quand  elle  était  dans  ses  familiarités  avec  son 
Epoux,  lorsque,  redisant  le  nom  de  Jésus  ou  celui  d'amour  ou 
de  croix,  elle  faisait  un  cantique  de  trois  paroles  \  on  eût  dit 
qu'elle  ne  savait  pas  toutes  les  règles  du  discours,  et  que  ces 
redites  pouvaient  devenir  importunes.  Mais  ces  redites  étaient 
des  ornements  et  des  figures  de  son  amour,   et  des  imitations  de 

(i)  Il  dit  ailleurs  que  la  Mère  M.  de  Jésus  «  avait  composé  une  manière 
de  chapelet  qui  ne  contenait  que  ces  trois  beaux  mots  :  Jésus,  Amour,  Misé- 
ricorde »,  i7».,  p.  36. 
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cet  hymne  éternel  et  céleste,    qui   n'est  composé  que  d'un  mot 
toujours  répété  :  Sanctus,  Sanctus... 

Sur  quoi  il  greffera  suavement  toute  une  psychologie  de 
la  prière  vocale  : 

Cette  répétition  de  mots  est  une  espèce  de  bégaiement  dont 
se  servent  les  saints,  qui  font  gloire  d'être  comme  des  petits 
enfants  devant  Dieu.  «  C'est  mon  parler,  c'est  ma  voix,  disiiit 
votre  Mère,  après  le  Prophète.  Je  m'adresse  à  vous,  avec  cette 
simplicité,  parce  que  vous  savez  par  avance  ce  que  je  vous  dois 
demander...  Vocem  meam  ;  la  voix  d'un  enfant,  d'une  malade  et 
d'une  servante,  ne  peut  être  que  mal  formée...  Mais  toute  défail- 
lante qu'elle  est,  toute  plaintive  et  mal  articulée,  c'est  la  voix  de 
mon  oraison;  c'est  la  pure  expression  de  ma  nécessité...  ;  c'est 
ma  misère  proprement  qui  vous  parle,  voilà  ma  voix,  exaucez-la. 

Voilà  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  harmonieuse  de  votre 
Mère.  Je  sais  bien  que  la  voix  de  sa  bouche  avait  un  son  tout  à 
fait  charmant,  et  que  lorsqu'elle  chantait  au  chœur  et  qu'elle 
entonnait  en  quelque  autre  lieu  quelques  cantiques  de  dévotion, 
elle  ravissait  les  oreilles  ;  mais  la  voix  gémissante  de  la  colombe, 
la  voix  intérieure  et  secrète  de  son  âme  affligée,  touchait  les 
oreilles  et  le  cœur  de  Dieu. 

C'est  la  voix  que  vous  devez  estimer,  mes  chères  sœurs,  c'est 
le  ton  de  voix  que  vous  devez  prendre,  quand  vous  voudrez  être 
exaucées  ;  une  voix  de  pénitence  et  d'humilité.  La  voix  de  vos 
passions  serait  trop  bruyante  ;  celle  de  vos  désirs  déréglés  aurait 
trop  d'éclat  ;  celle  de  vos  péchés  crie  vengeance  contre  vous- 
mêmes  ;  la  voix  de  votre  orgueil  n'est  jamais  d'accord  ;  il  n'y  a 
que  la  voix  de  votre  cœur  que  vous  puissiez  appeler  vôtre,  et  qui 
mérite  l'attention  et  la  complaisance  de  votre  Epoux. 

In  vocem  deprecationis.  La  plupart  de  nos  oraisons  sont  des 
harangues  intéressées  ou  ridicules  ;  des  discours  indigestes  et 
insipides,  qui  n'ont  ni  feu,  ni  sel,  ni  mouvement,  ni  vie,  qui 
ne  vont  point  jusqu'à  Dieu  ;  qui  n'ont  point  de  voix.  Oraisons 
muettes,  quoique  vocales;  oraisons  mentales  sans  entendement; 
oraisons  frivoles,  quoique  fort  longues,  à  qui  l'on  peut  dire  : 
après  avoir  beaucoup  parlé,  vous  n'avez  rien  dit. 

La  vraie  prière  n'a  qu'une  voix,  celle  du  néant. 

Y  avez-vous  pris  garde,  mes  chères  sœurs,  y  avez-vous  fait 
réflexion  comme   moi  ?   Cette    manière    d'oraison   était   une    des 
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méthodes  de  votre  Mère.  Elle  ne  s'élevait  jamais  au-dessus  du 
troisième  ciel,  elle  ne  parlait  jamais  des  plus  grands  mystères 
de  l'Empyrée,  elle  ne  disait  rien  de  grand,  en  parlant  du  Souve- 
rain Tout,  qu'elle  ne  descendît  bientôt  jusque  dans  l'abime  de 
son  néant...  J'ai  un  billet  de  sa  main..,,  peut-être  le  dernier 
qu'elle  a  écrit,  qui  est  tout  plein  de  ce  caractère.  C'est  un  admi- 
rable entortillement  du  Tout  et  du  Néant;  un  chiffre  de  croix  et 
de  couronnes  si  bien  entrelacées,  un  mélange  industrieux  d'élé- 
vation et  d'humilité,  un  tempérament  de  mystère  et  de  morale, 
qui  vaut  un  chef-d'œuvre,  et  qui  est  comme  un  abrégé  de  sa  manière 
de  parler  à  Dieu  et  de  parler  de  Dieu. 

Les  faveurs  sublimes  qu'elle  recevait  du  ciel,  non  seule- 
ment elle  ne  les  atfichait  pas,  mais  encore  elle  eût  voulu  se 
les  cacher  à  elle-même. 

Neqite  in  mirabilibiis.,.  Les  choses  admirables  sont  si  char- 
mantes dans  les  voies  de  la  dévotion,  qu'il  faut  une  tempérance 
héroïque  pour  ne  les  aimer  que  modérément.  Pour  peu  que  le 
ciel  s'ouvre  devant  les  yeux  d'une  pauvre  créature...,  son  cœur, 
naturellement  amoureux  du  plaisir,  et  son  esprit  ardent  pour 
tout  ce  qui  peut  flatter  sa  curiosité,  s'épanouissent  aussitôt  pour 
recueillir  toutes  ces  beautés  lumineuses. 

Mais  les  dons  extraordinaires  de  la  prieure  ne  l'ont  pas 
«  amu-sée  »,  mot  cher  à  François  de  Sales,  «  en  des  fausses 
admirations  )>  ;  et  c'est  en  cela  qu'elle  est  véritablement 
admirable.  Mais  rien  de  plus  beau,  me  semble-t-il,  que  la 
virile  tendresse  des  dernières  phrases. 

Dites  au  Seigneur  que  c'est  avec  justice  qu'il  vous  prive  de  sa 
vue,  de  ses  entretiens,  de  ses  instructions,  et  de  ses  caresses. 
Dites  hardiment  que  vous  ne  méritez  pas  ces  saintes  douceurs... 

Nous  serons  donc  désormais  comme  des  enfants  sevrés  de  la 
main  de  Dieu,  îi  Tégard  de  cette  aimable  et  bienheureuse  Mère, 
qu'il  nous  a  ravie.  Nous  n'entendrons  plus  ces  douces  et  salu- 
taires exhortations,  qu'elle  nous  taisait  ;  ces  bons  mots  spirituels, 
ces  paroles  ardentes  et  ingénieuses,  ces  explications  admirables 
des  versets  du  psautier...  ;  ces  vers  si  doux  et  si  dévots,  ces 
billets,  ces  lettres,  ces  écritures  si  charmantes.  Nous  n'aurons 
plus  la  satisfaction  de  voir  la  source  de  tous  ces  biens  ;  au  con- 
traire,   quand   nous    approcherons  de  sa  chambre,  quand  nous 
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verrons  le  lieu  de  ses  oraisons,  de  ses  colloques,  de  ses  souf- 
Irances  et  de  sa  mort,  nous  dirons  :  Hélas  !  c'est  son  ancienne 
habitation,  mais  ce  n'est  pas  elle.  Elle  était  en  ces  lieux,  mais 
€lle  n'y  vit  plus  que  par  son  souvenir  et  par  son  exemple  ;  et 
c'est  ce  qui  nous  rend  semblables  aux  enfants  sevrés,  qui  ne 
trouvent  plus  le  sein  de  leur  mère,  ou  qui  n'y  trouvent  plus  que 
de  l'amertume  \ 

Nul  homme  de  goût,  j'imagine,  ne  peut  s'}'  tromper.  Il  y 
a  là  le  don,  le  je  ne  sais  quoi,  cette  chose  si  rare  dans  les 
pièces  de  ce  genre,  une  sensibilité  qui  se  manifeste  en  se 
maîtrisant,  et  dont  la  séduction  n'est  pas  liée  an  pathétique, 
sincère  mais  fugitif,  de  ces  lugubres  cérémonies.  Cet  émule 
de  Godeau  égale  le  Newman  de  l'oraison  funèbre  de  Hope 
Scott.  Pour  mieux  sentir  la  qualité  rare,  unique  même  de 
ce  morceau,  il  n'y  a  qu'à  le  comparer  à  ces  épîtres  de  con- 
solation qui  étaient  alors  à  la  mode,  celles  de  Godeau,  par 
exemple,  que  le  P.  Hercule  admirait  fort,  et  qu'il  avait  même 
décidé  son  ami  à  recueillir  en  volume.  Belle  éloquence, 
humaine,  chrétienne,  autant  que  cicéronienne,  mais  curieu- 
sement périssable.  Le  rhéteur  ne  cache  pas  l'homme,  cepen- 
dant il  lui  survit.  Ici,  au  contraire  —  on  le  voit  bien  en  le 
lisant  à  haute  voix  —  un  art  raffiné,  mais  qui  ne  paraît  plus. 
Il  paraissait  encore  dans  les  premiers  discours  du  P.  Her- 
cule, et  bien  joliment. 

Ainsi,  dans  le  «  discours  funèbre  »  prononcé  à  Reims,  en 
1639,  pour  l'anniversaire  de  Jeanne  de  Lorraine,  abbesse 
de  Jouarre-. 


(1)  Questions  et  exolicalions,  p.  257-328.  Il  est  bien  regrettable  que  le  bio- 
graphe récent  de  Marguerite  de  Jésus,  M.  Lorber,  n'ait  pas  connu  ce  petit 
chef-d'œuvre,  ce  portrait  si  peu  banal,  et  que  Ion  sent  si  vrai,  de  la  sainte 
prieure. 

(2)  1639,  précieuse  date  pour  nous,  qui  n'arrivons  pas  à  fixer  le  curriculitm 
vitse  du  P.  Hercule.  Il  dit,  en  passant,  que  s'il  n'a  pas  prononcé  un  an  plutôt 
l'oraison  funèbre  de  Jeanne,  c'est  que  les  circonstances  —  son  absence  — 
ne  l'ont  pas  permis.  En  i638,  il  connaissait  donc  celte  abbaye  princière.  Il 
aura  donc  quitté  Grasse,  au  plus  tard  vers  i638.Il  s'y  trouvait,  nous  le  savons 
par  Conrart,  au  moment  de  la  querelle  du  Cid.  Mais  bien  des  indices  lais- 
sent croire  que,  dès  cette  époque,  il  était  un  assez  gros  personnage.  Un 
inconnu,  débarquant  à  Paris,  n'eût  pas  été  appelé  du  jour  au  lendemain  à 
donner  des  conseils  à  l'abbesse  de  Jouarre. 
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C'est  une  ealreprise  bien  hardie  et  bien  malaisée  de  parler  en 
public  de  ces  bienheureux  morts  qui  meurent  au  Seigneur... 
Saint  Basile..,,  cet  orateur  adroit  et  puissant,  appréhende 
d'entrer  dans  ces  panégyriques  funèbres,  et  y  témoigne,  dans 
ses  exordes,  que  pour  réussir  en  cette  sorte  de  discours,  il  faut 
avoir  une  rhétorique  plus  que  commune,  et  savoir  des  choses  que 
Tart  n'apprend  pas.  En  effet,  outre  qu'on  est  obligé  en  ces  occa- 
sions de  mêler  industrieusement  la  louange  humaine  avec  la 
divine,  pour  louer  le  Maître  avec  ses  serviteurs  ;  outre  qu'on  est 
contraint  de  lier  le  plaisir  avec  la  douleur,  et  tracer  des  pein- 
tures vives  et  brillantes  avec  des  couleurs  sombres  et  mortes,  il 
faut  combattre  ensuite  trois  ennemis  puissants,  vaincre  tout 
d'un  coup  le  temps,  la  mort  et  la  tristesse,  qui  nous  importunent. 

Exorde  fait  de  main  d'ouvrier.  En  le  lisant.  Fléchier  a  dû 
se  dire  qu'il  n'avait  pas  à  rougir  de  son  oncle.  Mais  il  y  a 
là  des  traits  que  Fléchier  lui-même  n'eut  peut-être  pas 
trouvés. 

Et  toutefois  l'amour  et  le  devoir  nous  pressent  d'entreprendre. 
Larmes,  soupirs,  sanglots,  tristesses,  importuns  objets  d'hor- 
reur, images  du  trépas,  église  couverte  de  deuil,  appareils 
pompeux  mais  lugubres,  dépouilles  que  le  temps  et  la  mort 
emportent  sur  nous,  tombeaux  ouverts  pour  nous  montrer  les 
richesses  qu'on  nous  a  ravies...;  matière  funeste,  mais  sainte, 
pourquoi  m  obligeant  h  parler,  me  venez-vous  ôter  le  moyen  de 
le  faire  avec  hardiesse  ?  Pourquoi  troublez-vous  ma  raison  ? 
Pourquoi  venez-vous  m'attendrir  le  cœur  et  affaiblir  le  courage  ? 
Pourquoi  me  ravissez-vous  donc  la  parole  et  la  voix  ?  Jour  des- 
tiné pour  achever  les  funérailles  d'une  sainte  vierge  !  Jour  téné- 
breux que  des  flambeaux  éclairent...  Sombres  et  funestes 
clartés,  qui  faites  voir  à  tous  le  zèle  et  l'ardeur  de  ces  filles  qui 
pleurent  encore  leur  mère  !  Vous  me  faites  voir  par  même 
moyen  la  difficulté  de  l'ouvrage  que  j'entreprends,  puisque  j'en- 
treprends de  parler  d'une  belle  lumière  éteinte  et  d'une  vertu 
que  rien  ne  saurait  éclipser,  d'une  vie  secrète  et  publique,  d'une 
mort  précieuse  et  lugubre,..,  d'une  Princesse  humble,  et  d'une 
religieuse  illustre,  d'une  fille  du  sang  de  Lorraine  et  d'une  reli- 
gieuse de  saint  Benoit. 

16^9.     Bossuet     toujours    excepté,    fera-t-on     beaucoup 
mieux  cinquante  ans  plus  tard.  Cette  aisance  harmonieuse. 
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cette  sensibilité  vraie  qui  se  laisse  voir  même  dans  la 
recherche  de  Teffet.  — «  Pourquoi  venez-vous  m'attendrir  le 
cœur...  ?  »  —  Ily  a  là  néanmoins  une  page  délicieuse  où  notre 
Hercule  se  révèle  tout  entier,  avec  sa  «  tendresse  naturelle  », 
comme  il  dit  lui-même,  sa  gentillesse,  son  humanité,  son 
esprit  de  foi,  et,  pourquoi  pas  ?  son  esprit  tout  court. 

J'avoue,  Mesdames,  que  mon  zèle  a  été  sensiblement  morti- 
fié par  la  Providence,  quand  elle  a  permis  que  je  ne  me  sois 
pas  trouvé  sur  les  lieux.  Je  sais  que  vous  eussiez  désiré  de  moi 
que  j'eusse  fait  son  oraison  funèbre,  en  public,  au  jour  de  ses 
funérailles  ;  et  mon  affection  eût  eu  peine  à  résister  h  votre  désir. 
Je  bénis  et  j'adore  cette  divine  Providence,  qui  en  a  ordonné  de 
la  sorte  ;  car  outre  que  ma  tendresse  naturelle  et  mon  peu  de 
capacité  se  fussent  opposées  à  l'exécution  de  ce  dessein,  il 
m'eût  semblé,  si  j'eusse  entrepris  une  action  si  publique,  que 
cette  belle  âme  eût  fait  un  reproche  public  h  mon  amitié,  et  se 
fût  plainte  de  ma  complaisance  infidèle.  11  me  souvient  en 
eÔet,  Mesdames,  qu'elle  me  disait  autrefois  par  manière  de 
divertissement  demi-prophétique  :  Je  mourrai  bientôt,  et  vous 
verrez  que,  parce  que  je  suis  Abbesse,  et  Abbesse  d'un  monas- 
tère fameux  et  indépendant,  on  me  voudra  traiter  après  ma 
mort  comme  une  personne  considérable,  et  que  quelqu'un  de 
mes  amis  ira  mentir  pour  l'amour  de  moi  dans  la  chaire  de 
vérité.  Mais  je  prierai  Dieu  de  tout  mon  cœur  que  personne  ne 
commette  cette  injustice,  et  qu'on  me  laisse  enterrer  comme  une 
simple  religieuse,  qui  ne  désire  et  qui  ne  mérite  rien  de  particu- 
lier ?  Comme  le  Seigneur  est  ma  force,  il  doit  être  seul  ma 
louange  ;  pourvu  qu  il  me  fasse  miséricorde,  je  n'ai  plus  rien  à 
souhaiter.  Ce  qu'on  doit  craindre  dans  ces  rencontres,  c'est  que, 
par  un  zèle  peu  religieux,  ou  par  une  coutume  mal  observée,^ 
on  aille  faire  la  généalogie  d'une  pauvre  créature  consacrée  à 
Dieu,  qui,  comme  Melchisedech,  ne  doit  plus  avoir  ni  parents, 
ni  amis,  ni  généalogie.  Ne  serait-ce  point  un  abus  étrange  des^ 
choses  saintes,  si  on  allait  par  exemple  prendre  mes  vices 
déguisés  pour  de  véritables  vertus,  et  en  faire  dans  un  discours 
public,  la  matière  d'un  bon  exemple?  Je  serais  inconsolable  si  je 
savais  que  je  dusse  un  jour  être  le  sujet  d'une  si  grande  profa- 
nation ;  et  si  je  n'en  sentais  présentement  une  grande  horreur,, 
je  m'en  croirais  dans  moi-même  à  demi-coupable.  —  Elle  me 
disait  ces  choses  en  se  jouant,  et  comme  pour  se  divertir  dans 
ses  longues  et  fâcheuses  infirmités  :  mais  moi,  qui  connaissais- 
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son  style,  et  qui  découvrais  son  sentiment  dans  le  ton  de  sa  voix, 
je  sentais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
ses  paroles,  et  que  son  cœur  parlait  tout  de  bon,  et  comme  les 
Prophètes  ont  accoutumé  de  parler  en  ces  occasions. 

Que  faut-il  donc  que  je  fasse,  Mesdames,  pour  ne  pas  déplaire 
à  cette  sainte  âme,  et  pour  ne  m'éloigner  pas  de  vos  senti- 
ments ?  Vous  souhaitez  que  je  parle  de  ses  vertus  ;  elle  ne  veut 
pas  que  j'en  parle.  Louez  les  morts,  me  dites-vous?  Ne  louez 
que  Dieu,  me  dit-elle.  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai  ;  j'imiterai  le 
Roi-Prophète  qui,  se  trouvant  dans  cette  même  irrésolution,  et 
ne  sachant  s'il  devait  parler  ou  se  taire  des  merveilles  qui  se 
passaient  sur  la  Montagne  de  Sion,  dit  une  fois  qu'il  adorera  ses 
merveilles  avec  son  silence.  Te  decet  silentiurn  Deus  in  Sion,  et 
puis  il  dit  qu'il  les  veut  adorer  avec  sa  parole  :  Propter  Sion 
non  taceho  \ 

N'aimez-vous  pas  dans  le  balancement  de  ces  périodes, 
encore  plus  flexibles  que  savantes,  ces  jolis  mots  de  tous  les 
jours,  ennemis  nés  de  la  rhétorique,  «  Mon  amitié  »  —  «  Mais 
moi  qui  découvrais  son  sentiment  dans  le  son  de  sa  voix  »  — 
«  Que  faut-il  donc  que  je  fasse?  Je  sais  bien  ce  que  je  ferai.  » 

(i)  Ouvrages  de  Piété.  Instructions  chrétiennes  et  religieuses,  11°  partie, 
pp.  255-36i.  Il  y  a  dans  celte  oraison  funèbre  un  curieux  passage  contre 
la  lecture  des  romans.  «  Je  veux  dire  une  chose  que  je  ne  puis  taire  sans 
lui  faire  tort  ;  qu'encore  qu'elle  se  plût  merveilleusement  à  ouïr  bien  dire,  et 
que  son  esprit  eût  beaucoup  de  complaisance  pour  ce  bel  art,  elle  ne  lut 
jamais  trois  lignes  d'un  livre  profane.  Elle  déclara  une  guerre  mortelle  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  de  l'école  ou  du  langage  du  Saint-Esprit,  et  voulut 
toujours  saintement  ignorer  ce  que  c'était  des  romans  et  des  comédies.  Ces 
termes  mêmes  lui  paraissaient  si  malséants  qu'elle  n'osait  les  prononcer,  et 
disait  un  jour  à  une  dame,  qui  n'avait  pas  encore  cette  même  pensée  :  Que 
cette  sorte  de  livres  avait  amené  le  libertinage  à  la  Cour  et  que  c'était  le 
cinquième  fléau  de  la  France.  Que  direz-vous  ici,  dévotions  mondaines  et  liber- 
tines !  Vertus,  qu'on  appelle  du  temps  !  Que  direz-vous  ici,  âmes  présomp- 
tueuses, qui  croyez  que  vous  avez  assez  de  feu  pour  consumer  toutes  les 
ordures  que  vous  présente  votre  folle  curiosité  !  qui  ne  savez  rien  refuser  à 
votre  amour-propre  !  qui  vous  laissez  remplir  des  images  de  vos  ennentia,  et 
n'appréhendez  pas  de  périr  parmi  les  dangers  où  ils  vous  conduisent  !  Com- 
ment pouvez-vous  converser  et  vous  plaire  parmi  des  meurtriërS'et^des 
empoisonneurs?  J'appelle  ainsi  ces  livres,  qui  sous  le  prétexte  d'une  relation 
agréable,  d'un  conte  gracieux  ou  d'une  parole  bien  ajustée,  foitt  des  panégy- 
riques à  la  volupté,  inspirent  l'amour  des  beautés  défendues,  aident  aux  des- 
seins des  démons,  et  causent  de  grands  embrasèinenfs  par  de  petites. étin- 
celles. Comment  se  peuvent  donc  agréer  ceï  âmes,  '  qùt  se  font  appeler 
dévotes,  en  la  compagnie  des  vrais  ennemis  de  la  véritable  clévpticm  ?  Coi^i' 
ment  peuvent-elles  aimer  ces  idoles  sans  idolâtrie?  Avec  quels  yeux  peuvent- 
elles  regarder  ces  caractères  diaboliques,  qui  Ont  souvent'enchanté  léâ  maints 
et  fait  apostasier  les  sages?-»'"  ■' ^   .*?•?;(.■  :^  •f?   ;~'.o\  î'jltJiOL'i  àii,  ^3  îv."..  : 
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III.  —  J'ignore  si  l'admiration  que  m'inspire  le  P.  Her- 
cule sera  partagée  de  tous  mes  lecteurs,  mais,  parmi  eux, 
je  suis  assuré  que  les  religieuses  ne  la  trouveront  pas 
excessive.  Leur  suffrage  me  suffirait,  une  longue  expé- 
rience des  couvents,  de  ceux  d'autrefois  et  de  ceux  d'au- 
jourd'hui, m'ayant  édifié  sur  les  susceptibilités  presque 
infaillibles  de  leur  goût  en  matière  spirituelle.  La  littéra- 
ture profane  n'a  pas  été  seule  à  avoir  ses  hôtels  de  Ram- 
bouillet, et  il  y  a  eu  moins  de  «  précieuses  »  dans  les  cou- 
vents. A  elles  de  juger  les  juges,  que,  d'ailleurs,  elles  ont 
discrètement  façonnés,  humanisés,  dérusticisés,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ainsi.  Aujourd'hui  comme  avant-hier,  elles 
nous  apprennent  ce  que  nous  n'aurions  pas  trouvé  dans  les 
livres,  le  sens  des  réalités  divines  et  humaines,  les  exi- 
gences, aussi  délicates  qu'héroïques,  de  la  grâce.  Aussi  vite 
et  mieux  que  Balzac,  Conrart  et  les  autres,  les  couvents 
ont  deviné  le  P.  Hercule.  N'a-t-on  pas  remarqué  avec  quelle 
autorité  douce,  ce  jeune  et  souple  Provençal  s'adresse  à  ces 
nobles  femmes  ;  comme  il  est  chez  lui,  aimable  et  grave 
dans  ces  chaires  difficiles  et  glorieuses!  Lui-même,  du 
reste,  aussi  réfléchi  que  spontané,  il  se  connaît  bien  et  il  les 
connaît.  Ecoutez  ce  qu'il  écrit  à  un  prédicateur  de  ses  amis  : 

Vous  croyez  peut-être  railler  et  vous  divertir,  quand  vous  me 
dites  qu'il  faut  avoir  une  éloquence  toute  fleurie  et  toute  par- 
fumée, pour  prêcher  avec  approbation  aux  grilles  des  Religieuses, 
et  qu'à  moins  d'avoir  étudié  dans  le  Livre  de  Vie,  et  dans  l'Ecole 
du  troisième  Ciel,  on  ne  saurait  contenter  le  goût  délicat  de  son 
auditoire. 

h  ToVous  ne  vous  trompez  qu'eu  vos  expressions,  qui  sont  un 
en  trop  fortes  ;  mais,  au  reste,  il  est  très  vrai  que,  comme  les 
eligieuses,  qui  sont  la  bonne  odeur  de  Jésus-Christ,  comme 
oparle  saint  Paul  ^  les  plus  belles  fleurs  du  parterre  de  l'Eglise, 
'tïbmïne  les  appellent  les  Pères  ;  les  Vierges  prudentes,  qui  ne 
.^^ap|)liquent  qu'à  leur'devoir,  et  les  Epouses  de  l'Agneau,  qui  leur 
Tévèle  tous  ces  Mystères;  comme  ces  Filles  voilées  sont  toujours 
"jpar  profession  en  solitude  et  en  prière,  on  peut  dire,  sans  les 
êlUtier,  qu'elles  ont  pour  la  plupart  des  connaissances  fort  déli- 
cates et  des  lumières  fort  épurées,  et  qu'il^€tst  à  propos  que  ceux 
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qui  les  dirigent  ou  qui  leur  prêchent,  aient  aussi  dans  leur  élo- 
quence et  dans  leur  conduite  une  particulière  adresse,  qui  puisse 
toucher  leur  esprit  et  gagner  leur  cœur. 

Quand  je  dis  quelque  adresse  particulière,  je  ne  dis  rien  d'ex- 
traordinaire ni  d'extravagant  ;  je  ne  dis  pas  qu'on  se  fasse  une 
rhétorique  efiPéminée  à  force  d'être  radoucie,  un  style  ridicule 
pour  être  trop  doux  et  trop  figuré,  et  une  théologie  de  baga- 
telles éclatantes  et  mystérieuses. 

Je  veux  seulement  qu'on  emploie  une  sage  et  sainte  discrétion, 
pour  considérer  que  tous  les  articles  et  toutes  les  questions  de 
la  théologie  ne  seraient  pas  propres  pour  ce  saint  auditoire  ;  que 
toutes  sortes  de  styles  ne  lui  conviendraient  pas  ;  et  qu'assuré- 
flient  il  y  a  une  rhétorique  particulière,  qui  ne  manque  jamais  de 
leur  plaire  et  de  les  toucher,  quand  on  observe  bien  ses  préceptes. 

Et  critiquant,  sans  en  avoir  l'air,  ce  qui  restait  de  gros- 
sièreté dans  l'éloquence  religieuse  de  son  temps,  «  il  faut 
soigneusement  prendre  garde,  continuait-il, 

quand  on  fait  quelque  narration  tirée,  ou  de  l'Ecriture  sainte, 
ou  des  Conciles,  ou  des  Pères,  ou  de  quelques  histoires  bien 
approuvées  ;  il  faut  s'étudier  à  ne  rien  avancer  qui  puisse  faire 
baisser  les  yeux  à  qui  que  ce  soit;  il  ne  faut  rien  dire  que  la 
Vierge  la  plus  pudique  ne  puisse  entendre  sans  abattre  son 
voile  ;  il  faut  éviter  les  mots  séculiers,  les  paroles  équivoques, 
les  termes  nouveaux,  les  expressions  molles,  flatteuses  et  cour- 
tisanes, ce  qu'on  appelle  le  style  galant,  Tair  du  grand  monde, 
le  tour  et  la  manière  des  beaux  esprits,  le  monde,  la  mode, 
la  galanterie,  les  mots  de  Cercle,  de  Cour,  de  Cabinet,  de 
Ruelles,  d'Alcôves,  et  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'amour  sécu- 
lier. Toutes  ces  choses  doivent  être  religieusement  évitées,  et 
celui  qui  a  la  commission  de  découvrir  les  secrets  de  Dieu  devant 
les  personnes  voilées,  doit  avoir  un  voile  toujours  prêt  pour 
couvrir  tout  ce  qui  pourrait  offenser  leur  pudeur;  ce  voile  doit 
être  composé   de   discrétion   et  de  silence. 

Ainsi  lorsqu'il  est  indispensablement  obligé  de  parler  par 
exemple  de  la  nudité  de  nos  premiers  Pères,  de  celle  du 
Patriarche  Noé,  de  la  Circoncision  d'Abraham,  de  la  débauche 
des  Sodomites,  de  l'adultère  de  David  et  de  telles  autres  matières 
un  peu  délicates  et  dangereuses  ;  lorsque  même  son  sujet  le 
porte  à  parler  simplement  de  la  beauté  de  Rachel,  des  attraits 
de  Judith,  ou  des  caresses  et  des  sensibilités  de  l'Epouse  ;  il  faut 


iSa  DÉVELOPPEMENTS  ET  PROPAGANDE 

que  la  discrétion  l'avertisse  de  son  devoir,  et  qu'il  s'imagine 
entendre  toujours  la  voix  de  l'Apôtre,  qui  lui  recommande  d'être 
sobre  en  paroles  et  circonspect  pour  bien  remplir  son  ministère. 
Ministerium  tiium  impie,  soùrius  esto.  Voilà  pour  ce  qui  regarde 
l'histoire  et  la  narration  \ 

Il  savait  aussi  qu'à  ces  tendres  créatures,  chez  qui  l'ima- 
gination est  restée  active  et  fraîche,  la  doctrine  sèche  ne 
suffit  pas,  que,  du  reste,  elles  possèdent  déjà  par  cœur. 
Chose  remarquable,  je  veux  dire  infiniment  rare,  il  n'est 
pas  de  ces  bourreaux  qui  ne  dispensent  qu'à  coups  de  mar- 
teau leur  théologie  ou  leur  morale.  Il  ne  les  ennuie  jamais. 
Il  excelle,  comme  personne,  à  varier  des  exhortations  qui 
tournent  fatalement  autour  de  quelques  idées  toujours  les 
mêmes?  Chacun  de  ses  triduum,  chacune  de  ses  retraites 
est  un  poème  et  toujours  nouveau. 

Exercice  de  la  réparation  du  cœur,  —  un  temple  à  moitié 
ruiné  qu'il  faut  reconstruire.  Les  saintes  solitudes  du  Nou- 
veau Testament.  Sur  les  trois  jours  de  Jésus.  Exercices  de  la 
Vierge,  comparée  à  Vaurore,  à  la  lune,  et  au  soleil.  Exer- 
cices sur  la  promptitude  des  Anges.  Sur  les  différents  états 
de  la  Madeleine.  Sur  les  trois  différentes  conduites  de  David. 
Exercices  sur  le  lit  et  le  char  de  Salomon.  Délicieuse  solitude, 
ou  de  la  Perfection.  C'étaient  le  plus  souvent,  et  cela  encore 
est  assez  curieux,  des  retraites  par  correspondance.  Ces 
exercices,  nous  dit  l'éditeur  de  ces  charmants  débris,  ont 
été  faits  «  à  la  hâte,  et  seulement  pour  servir  à  des  personnes 
particulières,  selon  le  génie,  l'attrait  et  le  besoin  que  l'au- 
teur reconnaissait  en  elles,  et  cela  à  mesure  seulement 
qu'elles  rentraient  en  retraite  et  qu'elles  y  avançaient  ». 

Tout  cela  écrit  à  course  de  plume,  comme  en  se  jouant. 
Son  beau  naturel  revient  au  galop. 

Sur  «  les  péchés  légers  et  secrets  ». 

Premier  point  :  Un  cœur  attentif  à  se  considérer  soi-même,  s  il 

(i)  Ouvrages  de  Piété.  Instructions  chrétiennes  et  religieuses.  II*  partie, 
pp.  5o9  à  5i3  et  5i8  à  5ao. 
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est  éclairé  de  la  lumière  du  soleil  de  Justice  et  de  Vérité,  verra 
bien  des  ordures  secrètes  dans  sa  conscience.  Que  d'attache- 
ments imparfaits  !  que  d'amusements  inutiles  !  que  de  désirs 
immortifiés,  que  d'amours  indiscrètes  !  que  d'aversions  peu  chari- 
tables !  que  de  pensées  vaines!  que  de  raisonnements  séculiers  ! 
que  de  réflexions  immodestes  !  que  de  rêveries  blâmables  '  que 
de  dépits,  que  de  colères  !  que  d'envies  î  que  de  jalousies  !  que 
de  murmures  intérieurs!  que  de  soupçons!  que  de  jugements 
téméraires  !  que  de  paroles  oiseuses,  hautaines,  libres,  piquantes, 
malgracieuses,  mondaines,  menteuses,  médisantes,  malicieuses! 
<{ue  d'actions  précipitées,  languissantes,  légères,  passionnées,  et 
pleines  d'amour-propre  et  de  propre  intérêt!  mais  surtout  combien 
ce  cœur  découvrira-t-il  d'omissions  et  de  négligences  secrètes, 
de  manquements  d'obéissance  à  la  loi  de  Dieu,  à  l'inspiration,  à 
la  règle,  à  ses  supérieurs,  et  quand  il  aura  découvert  dans  les 
abîmes  de  sa  conscience  ces  trésors  de  malice  et  d'iniquité,  dans 
<juel  sentiment  d'amertume  ne  doit-il  pas  entrer  pour  commencer 
«a  pénitence  '  ! 

Voilà  de  quoi  nourrir  sans  ennui  une  heure  de  médita- 
tion. Cette  densité  jaillissante,  si  j'ose  dire,  est  bien  remar- 
quable. 

Le  recueillement  continuel  n'est  pas  si  malaisé,  que  pourrait 
craindre  ma  paresse.  Pour  prier  sans  cesse,  et  ne  se  lasser  point 
en  priant,  le  Saint-Esprit  a  ordonné  diverses  sortes  de  prières, 
du  cœur,  de  l'esprit,  des  lèvres,  des  mains,  par  pensées,  par 
paroles,  par  actions,  par  souffrances,  par  aspirations  et  par 
simple  comparution.  Le  cœur  s'élève  à  Dieu  par  ses  affections, 
l'esprit  s'adresse  à  lui  par  ses  pensées  ;  les  lèvres  le  bénissent 
par  des  paroles,  qui  viennent  du  cœur  et  de  l'esprit;  les  bonnes 
actions  et  la  bonne  vie  le  louent  mieux  que  les  belles  paroles  et 
les  grandes  pensées;  les  souffrances  portées  avec  humilité  lui 
plaisent  encore  mieux  que  les  plus  nobles  actions.  L'aspiration 
est  un  gémissement  du  cœur,  un  soupir  intérieur,  une  jubilation 
muette.  La  simple  comparution  est  une  disposition  de  l'âme 
empêchée  de  faire  oraison  par  quelque  infirmité  du  corps,  de 
<îœur  et  d'esprit,  qui  ne  laisse  pas  d'approcher  Dieu,  de  se  tenir 
en  sa  présence,  de  lui  offrir  ses  infirmités  et  de  lui  montrer  ses 
<lésirs.  Quel  prétexte  pouvons-nous  avoir  pour  nous  excuser  de  ce 

(i)  Instructions  chrétiennes,  pp.  5o-5i, 
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saint  exercice  de  recueillement,  puisque  nous  le  pouvons  pratiquer 
en  tant  de  manières,  et  que  Dieu  ne  demande  de  nous  que  ce  que 
nous  pouvons  lui  donner'? 

Nous  avons  de  lui,  sur  le  style  épistolaire  dans  les  cou- 
vents, de  jolies  lettres,  que  je  donnerai  dans  l'Appendice. 
11  ne  peut  souffrir  «  l'empressement  de  voir  un  directeur  », 
ce  mal  chronique  des  personnes  pieuses.  Si  on  veut  le  voir 
lui-même  trop  souvent,  si  on  lui  écrit  de  trop  longues  lettres^ 
si  on  se  plaint  qu'il  ne  réponde  pas,  bref,  si  l'on  fait  mine  de 
né  pouvoir  se  passer  de  lui,  il  se  fâche  presque,  mais  avec 
autant  de  gentillesse  que  de  vivacité  :  Dieu  ne  veiU, 

point  absolument  qu'on  se  confie  à  la  créature  ni  qu'on  attende 
d'autre  que  de  lui  le  repos  et  le  soulagement  ;  il  veut  qu'on 
apprenne  que  c'est  lui  qui  donne  les  biens,  et  qui  chasse  les 
maux,  et  que  ceux  qui  s'adressent  à  d'autres  qu'à  lui,  augmentent 
leurs  maux  et  perdent  leurs  biens.  Supposons  que  j  aie  le  loisir 
de  faire  avec  vous  une  conférence  de  vive  voix,  et  que  votre 
volonté  soit  en  ce  point  pleinement  accomplie  ;  qu'arrivera-t-il 
de  cet  entretien  spirituel?  Que  vous  dirai-je  que  je  ne  vous  aie 
déjà  dit  dans  mes  lettres,  et  que  vous  ne  sachiez  aussi  bien  que 
moi  ?  Tout  ce  qui  arrivera,  c'est  que  je  vous  redirai  toutes  les 
choses  que  je  vous  ai  déjà  dit,  et  si  j'y  ajoute  quelque  chose,  ce 
sera  pour  vous  assurer  que  je  ne  saurais  approuver  votre  empres- 
sement et  que  si  j'étais  en  la  place  de  votre  supérieur,  je  ne 
vous  donnerais  jamais  ce  que  vous  demandez,  que  vous  ne  vous 
fussiez  mise  dans  un  état  d'indifférence  religieuse  Voilà  ce  que 
je  vous  dirais  et  ce  qui  peut-être  vous  affligerait  :  là-dessus  vous 
verseriez  quelques  larmes,  et  je  vous  exhorterais  de  dire  à  Notre- 
Seigneur  qu'il  vous  délivrât  de  vos  nécessités.  Ainsi  se  passerait 
notre  conférence  ;  vous  vous  en  retourneriez  dans  votre  cellule, 
et  vous  ne  trouveriez  pas  que  votre  esprit  fût  plus  tranquille 
qu'auparavant.  Que  faut-il  donc  faire?  il  faut  s'adresser  au 
Médecin  qui  guérit  toujours,  qu'on  trouve  toujours,  et  qui  seul 
mérite  nos  empressements  et  notre  persévérance  ;  je  vous  laisse 
donc  entre  ses  mains,  prêt  d'exécuter  tout  ce  qu'il  m'ordonnent 
de  faire  pour  votre  service  et  pour  votre  salut'. 

(i)  Ouvrages  de  piété,  P"  partie,  pp.  8^-91. 
(2)   Ib,,  11°  partie,  pp.  490-49J. 
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On  n'est  pas  moins  égoïste  que  lui.  Cependant  il  est  tout 
entiei"  dans  tout  ce  qu'il  dit.  On  ne  peut  le  perdre  de  vue. 
N'est-ce  pas  là  au  fond,  le  vrai  charme?  Encore  une  lettre 
de  lui,  toujours  galopante,  et  à  peine  cohérente,  mais  qui 
n'en  paraîtra  pas  moins  aimable. 

Je  réponds  à  votre  silence,  comme  je  répondrais  à  vos  billets; 
et  je  vous  dis  sans  cérémonie,  que,  dans  les  sables  dé  Sologne  où 
je  suis  depuis  quelques  jours,  j'ai  loisir  de  faire  des  méditations 
assez  profitables,  et  que  je  n'en  fais  point  où  vous  n'ayez  part. 
Apres  avoir  tâché  de  cultiver  un  peu  la  stérilité  de  mon  âme, 
d'offrir  à  Dieu  toutes  mes  plus  grandes  nécessités  et  de  lui 
donner  mon  cœur,  comme  il  me  semble,  sans  réserve;  après 
avoir  fait  la  visite  intérieure  de  mon  devoir,  de  mes  défauts,  et 
de  mes  affaires  plus  importantes,  je  me  dis  a  moi-même  :  Quelle 
affaire,  avons-nous,  mon  âme  î  quelle  grande  affaire  avons-nous, 
qui  soit  plus  considérable  et  plus  précieuse  après  notre  salut 
que  le  salut  de  notre  ami?  Que  fait-il  Seigneur?  que  fera-t-il  ? 
mais  que  doit-il  faire  ?  que  voulez-vous  (|u'il  fasse  pour  vous 
obéir?  Vous  qui  pénétrez  dans  l'abime  du  cœur  humain,  vous 
voyez  qu'il  ne  veut,  ou  pour  le  moins  qu'il  ne  veut  vouloir  que 
ce  qu'ordonne  votre  sagesse  pour  sa  conduite.  Achevez  de 
changer  ces  velléités  en  vouloirs,  et  ces  vouloirs  en  volontés 
exécutées  par  votre  grâce.  Inspirez-moi  ce  que  je  lui  dois  dire, 
pour  satisfaire  aux  pures  obligations  de  mon  amitié,  pour 
répondre  aux  mérites  de  sa  conscience,  pour  tempérer  l'ardeur 
de  son  zèle,  ou  pour  animer  sa  tépidité.  Et  si  vous  découvrez  que 
ma  tendresse  naturelle,  ou  ces  autres  intérêts  imperceptibles 
qui  se  glissent  dans  nos  plus  simples  affections,  doivent  tant  soit 
peu  s'opposer  à  la  pureté  des  conseils  qu'il  doit  prendre,  agissez, 
Seigneur,  selon  le  conseil  de  votre  sainte  dilection,  et  traitez- 
moi  comme  je  mérite...  Que  si  votre  bonté  daigne  bien  se  servir 
d'un  sujet  faible  comme  moi,  vous  qui  vous  êtes  servi  d'un 
corbeau  pour  nourrir  un  de  vos  Prophètes,  faites,  Seigneur, 
que,  comme  cet  oiseau  que  vous  avez  béni  en  le  choisissant,  je 
sois  capable  de  renoncer  aux  inclinations  de  la  malignité  naturelle 
parla  force  de  votre  grâce,  et  de  faire  l'obéissance,  sans  y  prendre 
autre  part  que  la  gloire  de  vous  obéir. 

Si  ce  corbeau  eût  agi  selon  son  naturel,  il  eût  mangé  ce  qu'il 
portait  au  Prophète  Hélie  ;  il  en  eût  au  moins  retenu  sa  part,  il 
n'eût  pas  fait  son  voyage  sans  s'arrêter  en  chemin  faisant;  il  se 
fût  amusé  à  chanter  sa   chanson  de  remise   et  de  retardement  : 
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Cras,  c?-as,  eùt-il  dit,  comme  disent  les  autres  corbeaux;  demain, 
demain,  nous  ferons  notre  obéissance,  nous  irons  faire  notre 
commission,  nous  verrons  le  Prophète.  Celui  qui  sortit  de  TArche 
après  le  déluge,  n'y  revint  point,  quoiqu'il  l'eût  promis  à  Noé  : 
la  terre  était  couverte  de  tant  de  corps  morts,  et  il  trouva  tant  de 
tentations  sur  sa  route  qu'il  ne  songea  plus  au  bonheur  qu'il 
avait  d'être  en  sûreté  dans  la  Maison  de  Dieu,  et  qu'il  oublia  les 
bénédictions  qu'on  lui  promettait,  s'il  eût  apporté  le  rameau 
d'olive.  La  colombe  fit  beaucoup  mieux;  faisons,  faisons  comme 
elle;  apprenons  comme  elle  à  gémir  en  simplicité  d'intention; 
élevons-nous  un  peu  de  la  terre,  mais  ne  nous  reposons  pas  dans 
deslieuxbourbeux  ;  aimons  l'honnêteté,  la  blancheur,  l'innocence  ; 
allons  où  le  vent  de  l'esprit  de  Dieu  nous  voudra  faire  aller  ; 
allons  dans  les  trous  de  la  pierre,  dans  le  désert  le  plus  écarté, 
où  le  Seigneur  se  plaît  de  parler  au  cœur  de  ses  serviteurs.  Que 
s'il  ne  nous  juge  pas  dignes  de  cette  faveur,  et  qu'il  ne  veut  pas 
que  nous  soyons  corbeaux  miraculeux  et  colombes  blanches  et 
bienheureuses  dans  la  solitude,  faisons  notre  solitude  dans  la 
Cité  ;  élevons-nous  sur  le  toit  de  Babylone  ;  Sicut  Passer  soli' 
tarins  in  tecto^ . 

Si  les  temps  étaient  moins  durs  aux  amis  des  bonnes 
lettres,  nous  tirerions  de  toutes  ces  feuilles  volantes  un 
petit  volume,  d'une  lecture  aussi  agréable  que  pieusement 
stimulante,  et  qui,  pour  revenir  au  profane,  intéresserait 
vivement  les  historiens  de  notre  langue.  Encore  une  fois, 
l'étonnant  est  que  le  P.  Hercule  nous  étonne  si  peu,  qu'il 
nous  paraisse  plus  loin  de  Balzac  et  de  Godeau  que  de 
Fénelon  et  du  P.  Grou.  Écrits  avant  les  Provinciales^  ses 
petits  commentaires  sur  le  Psautier  pourraient  être  de 
Massillon  —  un  Massillon  qui  s'écoute  moins  que  l'autre. 
Vives  paraphrases,  légères,  voltigeantes,  chantantes  : 

L'harmonie,  écrivait-il,  est  une  chose  qui  plaît  à  Dieu,  qui 
anime  la  dévotion  des  âmes  fidèles,  qui  détourne  leur  esprit  et 
leur  cœur  des  plaisirs  humains,  et  qui  cause  une  sainte  et  salutaire 
volupté...  Car  enfin  la  musique  est  la  mère  du  plaisir,  la  sœur 
germaine  de  la  sagesse,  la  compagne  de  la  dévotion,  l'image  de 

(i)  Ouvrages  de  piété,  II*  partie,  pp.  48i-484- 
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l'ordre,  la  source  des  bons    sentiments,  Toccupation  des  anges, 
le  divertissement  des  vierges  ^ 

Harmonie  que  nous  trouvons  aujourd'hui  facile,  banale 
même  depuis  le  succès  de  Télémaque,  mais  qui,  vers  1640, 
avait  la  grâce  d'un  renouveau  ;  retour  au  vieil  Aymot  et  à 
François  de  Sales,  réaction  ionienne  contre  les  élégances 
lourdement  latines  du  Socrate  chrétien  et  des  sermons  de 
Senault. 

Paraphrase  du  Psaume  LXJV.  —  Pour  les  religieuses 
(Vun  monastère  de  Saint- Bernard. 

Te  decet  hymnus...  Quoique  nous  soyons  comme  cachées  dans 
un  vallon  sombre  et  profond,  nous  ne  laissons  pas  d'appeler  ce 
saint  lieu  votre  sainte  Sion.  C'est  pour  nous  un  lieu  de  refuge, 
c'est  un  séjour  favorable  à  tous  nos  désirs.  Les  montagnes  qui 
l'environnent  nous  séparent  du  monde,  mais  elles  n'empêchent 
pas  que  nous  ne  puissions  voir  le  ciel.  Cette  profondeur  nous 
plaît,  cette  obscurité  nous  instruit.  Cet  air  solitaire,  cette  fraî- 
cheur naturelle,  ce  silence,  ces  ruisseaux  qui  murmurent,  ces 
oiseaux  qui  chantent,  ces  fleurs  qui  paraissent...,  toutes  ces 
choses...  nous  pressent  de  chanter  vos  divines  louanges,  comme 
si  nous  étions  les  filles  de  Sion,  ou  comme  si  notre  terre 
ressemblait  à  cette  montagne  sainte,  où  David  chantait  ces  beaux 
hymnes. .. 

Sanctum  est  templum  tuum.  Nous  sentons  bien  que  les  impres- 
sions de  la  sainteté  sont  répandues  dans  tous  les  endroits  de 
notre  aimable  solitude...  Nos  Pères  ont  fait  gloire  de  choisir 
les  vallées  pour  leur  demeure;  comme  eux  nous  nous  aimons  en 
ces  lieux  bas  et  profonds,  qui  nous  prêchent  l'humilité.  Cette 
vertu  semble  se  plaire  dans  ces  lieux  sombres". 

«  On  croit,  disait  Fléchier,  que  je  compose  avec  peine  et 
contention.  On  se  trompe.  J'ai  beaucoup  travaillé  dans  ma 
jeunesse  et  j'ai  mis  tous  les  moments  à  profit.  »  C'est  fort 
vrai.  Ils  écrivent  en  courant,  l'un  et  l'autre,  mais  le  neveu 
comme    un    forçat    à    qui    ses    chaînes    seraient    devenues 

(i)  Questions,  pp.  16-17. 
(a)  Ib.,  pp.  33o,  suiv. 
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légères,  ces  chaînes  balzaciennes  qu'on  dirait  que  le  P.  Her- 
cule s'amuse  tour  à  tour  à  briser  et  à  reprendre. 

In  imagine  pertransif  honioe.  En  effet,  qu'est-ce  que  l'homme, 
si  ce  n'est  nne  image  qui  s'efFace  aussitôt  qu'elle  est  peinte,  un 
cravon  que  le  moindre  souffle  peut  altérer?  Il  passe  comme 
l'ombre,  il  coule  comme  leau.  Il  luit  comme  le  vent;  il  est 
semblable  à  ces  nuages  que  le  vent  agite,  et  qu'il  dissipe  presque 
à  même  heure.  Il  a  perdu  la  substance  des  choses  par  son 
péché,  il  n'en  a  plus  que  les  ombres  et  que  les  images,  et  c'est 
de  ces  vaines  images  qu'il  se  nourrit.  Ce  n'est  pas  seulement 
1  homme  pécheur,  c'est  l'homme  spirituel  aussi  qui  se  nourrit 
de  ces  mensonges,  qui  passe  sa  vie,  s'il  n'y  prend  garde,  en 
fausses  imaginations  II  s'amuse  après  des  vertus  qui  ne  sont 
que  des  vertus  peintes,  des  vices  travestis  en  vertus,  ou  pour  le 
moins  des  bagatelles  sous  de  beaux  titres. 

Tout  cela,  libre  comme  l'air;  puis  il  reprend,  pour  une 
seconde,  le  collier  balzacien  ;  il  rentre  dans  le  moule,  mais 
pour  en  sortir  aussitôt,  arrêtant  net  l'amplification  antithé- 
tique dont  son  instinct  d'écrivain  et  de  poète  lui  fait  sentir 
qu'elle  fausserait  le  mouvement  léger  du  morceau, 

il  appelle,   pour  se  tromper,  ses  rêveries  des   méditations  :    ses 
complaisances,  des  charités,  et  passe  ainsi  toute  sa  vie  en  vaines 

et  fausses  imagres'. 

r> 

Aussi  bieu  ne  voudrais-je  pas  le  surfaire.  Nous  avons 
nombre  de  spirituels  qui  font  plus  que  lui  figure  de  philo- 
sophes. S'il  était  moins  intelligent  et  moins  humain  peut- 
être  nous  semblerait-il  plus  profond.  Il  comprend  si  vite  et 
si  bien  qu'il  ne  s'arrête  nia  creuser,  ni  à  construire.  Ainsi  le 
veut,  sans  doute,  l'air  de  Garpentras.  Passée  la  zone  de 
l'olivier,  un  écrivain  qui  se  respecte  ne  se  contente  pas  de 
dire  en  deux  mots  que  1'  «  homme  a  perdu  la  substance  des 
choses  par  son  péché  ».  Ainsi  tantôt,  quand  il  appelait  la 
musique  «  sœur  germaine  de  la  sagesse  ».  Expliquez-vous 
donc  !  Hélas,  les  abeilles  ne  s'expliquent  pas. 

(i)    Questions,  pp.  189-190. 


LE     PÈRE     HERCULE  189 

IV.  —  Il  n'est  donc  qu'un  essayiste  dévot.  Mais  c'est  là 
justement  ce  qui  rend  plus  significatif  le  chétif  opuscule  sur 
la  prière,  qui  ouvre  au  P.  Hercule  le  présent  volume  sur  la 
métaphysique  des  saints  au  xvii"  siècle.  Métaphysique  pro- 
fonde, certes,  mais  en  même  temps  si  peu  ésotérique,  si 
accessible,  voire  si  populaire  qu'un  tel  esprit  peut  l'exposer 
le  mieux  du  monde,  comme  par  manière  de  divertissement 
pieux,  et  qui  plus  est,  dans  une  lettre  à  Conrart\  Le  mor- 
ceau est  malheureusement  très  incomplet.  En  voici  le  titre, 
qui  ajoute  à  nos  regrets. 

La  science  de  V oraison. 

Dialogue  fait  en  Provence,  vers  la  grotte  de  la  Magdelaiiie. 
Que  le  Saint-Esprit  est  le  principe  de  nos  oraisons. 

A  quatre  pas  de  la  grotte,  ou  bien,  tout  près  de  là,  sous 
les  arbres  de  la  forêt  merveilleuse,  ou  qui  sait?  à  la  pointe 
du  Saint-Pilon,  cinq  personnages  :  Théopompe  (Godeau), 
qui  préside  ;  Philémon  (Hercule),  le  conférencier  de  ce  jour- 
là,  et  trois  Provençales,  Olympie,  Glarice,  Parthénope. 
Tout  n'est  pas  ici  pure  fiction.  Godeau  a  fait  plusieurs  fois 
le  pèlerinage  de  la  Sainte-Baume,  il  n'a  pu  manquer  d'y 
conduire  son  ami.  Qu'ils  aient  pris  avec  eux,  ou  qu'ils  aient 
rencontré  chemin  faisant  de  pieuses  pèlerines,  rien  de  plus 
plausible.  Ils  seront  venus  peut-être  en  carrosse  de  Grasse 
à  Saint-Maximin,  où  les  attendaient,  pour  les  hisser  jusqu'à 
la  grotte,  et  par  un  chemin  qui  a  dû  leur  paraître  «  horrible  w, 
les  chers  petits  àues  dont  les  arrière-neveux  nous  rendaient 
encore  le  même  service  quand  j'étais  enfant.  Après  quoi  je 
me  garderais  bien  de  les  interrompre  :  ils  ne  s'arrêteront 
que  trop  tôt.  Tout  au  plus  me  risquerai-je  à  supprimer  quel- 
ques développements  moins  utiles. 

Gela    commence,   assez    maladroitement,    d'ailleurs,    par 

(i)  Si  la  pièce  ne  se  trouve  pas  dans  les  recueils  de  Conrart,  c'est  peut- 
être  qu'elle  n'a  pas  été  achevée.  Ce  n'est  visiblement  qu'un  brouillon.  Mais 
tel  ou  tel  indice  parait  indiquer  que  la  pièce  devait  être  montrée  à  Conrart. 
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un  concours  de  poésie  entre  Godeau  et  le  P.  Hercule, 
chacun  des  deux  traduisant  à  sa  manière  les  versets 
du  Laudate  :  Transition  du  Cantique  des  Créatures  à  une 
prière  plus  haute,  où  l'activité  des  puissances  a  moins  de 
part.  Cette  irruption  en  pleine  mystique  est  pour  nous  d'au- 
tant plus  intéressante  qu'elle  est  plus  brusque.  On  peut 
croire,  du  reste,  que  le  P.  Hercule  aurait  mieux  gradué  ses 
effets,  s'il  avait  donné  la  dernière  main  à  ce  dialogue.  Phi- 
lémon  prend  donc  la  parole. 

C'est  ainsi  que  les  Saints  se  servent  des  créatures  pour  faire 
leur  oraison,  et  pour  se  délasser  de  leurs  contemplations  plus 
austères.  Ainsi  ils  adorent  Dieu  dans  la  multitude  des  objets;  et 
puis  par  un  retour  merveilleux,  ils  reviennent  avec  de  nouvelles 
forces  pour  l'envisager  dans  son  unité,  et  pour  se  séparer  de 
toute  autre  chose,  et  d'eux-mêmes,  s'il  est  possible. 

Oraison  en  unité  de  sujet  et  cC application^ . 

La  grâce,  qui  est  une  gloire  commencée  et  une  nature  achevée, 
leur  peut  donner  quelques  petites  gouttes  de  ces  délices  du 
Paradis,  où  les  Bienheureux  regardent  toujours  uu  même  visage, 
et  ont  des  yeux  qui  ne  se  divertissent  ni  ne  s'éblouissent  aucu- 
nement. Magdelaine,  par  exemple,  priait  en  l'unité  de  sujet,  et 
en  l'unité  d'application.  Un  Dieu  crucifié  s'offrait  à  sa  pensée; 
elle  s'arrêtait  là  sans  raisonnement,  sans  détours,  sans  réflexions; 
elle  se  gardait  bien  de  vouloir  chercher  autre  chose  que  cette 
simple  unité,  qui  est  capable  d'être  l'objet  d'une  méditation 
éternelle  :  Jésus  mort  sur  un  gibet.  Aussi  c'est  de  quoi  il  se  faut 
donner  de  garde,  de  raisonner  trop  librement  en  cette  sorte  de 
prière  ;  l'âme  alors  court  danger,  ou  de  se  complaire  en  son 
action,  si  elle  s'y  contente;  ou  de  se  troubler,  si  elle  n'y  réussit 
pas,  et  ce  sont  deux  effets  de  son  amour-propre,  et  deux  sortes 
de  poisons  de  Tavancement  intérieur.  Outre  que  cela  est  contraire 
à  la  simplicité  que  nous  y  devons  apporter,  qui  consiste  à  ne 
rien  voir  que  ce  qu'il  plaît  h  Dieu  de  nous  manifester,  à  nous  fier 
à  lui  de  la  conduite  de  notre  action,  et  par  une  soumission  et 
dépendance  de  notre  esprit  au  regard  du  sien,  n'avoir  mouvement 
ni  connaissance  que  pour  aller  où  il  nous  porte,  et  suivre  fidè- 

(i)   Je  garde  les  titres  que  donne  l'édition,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  du 
P.  Hercule. 
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lement  sa  direction,  sans  nous  détourner  pour  considérer  comme 
la  chose  nous  réussit  :  imitunt  en  cela  l'assujettissement  et  la 
simplicité  de  Tenfant,  qui  lait  ce  qu'on  lui  fait  faire,  sans  savoir 
pourquoi  ni  comment.  L'esprit  est  captif  en  cette  pratique,  parce 
qu'il  perd  la  moitié  de  son  action,  et  ce  qu'il  aime  le  mieux  dans 
son  action,  qui  est  le  discernement  qu'il  en  veut  faire,  et  le  juge- 
ment qu'il  en  veut  porter  ;  mais  il  renonce  à  tout  cela  par  respect 
et  par  déférence  à  T Esprit  de  Uieu,  qui  le  conduit,  et  il  se  captive 
volontairement  dans  la  fidélité  qu'il  apporte  h  cette  conduite, 
marchant  toujours  ainsi  devant  soi,  sans  regarder  ni  deçà  ni  de 
là  dans  la  voie  qui  lui  est  ouverte,  et  se  laissant  aller  comme  un 
pauvre  aveugle  que  l'on  mène  où  l'on  veut.  Ubi  spiritusdirigends 
çoluerit.  Il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  n'est  ni  entendement, 
ni  volonté,  ni  mémoire,  ni  imagination,  ni  sentiment,  ni  sens, 
ai  chair  ;  c'est  le  fond  de  l'âme,  l'essence  de  l'âme,  où  Dieu 
réside  proprement,  parce  que  c'est  notre  unité,  et  c'est  par  là  que 
nous  sommes  unis  et  uns  avec  lui;  sicut  et  nos  unum  sumiis,  dit 
le  Fils  de  Dieu  ;  or  le  Fils  et  le  Père  sont  un,  non  pas  par  leurs 
personnes,  mais  par  leur  essence.  C'est  dans  le  fond  de  l'âme  et 
dans  cette  essence  qu  il  épand  ses  trésors,  qu'il  célèbre  ses  noces, 
c'est  où  le  démon  ne  saurait  aller,  c'est  un  jardin  clos,  etc.  Ce 
n'est  donc  pas  dans  l'entendement  ni  dans  la  volonté,  ni  dans 
cette  haute  partie  de  l'âme  qu'on  nomme  Intelligence  que  la 
bonne  oraison  se  fait;  ce  n'est  pas  à  beaucoup  penser,  ni  à  bien 
sentir,  ni  à  beaucoup  voir  que  consiste  cette  divine  façon  de  p  rier  „ . 

Oraison  d'Etat  et  de  Repos. 

Olympie,  oyant  ces  choses,  ne  put  s'empêcher  de  dire  qu'elle 
ne  les  entendait  point,  et  que  son  oraison  était  une  oisiveté 
importune,  où  elle  n'avait  que  des  inquiétudes  et  des  remords. 
Sur  quoi  Théopompe,  prenant  la  parole  pour  me  donner  le  loisir 
de  me  reposer  ;  Mais  encore,  lui  dit-il,  chère  Olympie,  de  quoi 
vous  tourmentez-vous  !  Je  vous  prie  de  me  dire  pourquoi  vous 
faites  oraison,  ou  pour  l'amour  de  qui  est-ce  que  vous  avez  si 
fort  envie  de  la  bien  faire  ?  Est-ce  pour  Dieu,  ou  pour  vous-même? 
Si  c'est  pour  vous,  je  ne  vous  conseille  pas  de  passer  outre  ;  car 
vous  allez  commettre  un  sacrilège,  idolâtrer  et  adorer  votre 
propre  amour  ;  si  c'est  pour  Dieu,  de  quoi  vous  mettez-vous  en 
peine?  Il  vous  veut  ainsi  muette  et  ignorante,  il  vous  aime  ainsi  : 
n'est-ce  pas  assez  que  vous  soyez  devant  Dieu,  et  que  Dieu  vous 
y  souffre? 
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Cela  s'appelle  prier  par  état,  qui  est  mieux  que  prier  par  action. 
Quand  vous  ne  feriez  autre  chose  que  consumer  votre  vie  comme 
un  cierge  sur  l'Autel,  ne  seriez-vous  pas  bienheureuse  ?  C'est  ici 
une  prière  de  repos,  qui  honore  le  repos  de  Dieu'.  Que  Magde- 
laine  ne  se  plaigne  pas  dans  sa  grotte  de  ce  que  Marthe  et 
Lazare,  et  les  autres  Disciples  opèrent  beaucoup,  et  qu'elle 
semble  condamnée  à  l'oisiveté  ;  cette  oisiveté  est  une  secrète 
opération  qui,  représentant  le  repos  et  la  quiétude  de  Dieu, 
représente  toutes  ses  çfrandeurs.  Pourquoi  donc,  Olympie,  vous 
plaindrez-vous  d'être  oisive  devant  le  Seigneur,  en  votre  oraison.' 
A-t-il  besoin  de  votre  éloquence?  vos  entretiens  lui  sont-ils 
nécessaires  ?  se  peut  il  ennuyer? 

Oraison  de  Pénitence. 

Après  que  Théopompe  eut  parlé,  et  dit  de  si  belles  choses  en 
meilleurs  termes  que  je  ne  les  rapporte,  je  poursuivis  son  dis- 
cours et  le  mien,  et  ajoutai  qu'il  y  avait  une  oraison  qui  se  fai- 
sait en  esprit  de  Pénitence,  qui  avait  beaucoup  de  rapport  k  cette 
bienheureuse  oisiveté  en  la  présence  du  Seigneur;  lorsque  l'âme, 
reconnaissant  ses  ordures  et  son  impureté  auprès  de  cet  Etre 
pur  et  adorable,  fait  un  sacrifice  de  son  cœur  contrit  et  humilié; 
c'est  un  vrai  sacrifice  que  celui-là  et  un  sacrifice  à  Dieu  seule- 
ment. Sacrifîciiun  Deo  spiritus  coiitribulatus.  Dans  les  extases, 
les  visions,  les  révélations,  les  ravissements,  les  beaux  discours, 
les  belles  pensées,  les  meilleures  réflexions,  les  goûts  intérieurs 
les  grâces  sensibles,  nous  faisons  sacrifice  plutôt  à  nous-mêmes 
qu'à  Dieu  ;  ou  pour  le  moins,  nous  partageons  avec  lui  notre 
sacrifice  ;  il  donne  plus  qu  il  ne  reçoit  ;  il  ne  reçoit  rien  qu'il  ne 
donne  ;  nous  sommes  payés  avant  que  de  donner;  mon  offrande 
et  ma  dévotion  sont  intéressées  :  j'offre  pour  recevoir...  Mais 
quand  je  donne  mon  cœur  anéanti,  mon  néant,  je  me  donne 
moi-même,  parce  que,  par  mon  péché,  je  suis  devenu  comme 
rien  :  je  donne  pour  lors  quelque  chose  qui  m'appartient;  je 
donne  ma  substance,  puisque  ma  substance  nest  autre  chose 
que  mon  néant... 

Objection. 

A  ce  que  je  vois,  dit  alors  Parthénope,  qui  n'avait  point  encore 
parlé,  on  joue  ici  à  nous  persuader  de  couper  non  seulement  nos 

(i)  Il  esl  probable  que  le  P.  Hercule  s'inspire  ^ici  du  livre  de  Séguenot  ou 
de  quelque  autre  manuel  bcrullien. 
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cheveux,  mais  encore  de  nous  crever  les  yeux  ;  de  vivre  aussi 
insensibles  que  ces  roches,  et  nous  enterrer  toutes  vivantes 
comme  la  Madeleine  dans  ce  désert.  Encore  faudrait-il  avoir 
quelque  égard  h  celles  qui  commencent,  et  nous  traiter  un  peu 
plus  doucement.  Il  faut  vous  souvenir,  Philémon,  ajouta-t-elle, 
que  nous  sommes  de  faibles  novices,  et  qu'il  n'y  a  que  trois  jours 
que  nous  allions  à  la  comédie  et  au  bal.  Clarice  et  Olympie,  par 
leur  complaisance  ordinaire,  font  semblant  d'approuver  et  d'en- 
tendre ce  que  vous  dites.  Mais  moi  qui  les  connais,  j'entends 
qu'elles  disent  dans  leur  âme  qu'elles  n'y  entendent  rien  du 
tout,  et  que  ces  hautes  maximes  ne  sont  pas  pour  elles.  Vous 
aurez  peine  de  nous  gagner  avec  ces  rigueurs  ;  et  nous  ne  saurons 
vous  suivre  longtemps,  si  vous  ne  marchez  que  sur  des  épines. 
J'avais  ouï  dire  que  la  Croix  avait  fleuri  depuis  que  le  sang  du 
Fils  de  Dieu  l'avait  arrosée,  et  que  les  trous  étaient  rebouchés, 
que  les  épines  n'étaient  plus  piquantes,  que  le  Calvaire  était  cul- 
tivé, et  qu'il  n'y  avait  plus  de  Chérubin  armé  à  la  porte  du 
Paradis  Terrestre. 

Philémon  ne  niera  pas  qu'il  ne  nous  ait  prêché  autrefois,  que 
Dieu  recevait  les  âmes  qui  venaient  a  lui  avec  des  douceurs  et 
des  caresses  plus  grandes  que  celles  qu'elles  avaient  quittées 
dans  le  monde;  que  l'Epouse  n'était  point  rebutée,  quand,  au 
commencement  de  sa  conversion,  elle  demandait  des  baisers  et 
des  embrassements  de  l'Epoux  ;  que  cet  Epoux  n'avait  rien  de 
rude,  ni  de  farouche,  et  que  c'était  le  prendre  mal  que  de  lui 
faire  un  visage  affreux  et  de  lui  donner  des  yeux  terribles  ou 
des  mains  armées.  Les  jeunes  filles  ne  le  suivraient  pas  dans  les 
Cantiques  aussi  passionnément  qu'elles  le  font,  si  son  abord 
n'était  agréable,  et  ses  yeux  attrayants.  Ne  dit-on  pas  que  ses 
regards  sont  pleins  de  charmes  inévitables,  que  sa  voix  enchante 
nos  cœurs,  que  des  délices  innocentes  enivrent  nos  âmes  ;  qu'on  ne 
saurait  l'aborder  sans  être  ravi,  que  sa  première  vue  efface  toutes 
nos  autres  amours  passées,  qu'avec  ses  douceurs  il  nous  détache 
de  celles  que  nous  goûtions  dans  la  maison  de  son  ennemi? 

Réponse  :  Il  faut  se  défaire  de  tout  attachement 
pou?-  bien  prier. 

Il  est  vrai,  repris-je  pour  lors,  il  est  certain  que  Dieu  nous 

aUire  avec  des  cordes  de  soie  et  des  filets  d'or.  Mais  après  qu'il 

nous  a  pris,  il  veut  que  nous  quittions  ces  belles  attaches,  et 

que  nous  soyons  à  lui  pour  l'amour  de  lui.  Il  faut  se  rendre  sans 

vn.  i3 
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condition,  et  il  ne  serait  pas  bien  de  capituler  avec  un  vainqueur 
qui  nous  peut  avoir  comme  bon  lui  semble,  et  qui,  sans  armes  et 
sans  assistance,  nous  peut  assujettir  à  toutes  ses  lois.  Trouveriez- 
vous  bon  qu'on  dise  à  un  si  puissant  maître  :  nous  serons  vos 
esclaves,  pourvu  que  vous  nous  donniez  une  prison  spacieuse  et 
bien  peinte,  et  des  chaînes  d'or  et  de  diamants  ?  Il  y  aurait  de 
rincivilité  et  de  l'étourdissement  en  cette  pratique.  Il  faut  plutôt 
lui  dire  :  Seigneur,  nous  sommes  tellement  à  vous  que  nous  ne 
voulons  plus  être  à  nous-mêmes  ;  ce  n'est  que  pour  vous  que 
nous  venons  à  vous  ;  nous  renonçons  de  bon  cœur  à  tous  les 
intérêts  de  notre  nature  et  vous  déclarons  que  nous  ne  sommes 
point  d'intelligence  avec  elle,  pour  tous  les  désirs  qu'elle;  pour- 
rait avoir  de  se  satisfaire  elle-m  êm  en  sa  dévotion.  Nous  ne 
dirons  pas  adieu  seulement  à  tous  les  plaisirs  du  monde,  mais 
encore  au  plaisir  qu'il  y  a  de  l'avoir  quitté  et  aux  consolations 
sensibles  qui  se  trouvent  dans  votre  service. 

En  effet,  il  faut  prendre  garde,  dans  les  voies  de  l'oraison, 
aux  attachements  imparfaits.  Je  ne  parle  point  de  l'adhérence 
volontaire  au  mal  ou  aux  choses  mauvaises  ;  car  ce  serait  péché  : 
mais  de  l'adhérence  mal  réglée  aux  choses  qui  de  soi  sont  bonnes, 
ou  qui  le  semblent  être,  ou  qui  le  peuvent  être...  On  se  lie 
insensiblement,  et  on  s'attache  à  une  méthode,  à  une  pensée,  à 
un  livre,  à  un  directeur,  sous  prétexte  que  l'on  en  a  été  aidé 
quelquefois,  ou  que  l'on  a  opinion  de  l'avoir  été  ;  car,  pour  en 
parler  franchement,  comme  une  grande  partie  des  besoins  des 
âmes  sont  imaginaires,  aussi  une  grande  partie  des  secours 
qu'elles  reçoivent,  ou  qu'elles  recherchent,  sont  inutiles  ;  et  pour 
en  juger,  il  ne  faut  que  prendre  garde  au  trouble  et  à  l'inquié- 
tude qui  naît  de  leur  perte,  qui  est  la  mesure  de  l'attachement, 
et  par  conséquent,  la  mesure  de  notre  faiblesse. 

Dieu  est  si  pur,  que  les  moyens  mêmes  qui  nous  portent  à  lui, 
sont  impurs  devant  lui,  et  sa  sainteté,  en  quelque  manière,  ne 
les  peut  souffrir  ;  tellement  qu'il  faut  qu'ils  soient  détruits  et 
anéantis,  non  seulement  à  la  porte  du  Ciel,  mais  encore  avant 
cet  état  de  gloire...  D'où  vient  que  nous  pouvons  faire  un  mau- 
vais usage  d'une  bonne  chose,  et  nous  servir  de  la  grâce  pour 
déplaire  à  Dieu,  quand  nous  nous  complaisons  en  elle  ;  quand 
nous  voulons  nous  prévaloir  de  ses  avantages  sans  les  bien 
référer  à  Dieu  ;  quand  nous  ne  pouvons  souffrir  la  privation  sen- 
sible que  Dieu  nous  en  veut  faire  souffrir,  sans  qu'il  y  ait  de  notre 
faute  ;  et  enfin  toutes  les  fois  que  nous  regardons  tant  soit  peu 
notre  propre  intérêt. 
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J'allais  passer  outre,  mais  Clarice  m'interrompit,  et  me  de- 
manda lequel  de  tous  les  attachements  spirituels  est  le  plus  dan- 
gereux ?  Je  répondis  que  c'est  celui  de  la  grâce  sensible,  parce 
que  c'est  le  plus  délicat,  le  plus  imperceptible,  le  plus  décevant, 
le  moins  connaissable.  Pour  entendre  ceci,  il  faut  que  vous  sup- 
posiez que  les  vrais  et  les  naturels  effets  de  la  grâce,  ne  sont 
point  sensibles,  comme  la  régénération  par  le  Baptême,  l'incorpo- 
ration à  Jésus-Christ  en  qualité  de  membres,  l'admission  à 
l'Eglise  en  qualité  d^enlants,  la  communion  des  Fidèles,  l'appar- 
tenance a  Jesus-Clirist  ;  les  vertus  inluses  ne  se  sentent  pas  non 
plus  :  la  grâce  elle-même,  qui  est  comme  le  fond  de  ces  vertus- 
est  un  état  spirituel  et  divin,  par  lequel  la  créature  est  élevée 
au-dessus  d'elle-même  sans  qu'elle  le  sente.  Il  est  vrai  que  comme 
Dieu  ne  nous  a  pas  donné  la  raison  seulement,  mais  encore  l'ins- 
tinct qui  nous  porte  avec  plaisir  aux  choses  raisonnables,  il  ne 
se  contente  pas  de  nous  donner  la  grâce,  mais  il  y  ajoute  bien 
souvent  une  certaine  suavité  pour  nous  attirer  ;  et  c'est  cette 
douceur,  ajoutai-je,  que  j'appelle  dangereuse,  et  de  laquelle  il 
est  facile  de  mal  user.  Or,  comme  un  vrai  philosophe  n'agit  que 
par  la  force  de  la  raison,  et  tâche  d'étouflfer  cet  instinct  naturel 
qui  le  fait  ressembler  aux  bêtes,  un  vrai  vertueux  doit  renoncer 
à  ces  petites  tendresses  et  facilités  sensibles,  et  croire  qu'en 
matière  de  dévotion  il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  que  la  sensibi- 
lité... 

Raisons  de  la  nécessité  de  ce  détachement. 

Ce  discours  choque  bien,  à  mon  avis,  l'esprit  et  le  raisonne- 
ment d'Olympie  ;  mais  je  me  suis  déclaré  l'ennemi  des  sens... 

Il  faut  craindre  les  illusions  et  les  tromperies  des  imagina- 
tions, qui  ne  sont  bonnes  que  pour  fournir  des  amusements  à 
l'esprit,  et  former  des  extravagances  dans  les  sens.  Un  ange  de 
lumière,  et  un  ange  de  ténèbres  transfiguré,  paraissent  sous  une 
même  forme;  il  faut  être  lapidaire  pour  connaître  les  bons  dia- 
mants d'avec  les  faux  :  et  puis  les  naturels  doux  et  paisibles, 
étant  plus  sujets  aux  sensibilités,  sont  aussi  en  plus  grand  danger 
de  se  méprendre  et  de  tromper  leur  conducteur  ;  car  comme  ils^ 
sont  ordinairement  dans  de  bons  desseins,  et  qu'ils  ont  des  inten- 
tions apparemment  pures,  on  ne  saurait  se  défier  d'eux  ;  ainsi  ils^ 
prennent  pour  vertu  et  pour  dévotion  ce  qui  n'est  que  nature,. 
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qu'inclination,  et  que  tendresse.  Votre  sexe,  Olympie  ,  est  plus 
sujet  à  ce  mal,  parce  qu'il  est  plus  tendre,  plus  affectif  et  plus 
ignorant.  Vous  devez  donc  soigneusement  apprendre  à  servir  et 
adorer  Dieu  en  esprit,  en  vérité,  en  charité,  et  en  lumière  ;  en 
esprit  contre  les  sentiments  naturels  ;  en  vérité  contre  les  illu- 
sions etles  tromperies  ;  en  charité  contre  l'amour-propre  ;  en  humi- 
lité contre  l'orgueil.  Ne  vous  souciez  pas  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  sens  pourvu  que  votre  esprit  soit  à  Dieu  et  que  vous  puissiez 
dire  avec  saint  Paul  :  Mente  servio  legi  Dei.  Laissons  maintenant 
ces  fleurs  sous  lesquelles  le  serpent  se  peut  glisser  ;  laissons  ces 
fruits  qui  ne  sont  pas  mûrs,  ces  douceurs  qui  ne  nourrissent  pas, 
mais  qui  corrompent,  ces  sensibilités  qui  deviennent  souvent  des 
sensualités.  Enfin  disons  tout  en  un  mot,  laissons-nous  nous- 
mêmes  ;  car  partout  où  nous  nous  trouverons,  nous  gâterons 
tout...  * 

On  ne  saurait  ni  pénétrer  plus  à  fond  ni  présenter  avec 
plus  de  bonheur  la  doctrine  de  François  de  Sales  et  de 
Bérulle.  En  vérité,  cette  petite  merveille  ne  vous  parait-elle 
pas  tout  ensemble  et  digne  et  contemporaine  de  Fcnelon? 
Mais  cette  philosophie,  qui,  au  lendemain  du  Cid^  parais- 
sait toute  simple  à  un  Godeau,  à  un  P.  Hercule,  et  au  fond, 
même  à  Parthénope,  pourquoi  faut-il  que  Fénelon  ait  dû 
la  réapprendre,  à  ses  risques  et  périls,  la  tradition  salé- 
sienne  et  bérullienne  ayant  été  lentement  refoulée  par  les 
forces  anti-mystiques  du  moralisme  religieux  et  du  panhé- 
donisme  janséniste? 

(i)   Ouvrages  de  piété,  p.  586-637. 


CHAPITRE   II 

JEAN-BAPTISTE  NOULLEAU   (1604-1672) 
ET   «    L'ESPRIT   DU   CHRISTIANISME  » 


I.  Les  épreuves  de  J.-B.  Noulleau.  —  Noulleau  et  l'Oratoire.  —  Yilazel  et 
Louis  Xin.  —  Le  «  Sénat  de  l'Eglise  ».  —  rs'oulleau  et  sou  évêque.  — 
L'interdiction. 

IL  ((  L'esprit  du  christi.vms.me.  »  —  §  1.  Le  tout  de  Dieu.  —  Adoration 
d'abord.  —  «   Dévotion  singulière  à  la  Sainteté  divine.  » 

§  2.  «  Dieu  de  Jésus-Christ.  » 

§3.  «  Omnia  et  in  omnibus  Christus.  »  —  Les  trois  formules  de  la  religion 

chrétienne  —  «  Sainte  superbe  »  du  chrétien. 
§4.  La  Prière  chrétienne-  —  «  Trajet  perpétuel  de  nos  âmes  à  Dieu  par 
Jésus-Christ.  »  —  «  Adhérer  à  Jésus-Christ.  »  —  Méditation  et  prière. 

§  5.  La  «  sainte  Grandeur  »  et  la  «  Politique  chrétienne  »■  —  Le  devoir 
social  des  grands.  —  «  De  la  tragédie  de  ce  monde.  »  —  Lois  et  obligations 
à  part. 

§  6.  La  «  Conjuration  contre  les  blasphémateurs  ».  —  Le  blasphème  pen- 
dant la  première  moitié  du  xvii<'  siècle.  —  La  croisade  confiée  à  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement.  —  Organisation  de  la  croisade.  —  Noulleau 
et    le  «   Catholicisme  social  ». 

§  7.  Le  pur  Amour.  —  <'  Toute  l'âme  et  tout  l'esprit  »  du  christianisme.  — 
«  Affectif,')  et  «  effectif  ».  —  «  L'union  sympathique  des  cœurs.  »  — 
Supériorité  des  vertus  «  passives   ». 

§8.  Pur  Amour  et  Pénitence.  —  L'espérance  et  l'amour  désintéressé.  — 
Que  les  pécheurs  doivent  tendre  au  pur  amour. 

I.  Les  épreuves  de  Noulleau.  —  Encore  un  grand,  un 
très  grand  oublié,  mais  plus  difficile  à  ressusciter  que 
d'autres.  Non  que  les  détails  biographiques  nous  manquent 
sur  lui.  Au  contraire,  nous  en  avons  trop,  s'il  est  permis  à 
un  historien  de  parler  ainsi.  Ce  n'est  pas  non  plus  que 
son  histoire  me  gêne  le  moins  du  monde.  Bien  qu'un  peu 
«  extraordinaire  »,  bien  que  certains  l'aient  jugée  «  équi- 
voque   »,    elle   me    paraît   belle   et   vraiment    sainte.    Mais 
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Fimage  qu'évoqueraient  en  nous  ses  faits  et  gestes  ne  s'ac- 
corde pas  d'abord  avec  l'image  beaucoup  plus  sublime  que  nous 
nousformerionsdu  P.  Noulleau,  si  nous  nele  connaissions  que 
pai'ses  ouvrages.  La  première  ne  contrarie  pas  précisément  la 
sei'onde,  mais  elle  ne  l'appelle  pas,  mais  elle  tarde  à  la 
rejoindre.  Sans  doute  on  pourrait  en  dire  autant  de  tous  les 
génies.  Peut-être  est-il  heureux  que  nous  ne  sachions  quasi 
rien  de  Virgile.  Un  Boswell  nous  l'eût  gâté,  comme  l'abbé 
Ledieu  et  l'histoire  du  quiétisme  nous  ont  débossiiétisé  Bos- 
suet.  Et  les  saints  eux-mêmes!  Imaginez  qu'il  ne  reste  rien 
des  écrits  de  saint  Augustin  :  raconté  par  le  plus  minutieux 
<les  biographes,  comme  il  nous  serait  peu  présent,  combien 
loin  de  l'auteur  des  Confessions.  Pour  saint  Bernard,  l'épreuve 
ne  serait  pas  moins  critique.  Les  mystiques  ont  la  clef  de  ce 
paradoxe.  Les  actes,  pensent-ils,  c'est-à-dire  tout  ce  à  quoi 
«e  limite  la  curiosité  des  biographes,  quelle  pauvre  chose 
fugitive,  aussitôt  morte  que  née,  presque  insignifiante  en 
•elle-même  !  Nos  actes  nous  suivent,  sans  doute,  ils  nous  con- 
dainnent  tour  à  tour  ou  nous  magnifient;  ils  ne  nous 
expriment  jamais.  Toute  biographie  est  plus  ou  moins  phari- 
saïque.  Notre  vérité  profonde,  la  seule  qui  intéresse  le  juge 
suprême,  ce  ne  sont  pas  nos  actes,  mais  nos  «  états  »  :  Iiitue- 
lur  cor.  Tous  les  actes  peuvent  mentir,  et  comme  eux  sans 
<loute,  les  paroles  et  les  écrits  qui  ne  seraient  que  des  actes 
—  et  c'est  bien  le  plus  grand  nombre.  Il  est  néanmoins  des 
paroles,  des  écrits  où  affleurent,  pour  ainsi  dire,  les  «  états  », 
«t  où  l'âme  se  livre.  Deux  de  ses  paroles  nous  font  voir  la 
<]lhananéenne  comme  Dieu  la  voit.  Il  est  des  cas  où,  quoi- 
<]u'on  répète  le  contraire,  nous  devons  juger  un  homme,  non 
pas  sur  ce  qu'il  lui  est  arrivé  de  faire,  mais  sur  ce  qu'il  a 
dit  ou  écrit;  il  est  asssides  cas  où  les  écrits  jugent  les  actes, 
les  rectifient  et  les  justifient.  Le  P.  Noulleau  nous  en  est 
un  bel  exemple.  Sa  biographie  le  cache  plus  qu'elle  ne  le 
révèle  ;  elle  risque  de  le  fausser.  On  peut  discuter  certains 
de  ses  gestes,  les  regretter  même,  les  trouver  d'une  raideur 
inhumaine  ou  d'une  combativité  irritante.  Un  brouillon,  un 
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agité,  un  Saint-Gyran.  C'est  le  premier  jugement  que  j'étais 
tenté  de  porter  sur  lui  quand  je  lisais,  il  y  a  trente  ans,  sa 
notice  dans  le  P.  Batterel.  Un  croquemitaine,  vénérable 
certes,  et  même  très  sympathique,  mais  que  mon  ironie 
n'épargnerait  pas.  Il  sommeillait  dans  un  coin  de  ma  mémoire 
parmi  d'autres  excentriques,  à  qui  je  me  promettais  alors  de 
consacrer  un  volume  spécial.  Ses  livres  sont  rarissimes,  et 
ma  paresse  ne  se  pressait  pas  de  les  chercher.  Mais  dès  les 
premières  lignes  du  premier  de  ces  livres  qui  me  soit  tombé 
sous  la  main,  j'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  des  plus  hautes 
cimes.  Je  ne  voyais  plus  le  rude  bonhomme  de  Saint-Brieuc, 
maniaque  de  réforme,  jouant  à  cache-cache  avec  son  évêque  ; 
j'avais  devant  moi  un  sublime  génie,  un  homme  de  Dieu,  une 
définition  vivante  et  brûlante,  aussi  tendre  que  passionnée, 
aussi  judicieuse  qu'intrépide,  du  christianisme. 

«  Il  naquit  à  Saint-Brieuc  en  1604...  Ses  parents  étaient 
des  plus  distingués  de  la  ville,  parmi  le  corps  des  échevins 
et  des  magistrats.  11  reçut  d'eux  une  éducation  convenable  à 
la  noblesse  et  à  la  vertu  dont  ils  faisaient  profession...  Il  fit 
ses  études  d'humanités  au  collège  de  Saint-Brieuc  jusqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans  ;  sa  rhétorique  et  sa  philosophie  à  Rennes, 
puis  trois  ans  de  théologie  à  Nantes,  où  il  connut  et  goûta 
les  Pères  de  l'Oratoire.  Et  s'étant  de  là  rendu  à  Paris...,  il 
entra  dans  la  congrégation  de  l'Oratoire,  et  y  fut  reçu  dans  la 
maison  de  Saint-Magloire  au  commencement  de  1624.  »  «  Sa 
vie  fut  dès  lors  une  mission  continuelle...,  tant  à  Paris  qu'en 
Bretagne,  dans  la  Congrégation  et  dans  son  diocèse.  »  En 
1689,  nommé  théologal  de  Saint-Brieuc  par  Mgr  de  Yilazel, 
il  se  fixe  dans  cette  ville,  mais  sans  rompre  pour  cela  les 
liens  qui  l'attachent  à  l'Oratoire.  Les  eût-il  rompus,  qu'il  n'en 
resterait  pas  moins,  d'esprit  et  de  cœur,  Toratorien  idéal, 
et,  pour  ainsi  dire,  l'École  française  faite  homme. 

Je  ferai  voir,  dira-t-il  plus  tard  dans  l'oraison  funèbre  de 
Yilazel,  l'esprit  avec  lequel  il  agissait. . . ,  qui  était  le  pur  esprit  du 
christianisme,  qu'ayant  aussi  puisé,  comme  j'ai  fait,  dans  les  plus 
vives  sources  de  l'Eglise,  que  Dieu  ait  données  dans  notre  siècle, 
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M.  le  Cardinal  de  Bérulle,  M.  de  Cospéan,  dont  j'ai  eu  aussi 
rhonneur  d'être  disciple, 

Cospéan,  l'ami  et  le  défenseur  de  Bérulle,  Noulleau  l'aura 
connu  à  Nantes, 

le  P.  de  Coudren,  le  P.  Gibieuf  et  enfin  M.  Vilazel,  j'ai  tâché 
d'exprimer  en  quantité  de  volumes,  selon  le  conseil  que  m'en 
donnait  toujours  ce  grand  évêque. 

Si,  plus  loin,  il  ajoute  à  cette  liste  de  ses  maîtres,  le  nom 
de  leur  précurseur  à  tous,  de  leur  unanime,  cela  n'est  pas 
pour  nous  déplaire  : 

Sans  préjudice  des  autres  très  grands  serviteurs  de  Dieu  que 
ce  xvii®  siècle  a  portés,  les  Bérulle,  les  Cospéan,  les  de  Sales,  les 
Condren,  j'appelle  unique  en  son  genre  notre  grand  Vilazel. 

Et  encore  : 

Tous  les  volumes  que  j'ai  imprimés  du  pur  esprit  du  christia- 
nisme^ je  les  ai  faits  en  suivant  le  conseil  que  m'en  a  toujours 
donné  M.  de  Vilazel,  et  ils  sont  toujours  remplis  de  ses  lumières 
et  des  lumières  de  tous  les  plus  grands  hommes  du  siècle  dont 
j'ai  eu  rhonneur  d'être  disciple  et  la  faveur  d'être  aimé  '. 

Il  n'avait  certes  pas  besoin  de  nous  le  dire,  mais  je  suis 
content  qu'il  l'ait  dit,  qu'il  l'ait  répété,  avec  autant  de  fierté 
que  de  reconnaissance.  Longtemps  après,  en  i655,  recom- 
mandant aux  Pères  de  l'Oratoire  sa  Politique  chrétienne 
clans  les  exercices  de  piété  de  Mgi  le  Dauphin, 

rOratoire,  dira-t-il,  étant  ce  que  je  sais  qu'il  est  devant  Jésus- 
Christ,  ayant  reçu  de  Dieu  une  si  grande  grâce  pour  inspirer  aux 
âmes  le  respect  et  l'amour  que  nous  devons  tous  avoir  pour  ce 
grand  Médiateur,  favorisez  tous  ensemble  le  dessein  de  ce  petit 
œuvre,  qui  vous  doit  tout,  ainsi  que  son  auteur,  puisque  ce  des- 
sein n'est  autre  que  de  tâcher  de  bien  mettre  Mgr  le  Dauphin 
dans  le  plus  profond  du  cœur  de  Jésus-Christ...  Or  n'est-ce  pas 
ce  que  vous  prétendez  tous  dans  la  congrégation  de  l'Oratoire,  et 
que  Jésus-Christ  seul  soit  tout  dans  le  monde  ? 

[i)Le  modèle  d'un  grand  évêque  en  la  personne  de  feu  M.  Etienne  de  Vilazel, 
dr»ns  LcK  diverses  œuvres  de  M.  J.-B.  Noulleau,  pp.  34-5o). 
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Et  se  tournant  en  particulier  vers  le  général,  qui  était  alors 
le  P.  Senault,  il  reprenait  son  glorieux  refrain  : 

Vous  savez  en  quelle  source  j'ai  puisé  et  puise  eucore  tous  les 
jours.  Il  n'y  en  a  point  de  plus  pures  dans  l'Eglise  de  Dieu. 
Reconnaissez  les  fruits  de  vos  jardins,  et  dites  seulement  qu'ils  en 
sont,  pour  les  faire  goûter...  Je  n'en  demeurerai  pas  là.  Je  pré- 
pare, 

il  avait  plus  de  soixante  ans,  et  menait  la  terrible  vie  que 
nous  allons  dire, 

je  prépare  pour  l'Oratoire,  et  par  lui,  pour  toutes  les  grandes 
âmes,  et  pour  les  habiles,  le  Jésus-Christ  des  Pères,  c'est-à-dire 
tout  Jésus-Christ,  in  capile  et  in  membris,  dans  les  purs  termes  de 
ces  grandes  lumières  ^ 

Avouez  qu'il  a  de  l'allure,  et  ne  craignez  pas  qu'entre  ses 
mains  le  flambeau  des  Bérulle  et  des  Gondren  tourne  à  la 
tiède  chandelle.  Avouez  aussi  qu'il  sait  choisir  ses  héros, 
entre  autre  son  Vilazel,  qui  était  alors  avec  Gospéan,  une 
des  gloires  de  TÉglise  gallicane,  et  un  des  meilleurs  ouvriers 
de  notre  Contre-Réforme.  Lui  aussi,  tout  oratorien.  C'est 
lui  qui  fit  à  Saint-Honoré,  l'oraison  funèbre  de  Condren. 
Si  Noulleau  était  né  timide,  Vilazel  lui  aurait  appris  à  parler 
sans  peur  aux  puissances  d'ici-bas. 

La  première  fois  qu'il  prêcha  devant  Louis  Xlll,  après  avoir 
été  sacré  évèque,  —  c'est  Noulleau  qui  parle  dans  l'oraison 
funèbre  de  Vilazel,  —  voyant  que  le  roi  n'était  pas  assez  attentif 
à  la  prédication,  il  dit  au  roi  :  Sire,  je  vous  demande  audience 

(i)  Ses  adresses  ne  s'arrêtent  pas  là,  au  vif  amusement  du  P.  Batterel. 
«  Puis  il  dit  son  mot  au  P.  Séguenot,  au  P.  de  Saint-Pé,  au  P.  de  Mouchy, 
au  P.  Nicolas  Lambert  (directeur  de  la  reine  d'Angleterre)...  Il  ne  finit  au 
reste  cette  longue  kyrielle  qu'après  s'être  adressé  aussi  à  presque  toutes 
les  communautés...  de  Paris,  Bénédictins.  Carmes,  Feuillants,  Augustins, 
Jacobins,  Jésuites,  etc...,  et  à  grand  nombre  de  ducs  et  duchesses,  à  divers 
théokigieus  et  docteurs  de  sa  connaissance,  enfin  à  presque  toute  la  terre  ». 
Batterel,  Mémoires  domestiques,  lY .  pp.  i34,  i35.  Sourions  aussi,  mais, 
pour  l'historien  de  Noulleau,  quelle  chance  de  trouver  ainsi,  dressée  et 
publiée  de  sa  main,  la  liste  de  ses  amitiés  oratoriennes  !  Le  fameux  abbé  de 
Bourzeis  était  aussi  de  ses  grands  amis.  Il  l'appelait  son  «  gtand  Apollon». 
Cet  homme  d'esprit  et  de  goût,  et  qui  fut  de  l'Académie,  aurait-il  donné  à 
Noulleau  des  conseils  d'ordre  littéraire  ? 
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de  la  part  de  Dieu.  Sur  quoi,  les  gardes  du  roi  qui  tenaient  la 
porte  ayant  fait  quelque  bruit  ou  quelque  murmure,  il  dit  au 
roi  :  Sire,  je  vous  supplie  de  commander  à  ces  Insolents,  qui  font 
là  du  bruit,  de  se  taire  et  de  ne  troubler  pas  le  respect  qui  est 
dû  à  la  parole  de  Dieu.  Ce  que  le  roi  ayant  fait,  il  lui  parla  en  ces 
termes  :  Sire,  j'avais  à  dire  à  Votre  Majesté  que  jamais  sa 
munificence  et  sa  libéralité  n'est  venue  plus  à  propos  qu'en  ce 
temps,  vu  la  misère  extrême  de  vos  peuples  ;  laquelle  est  telle 
que,  si  quelque  étranger  venait  dans  votre  ville  de  Paris,  et  qu'il 
vît  l'or  dans  la  boue  pour  orner  les  carrosses  de  vos  courtisans,  il 
croirait  qu'il  n'y  a  point  de  royaume  plus  florissant  que  le  vôtre  ; 
mais  s'il  allait  dans  vos  provinces  éloignées,  et  qu'il  vit  vos  pau- 
vres sujets  brouter  l'herbe  comme  les  bêtes,  pour  sustenter  leur 
pauvre  vie,  il  dirait  qu'il  n'y  a  point  au  monde  de  royaume  plus 
malheureux  que  le  vôtre. 

Noble  leçon  de  courage  et  de  pitié!  Noulleau  ne  Toubliera 
pas.  Vilazel  estimait  que  la  plus  urgente  des  réformes  était 
de  «  remettre  les  élections  (épiscopales)  au  même  état 
où  elles  étaient  du  temps  de  Louis  XII,  comme  Henri  IV 
avait  protesté  aussi  à  Messieurs  du  Clergé  qu'il  le  voulait 
faire  ». 

Ce  grand  évêque  m'a  souvent  parlé  d'une  certaine  prédication 
qu'il  méditait  depuis  longtemps  de  faire  à  la  Cour,  après  laquelle, 
me  disait-il,  il  mourrait  content.  C'était  sur  ces  paroles  du  Pro- 
phète, au  psaume  yg  :  Ut  qiiid  destruxisti...  Exterminavil  eam 
aper  de  silva...  Ne  voulait-il  pas  parler  du  Concordat  fait  par 
Léon  X  avec  François  V\  qu'il  savait  bien  que  Guénébrard  appe- 
lait le  mystère  d'iniquité  ?  Il  croyait  que  le  Concordat  avait  tiré 
la  sainteté  de  l'Eglise,  et  y  avait  jeté  la  mondanité,  et  que,  tôt  ou 
tard,  quelques-uns  de  nos  grands  rois  renonceraient 

à  ce  privilège  ^  Tels  furent  les  beaux  jours  de  notre  apprenti 
réformateur,  «  Mais  ils  ne  durèrent  pas.  A  M.  de  Vilazel, 
mort  en  164 1,  succéda,  à  l'évêché  de  Saint-Brieuc,  M.  de  la 
Barde...,  et  ce  prélat  n'hérita  pas  des  sentiments  de  son  pré- 
décesseur en  faveur  du  théologal.  »  Encore  si,  dans  la  guerre 
de  trente  ans  qui  allait  commencer  entre  ces  deux  hommes, 

(i)  Le  modèle,  pp.  43-45. 
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NouUeau  avait  songé  à  se  ménager  quelques  alliés!  mais 
«  son  esprit  de  droiture  et  de  bonne  foi  ne  lui  permit  jamais 
de  plier,  pour  approuver  la  moindre  injustice,  ni  même  pour 
l'empècherde  s'y  opposer  de  front  ».  C'est  ainsi  qu'il  s'aliéna 
tout  ensemble  les  deux  forces  qu'un  diplomate  plus  coulant 
n'eut  pas  eu  de  peine  à  opposer  l'une  à  l'autre,  et  l'évêque 
elles  chanoines. 

Cependant,  continue  Batterel,  que  je  résume  à  grands 
traits,  «  on  ne  pouvaitlui  refuser  la  justice  d'admirer  son  zèle 
et  de  convenir  de  la  droiture  de  ses  intentions.  Il  s'appliquait 
avec  bénédiction  à  l'instruction  universelle  de  son  diocèse, 
(qui  est,  comme  l'on  sait,  ou  qui  était  plutôt  l'office  du  théo- 
logal). Il  prêchait  continuellement  avec  ferveur  et  solidité, 
mais  toujours  sans  ménagement  et  invectivant  d'une  manière 
un  peu  crue,  contre  tout  ce  qu'il  savait  de  désordres  ». 

Mitre  ou  couronne,  disait-il,  dans  un  de  ses  sermons,  épée  ou 
robe,  magistrature,  commerce,  opulence,  bourgeois  ou  peuple  ; 
je  ne  fais  tort  à  personne  quand  je  rends  à  Dieu  et  à  mon  minis- 
tère ce  qui  lui  appartient.  Je  profite  à  tous,  quand  je  ne  puis 
celer  la  vérité  qui  condamne  les  vices  des  grands, 

«  C'était  par  des  traits  semblables,  multipliés  fréquemment, 
qu'il  avait  aigri  plusieurs  esprits  contre  lui.  On  le  traita 
d'homme  excessif  et  outré.  Il  se  vit  obligé  plus  d'une  fois... 
d'appuyer  sa  doctrine  et  ses  maximes,  qu'il  avait  avancées 
en  chaire,  par  des  écrits  imprimés  ».  Tel  son  livre  sur  la  plu- 
ralité des  bénéfices,  que  goûtèrent  médiocrement  certains 
bénéficiers  du  diocèse.  Un  autre  ouvrage  de  lui.  Les  Con- 
seils ecclésiastiques  et  le  Sénat  de  V Église,  n'était  pas  fait  non 
plus  pour  enchanter  Mgr  de  la  Barde,  évêque  autoritaire, 
impulsif,  et  lui-même,  semble-t-il,  assez  obstiné.  Rien  pour- 
tant de  subversif  dans  les  idées  que  Noulleau  professait  à 
ce  sujet  et  qu'un  autre  ouvrage  de  lui  —  La  politique  chrétienne 
et  ecclésiastique  —  exposera  plus  tard  à  l'Assemblée  générale 
du  clergé. 

Il  déplore  la  solitude  hiératique  où  les  notabilités  du  dio- 
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cèse  n'ont  que  trop  de  tendance  à  laisser  leur  évêque.  Pour- 
quoi priver  celui-ci  des  lumières  dont  il  a  besoin  :  pourquoi 
abandonner  les  uns  aux  tentations,  condamner  les  autres 
aux  épines  du  pouvoir  absolu? 

La  plupart  des  ecclésiastiques,  ne  se  souciant  plus  du  principal 
de  leurs  devoirs...,  ont  presque  tout  à  fait  abandonné  le  service 
que  nous  devons  tous  aux  évêques.  J'ai  vu  de  très  bons  prélats  se 
plaindre  de  ce  qu'on  ne  les  voulait  pas  aider;  qu'ils  avaient  beau 
appeler  les  dignitaires,  les  chanoines  et  les  pasteurs  à  leur  con- 
seil, qu'ils  ne  les  y  pouvaient  attirer. 

Il  en  connaît  aussi,  et  peut-être  en  plus  grand  nombre, 
qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  aide.  On  devrait  revenir  aux 
anciennes  coutumes,  rétablir  dans  chaque  diocèse 

un  magnifique  sénat  ecclésiastique,  composé  de  tout  ce  qu'il  y 
aurait  de  science  et  de  sainteté  éminente,  dans  le  corps  d'un 
clergé,  opinant  sur  chaque  affaire,  après  une  très  mûre  délibéra- 
tion et  beaucoup  de  prières  '. 

On  voterait  au  scrutin  secret.  Le  sénat,  détail  assez  remar- 
quable, serait  ouvert  aux  religieux. 

Les  réguliers  ont  été  entés  dans  le  clergé,  il  est  vrai,  mais 
maintenant  socii  radiais  et  pinguedinis  olivse  facti  sunt,  et  on  ne 
jouira  jamais  dans  l'Eglise  d'une  paix  bien  entière,  qu'on  ne  les 
associe  h  tous  les  conseils  et  h  toutes  les  fonctions  ■. 

Les  laïques  eux-mêmes  y  auraient  quelque  accès.  Noulleau 
rappelle  le  droit  et 

l'obligation  qu'on  a  dans  l'Eglise  de  se  servir  fort  souvent  de 
l'avis  des  saints  laïques,  particulièrement  en  toutes  les  choses 
qui  regardent  les  différends,  et  les  mœurs,  et  généralement  toute 

la  police  extérieure  de  l'Eglise Il  y  a  des  laïques  illustres, 

non  seulement  en  doctrine,  mais  en  probité,  à  qui  l'Eglise  aurait 
grand  avantage  de  donner  lieu  dans  ses  assemblées "^ 

(i)  La  politique  chrétienne  et  ecclésiastique  pour  chacun  de  tous  MM.  de 
l'Assemblée  générale  du  clergé....  Paris,  1666.  pp.  100,  loi. 

(2)  Ib..  p.  191. 

(3)  Ib..  p.  238. 
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L'activon,  l'action,  l'action  disait  Démosthène; 

on  peut  dire  de  même  des  choses  plus  nécessaires  à  TEglise  :  la 
première  c'est  le  conseil  des  évêques  ;  la  seconde,  le  conseil  des 
évèques  ;  la  troisième,  le  conseil  des  évêques  \ 

Ni  les  papes,  ni  les  rois  «  ne  présument  de  rien  faire  sans 
conseil  j>  ;  seuls,  les  évêques  d'aujourd'hui  prétendent  à  une 
souveraineté  absolue.  Qu'on  réduise  donc  «  chaque  Eglise 
à  un  Etat  monarchique  et  à  une  conduite  et  régime  aristo- 
cratique »". 

Avec  quelle  confiance  les  évêques,  qui  en  auraient  ainsi  usé,  se 
présenteront-ils  un  jour  devant  Dieu,  pour  lui  dire  qu'ils  n'au- 
ront enfoui  aucun  ni  de  leurs  talents,  ni  des  talents  de  leurs 
frères  '  ! 

Aussi  bien  n'ai-je  rencontré  dans  cet  écrit  aucune  intem- 
pérance de  langage.  Il  reste  délibérément  sur  le  plan  des 
idées  générales,  indiquant  par  des  «  étoiles  »,  les  «  faits  et 
espèces  considérables  »,  qu'il  ne  juge  pas  à  propos  de  traiter 
-en  public  :  sécréta  monita,  qu'il  se  réserve  de  faire  con- 
naître aux  «  personnes  d'autorité  qui  peuvent  remédier  à 
nos  maux  »  *.  Voici  le  plus  vif  : 

Que  dirait  aujourd'hui  saint  Ambroise. . . ,  s'il  voyait  non  un  seul 
temple  matériel  ôté  à  l'Eglise  de  Dieu,  mais  une  infinité  de  tem- 
ples vivants,  retranchés  et  éloignés  de  toutes  les  fonctions  hié- 
rarchiques, comme  s'ils  étaient  des  membres  morts  ;  s'il  voyait 
bannir  et  exiler  tous  ceux  qui  ne  retiennent  point  la  vérité  en 
injustice  ? 

«  Une  infinité  »  n'est  ici  probablement  que  figure  de  rhé- 
torique. N'oublions  pas  toutefois,  que,  sous  l'ancien  régime, 
Rome  était  assez  loin  de  Paris  et  de  Saint-Brieuc.  Quoi  qu'il 
ensuit,  ni  les  sermons  ni  les  écrits  de  Noulleau  n'agréaient 

(i)  La  politique  chrétienne  et  eccUsiastique  pour  chacun  de  tous  MM.  de 
l'Assemblée  générale  du  clergé...,  Paris,  i666,  p.  290. 

(2)  Ib.,  p.  343. 

(3)  Ib.,  p.  33r. 

(4)  Ib.,  p.  459-460. 
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à  son  évêque.  «  Ses  entretiens  particuliers  avec  ce  prélat 
achevèrent  de  le  ruiner  dans  son  esprit  »,  tant  qu'enfin, 
M.  de  la  Barde,  ne  pouvant  souffrir  l'esprit  de  réforme  et  la 
hardiesse  avec  laquelle  cet  apostolique...  lui  parlait  franche- 
ment sur  tout,  lui  interdit  en  1647  ^^  prédication,  quoique 
fonction  si  essentielle  à  sa  qualité  de  théologal.  » 

En  homme  que  rien  n'étonne,  Batterel  continue  placide- 
ment. «  Il  eut  recours  à  sa  défense  ordinaire  :  il  fit  imprimer 
un  nouveau  traité  :  De  la  nécessité  des  Conférences^  des  Études 
et  de  In  oie  ronimyne  def:  prrJ.é<iinf!tlnues :  mais  ce  movp.n  eut 
un  effet  tout  contraire.  11  n'apaisa  point  le  prélat,  et  lui 
attira  à  dos  la  clique  des  prêtres  ignorants,  fainéants  et 
libertins,  qui  s'étendait  assez  loin.  Il  n'avait  pas  négligé  les 
moyens  de  droit  pour  se  maintenir  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  mais  la  voie  de  la  justice  lui  fut  fermée. 

«  D'ailleurs,  il  est  à  présumer  que  son  caractère  de  réfor- 
mateur inflexible  et  universel  de  tous  les  abus  Favait  rendu 
odieux  jusqu'au  Palais,  par  son  Traité  de  l'extinction  des  pro- 
cès, qui  ne  pouvait  plaire,  ni  aux  gens  de  justice,  ni  aux 
chicaneurs,  comme  celui  de  l'Usage  canonique  des  biens  de 
l'Eglise,  et  encore  celui  Des  élections  à  l'état  eccléciastique,^ 
oà  il  combat  fortement  et  ciâncnicnt,  à  son  ordinaire,  les 
principaux  abus  qui  se  commettent  en  ce  genre,  le  brouil- 
lèrent avec  le  clergé. 

«  Cependant  son  zèle  croissait  à  proportion  de  ce  que  le 
nombre  de  ses  ennemis  augmentait;  et,  ne  pouvant  se  con- 
tenir d'instruire  le  peuple,  depuis  sa  défense  de  monter  en 
chaire,  il  prit  le  parti  de  le  prêcher  dans  les  rues,  les  carre- 
fours et  les  grands  chemins.  Ce  qui  lui  attira,  en  1649,  ^^ 
nouvel  interdit,  non  seulement  de  la  prédication,  mais  encore 
du  confessionnal,  et  même  de  dire  la  messe.  Consterné,  mais 
non  renversé  d'un  tel  coup,  il  donna  au  public  un  Traité  de 
la  sainte  liberté  de  la  parole  de  Dieu  et  de  la  fermeté  du  pré- 
dicateur évangélique.  Il  y  joignit  trois  dissertations  :  1°  De 
la  liberté  de  saint  Ambroise,  de  saint  Chrysostome  et  de  saint 
Basile;  2°  De  la  liberté  apostolique  de  saint  Bernard  et  du 
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bienheureux  Pierre  Damieii;  3°  De  celle  de  Pierre  de  Blois 
et  de  Gerson. 

«  Cette  dureté  de  conduite  et  de  maximes  le  fit  soupçon- 
ner, par  ceux  qui  lui  en  voulaient,  d'être  Janséniste,  mais- 
à  tort,  et  il  fit  sur  cela  ses  preuves  au  delà  de  ce  que  l'on 
pouvait  raisonnablement  exiger  de  lui.  Car  :  i"  '\\  fit  imprimer 
six  mois  avant  la  condamnation  des  Cinq  propositions  par 
Innocent  X,  un  Traité  de  V amiable  composition  des  différends 
du  temps  sur  le  sujet  de  la  fréquente  communion  et  de  la 
ffrâcs.  '^"  ^1  P'it  difficile  de  trouver  de  ([l'ci  fondor  le 
moindre  soupçon  de  jansénisme,  et,  au  contraire,  il  prêche 
ouvertement...  contre  les  Arnaldistes  et  les  Jansénistes.  Il 
avait  même  un  système  assez  particulier  sur  la  grâce,  par 
lequel  il  prétendait  réunir  les  deux  partis  opposés,  les 
Thomistes  et  les  Molinistes  \ 

«  Il  était  au  reste,  aussi  réformé  dans  ses  mœurs  et  son 
train  de  vie  que  grand  réformateur  par  ses  instructions. 
Voici  le  portrait  que  nous  en  fait  M.  le  curé  de  Saint-Michel, 
d'après  des  témoins  oculaires,  très  dignes  de  foi  qui  sont 
encore  vivants  : 

Il  était  si  pauvre  qu'il  n'avait  dans  sa  chambre  que  ses  cahiers, 
ses  livres,  son  bréviaire,  un  pupitre,  et  toujours  deux  rames  de 
papier  blanc  (et  la  multitude  prodigieuse  de  ses  écrits...,  fera 
bien  voir  que  ces  deux  rames  ne  lui  étaient  pas  inutiles).  Il  était 
si  simple  dans  ses  habillements  qu'il  n'avait  jamais  deux  sou- 
tanes, se  faisant  une  loi  du  conseil  de  l'iivangile  pris  à  la  lettre  ; 
jamais  de  manteau  long,  jamais  de  manchettes,  ni  de  collet 
(c'est-à-dire  apparemment  de  rotonde,  ou  peut-être  aussi  de 
rabat,  mais  un  simple  petit  collet  comme  les  nôtres)  ;  si  absolu- 
ment désintéressé  qu'il  distribuait  tout  le  revenu  de  sa  pré- 
bende théologale  à  de  pauvres  écoliers,  son  patrimoine  aux 
mendiants,  et  que  le  casuel  de  ses  messes  était  tout  le  fonds  de 
sa  subsistance.  Aussi  ne  lui  fallait-il  pas  grand'chose  pour  vivre. 
Il  ne  buvait  jamais  ni  vin,  ni  cidre,  ni  autre  liqueur  qui  peut 
enivrer,  mais  il  usait  de  tisane,  à  la  place  de  l'eau  toute  crue. 

(i)  On  trouvera  dans  Batterel  l'exposé  assez  curieu.x  en  effet  de  ce  sys- 
tème (III,  p.  117).  Voir  aussi  [Ib.,  p.  i35,  i36)  une  lettre  de  lui  à  Godeau 
sur  le  même  sujet. 
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Les  mets,  qu'on  servait  sur  sa  table  étaient  toujours  grossiers  et 
des  plus  communs.  Il  ne  s'y  mettait  jamais  qu'il  n'eût  invité 
deux  pauvres.  Enfin,  son  valet,  qui  était  son  seul  domestique,  ne 
lui  servait  jamais  à  dîner  qu'il  ne  lui  eût  servi  auparavant  la  dis- 
cipline, dont  il  lui  donnait  par  son  ordre  trente  coups  à  midi, 
et  cent  au  soir,  avant  le  souper,  qui  était  aussi  précédé  de  la 
cérémonie  de  prendre  la  haire  ou  le  rilice,  dont  il  était  toujours 
revêtu  pendant  la  nuit.  Aussi  avait-il  toujours  les  épaules  meur- 
tries, ensanglantées,  si  fidèle  à  cette  pratique  de  se  faire  disci- 
pliner, que,  dans  l'absence  de  son  valet,  il  fallait  que  quelqu'un 
des  pauvres,  ses  convives,  lui  rendît  ce  cruel  office  avant  de  se 
mettre  à  table,  quelque  répugnance  qu'ils  eussent  à  se  résoudre 
de  traiter  ainsi  leur  charitable  hôte. 

C'était  là  ses  seuls  vrais  amis  et  panégyristes.  Car  tout  ce  qu  on 
appelle  les  honnêtes  gens,  à  la  réserve  d'un  petit  nombre,  étaient 
ses  censeurs  déclarés,  et  le  traitaient  de  fou,  d'hypocrite,  de  faux 
prophète,  de  novateur,  de  réformateur,  d'homme  outré;  a  quoi  il 
ne  laissait  pas  de  donner  quelque  occasion  par  la  manière  sèche 
et  dure,  dont  il  continuait  de  tancer  les  vices  dominants  de  tous 
les  états,  dans  les  divers  opuscules,  dont  il  inondait  le  public. 

Soit  dit  en  passant,  il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  ce 
dernier  paragraphe  et  je  m'étonne  que  Batterel  n'en  ait  pas 
fait  la  remarque,  lui  qui  apporte  plus  loin  les  nombreux 
témoignages  d'admiration  donnés  au  P.  Noulleau  par  le 
clergé  de  Saint-Brieuc,  le  «  Corps  de  justice  »  et  la  a  Mai- 
son de  ville  ». 

«  Mgr  de  la  Barde  lui  en  fit  vainement  des  réprimandes 
sévères;  son  zèle  et  la  fermeté  apostolique,  dont  il  faisait 
profession,  lui  firent  aller  son  train.  Gomme  son  premier 
interdit  n'était  que  verbal,  ou  qu'il  n'était  d'abord  suspens 
de  la  prédication  que  dans  son  église,  et  de  la  messe  que 
dans  la  ville,  il  continua  de  prêcher  dans  toutes  les  églises 
des  religieuses,  qui  voulurent  bien  l'écouter  en  particulier. 
Il  le  fit  souvent  chez  les  capucins.  Il  allait  catéchiser  les 
enfants  et  les  paysans  dans  les  villages  circonvoisins,  et 
dire  la  messe  dans  une  chapelle  hors  de  la  ville,  ce  qui 
porta  son  évéque  irrité  à  lui  faire  signifier  un  interdit  dans 
toutes  les  formes. 
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«  Ce  coup,  qu'il  reçut  en  i653,  ou  peut-être  en  i654,  lui 
fut  très  sensible.  Il  se  donna  tous  les  mouvements  raison- 
nables pour  le  parer,  ou  faire  voir  du  moins  au  public  qu'il 
ne  l'avait  pas  mérité  ». 

Après  tout,  disait-il  dans  un  de  ses  nombreux  factums,  être 
sujet  et  inférieur,  ce  n  est  pas  être  esclave...  Etre  prédicateur,  et 
l'être  en  titre  perpétuel  et  irrévocable,  c'est-à-dire  théologal,  ce 
n'est  pas  être  muet,  et  jamais  la  liberté  de  la  parole  qui  ne  va 
pas  dans  l'excès,  ne  peut  et  ne  doit  être  blâmée  dans  ceux  en  qui 
le  plus  grand  des  crimes,  selon  l'Ecriture  et  les  Pères,  lorsqu'ils 
sont  obligés  de  parler  dans  la  cause  de  Dieu  et  de  l'Eglise,  serait 
le  silence. 

Maintenant,  et  pour  faire  le  retour  :  être  supérieur  ecclésias- 
tique, ce  n'est  pas  être  maître,  être  souverain,  être  seigneur 
absolu  ;  et  gouverner  ecclésiastiquement,  ce  n'est  pas  gouverner 
despotlt|i!tineut.  Etre  prélat  et  évêque,  quoique  le  supérieur  des 
supérieurs,  ce  n'est  pas  être  au-dessus  des  lois...;  ce  n'est  pas 
avoir  un  empire  arbitraire,  indéfini,  absolu  sur  la  vie  civile  et 
sur  la  mort  civile  et  ecclésiastique,  par  les  arrachements  des 
autels,  par  les  interdictions,  par  les  retranchements  ou  de  la 
société  des  hommes  ou  de  tout  l'honneur  de  cette  société... 
Enfin  être  promoteur,  ce  n'est  pas  avoir  droit  absolu  d'attaquer 
indifféremment  tout  le  monde  et  de  le  mettre  en  peine,  c'est- 
à-dire  en  justice  ;  et  l'ayant  mis,  le  laisser  là  toute  sa  vie.  Voilà 
ses  plaintes  !  Voilà  à  quoi  les  intimés  doivent  répondre.  Voilà  ce 
que  les  grands  juges  ont  à  juger. 

Il  avait  du  temps  pour  tout  et  l'attention  à  sa  propre 
cause,  ne  lui  faisait  «  pas  perdre  un  moment  de  vue  ses 
projets  delà  réformation  universelle...  Cependant,  comme  il 
était  toujours  interdit,  et  que  cette  privation  de  célébrer  le 
Saint-Sacrifice  était  une  peine  insupportable  pour  ce  saint 
prêtre,  il  prit  le  parti,  dans  l'amertume  de  sa  douleur,  de 
se  retirer  près  d'une  chapelle  appelée  Notre-Dame  de  Bon- 
Repos,  perchée  au  haut  d'une  rude  et  âpre  côte  de  ce  nom 
dans  la  paroisse  de  Plérin,  lieu  très  propre  pour  la  médita- 
tion et  les  exercices  de  pénitence.  Aussi  y  pratiqua-t-il  des 
austérités  et  des  mortifications  inconcevables.  Il  coucha 
longtemps  sur  la  dure  dans  cette  chapelle,  souvent  même 
VII.  14 
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SOUS  la  gouttière,  qui  était  entre  la  chapelle  et  la  cime  du 
roc,  sur  lequel  elle  était  taillée.  11  s'aperçut  bientôt  que 
cette  situation  ruinait  son  tempérament.  Pour  y  obvier,  il  se 
fit  bâtir,  à  cent  pas  de  cet  oratoire,  un  petit  réduit  divisé  en 
autant  de  petites  stations  qu'il  y  a  de  jours  dans  la  semaine. 
Il  passait  chacun  de  ces  jours  dans  la  cellule  qu'il  y  avait 
destinée  et  consacrée  à  quelque  exercice  particulier.  Là,  il 
vivait  dans  une  entière  abstinence  de  viande,  dans  un  jeûne 
perpétuel,  dans  l'exercice  régulier  de  la  discipline,  qu'il  se 
faisait  donner  par  son  valet  à  midi  et  à  l'entrée  de  la  nuit  en 
la  manière  qui  a  été  dite  ailleurs,  et  se  proposant  pour 
modèle  la  vie  des  anciens  solitaires,  dont  il  avait  les 
exemples  continuellement  sous  les  yeux,  dans  les  images 
dont  il  avait  tapissé  ses  différentes  cellules. 

«  11  n'y  fut  point  à  couvert  des  mauvaises  langues  ;  on 
traita  publiquement  sa  retraite  de  haute  folie,  et  c'est  le 
nom  qui  est  resté  encore  aujourd'hui  dans  Saint-Brieuc  au 
lieu,  où  il  avait  bâti  ce  petit  taudis  et  les  sept  stations,  qu'il 
nommait  ses  délices  et  son  calvaire,  et  que  ses  ennemis 
appelaient  ouvertement  sa  folie.  Il  s'en  serait  consolé  sans 
peine,  si  l'on  s'en  était  tenu  là  ;  mais  M.  de  la  Barde  lui  fit 
signifier,  en  i666,  de  nouvelles  défenses  de  dire  la  messe 
dans  cette  chapelle.  Il  l'interdit  dans  toute  l'étendue  du  dio- 
cèse, et  de  la  fonction  même  d'y  faire  le  catéchisme.  On  peut 
aisément  juger  de  la  violence  de  ce  dernier  coup  par  l'ex- 
trémité où  il  se  porta  pour  se  garantir  des  suites.  11  se 
résolut  pour  cela  d'aller  tous  les  matins  de  son  pied  dire  la 
sainte  messe  au  bourg  de  Saint-Quel,  ou  Saint-Qué,  dis- 
tant de  ses  cellules  du  Bon  Repos  de  trois  lieues  et  demie 
de  ce  pays-là,  afin  d'avoir  la  consolation  d'y  célébrer  les 
saints  mystères  dans  cette  paroisse,  qui  est  de  l'évêché  de 
Dol  et  la  plus  voisine  de  son  diocèse.  Il  y  allait  donc  tous 
les  jours,  à  jeun  et  à  pied,  et  en  revenait  le  soir  dans  le 
même  état,  pour  prendre  dans  sa  cellule  sa  réfection  ordi- 
naire, accompagnée  des  mêmes  exercices  de  pénitence. 

<f  II  ne  se  peut  exprimer  quels  biens  il  fit  à  Saint-Quel.  11 
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y  fit  des  merveilles  pour  le  ]3âtîment  et  la  décoration  d'un& 
chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Ronce,  fameuse  dans  ce 
pays-là  par  la  dévotion  et  le  concours  du  peuple  et  les  fré- 
quents miracles  de  guérisons  extraordinaires  que  Dieu  y 
faisait.  Il  avait  trouvé,  dans  le  zèle  et  les  sentiments  du  rec- 
teur de  Saint-Quel,  une  humeur  assez  convenable  à  la 
sienne.  A  la  faveur  de  ce  rapport  et  de  l'accueil  qu'il  reçut,, 
notre  saint  prêtre  donna  un  libre  cours  à  son  ardente  cha- 
rité, qui  était  dans  un  état  violent  depuis  les  défenses.  Il 
prêcha,  il  fît  l'oraison,  il  administra  tous  les  sacrements  au 
peuple,  et  cela,  avec  des  fatigues  de  sa  part,  et  une  édifi- 
cation de  la  part  des  fidèles,  dont  il  n'y  a  que  Dieu  qui 
connaisse  bien  la  juste  valeur.  Il  est  sûr,  du  moins,  qu'à 
force  de  patience  et  d'exhortations,  il  vint  à  bout  de  renou— 
veler  Tesprit  du  christianisme  dans  cette  paroisse  de  Saint- 
Quel,  qu'il  y  établit  si  solidement  la  vertu  et  la  régularité». 
qu'elle  s'en  ressent  encore  aujourd'hui,  et  qu'on  y  en  fait 
honneur  à  la  mémoire  de  M.  NouUeau  ^ 

«  Il  ne  pouvait  manquer  de  succomber  sous  le  faix  de  tant 
de  travaux.  Un  chemin  de  sept  grandes  lieues  par  jour^ 
pendant  trois  années  consécutives,  quelque  temps  qu'il  fity 
dans  les  plus  grandes  chaleurs  de  l'été,  comme  dans  les 
rigueurs  de  l'hiver,  pour  un  corps  demi  usé  par  cinquante 
années  de  macérations  et  de  pénitence,  et  plus  consumé 
encore  par  le  chagrin  le  plus  vif  de  ne  pouvoir  travaillerez 
exercer  son  zèle  dans  sa  patrie,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
le  tuer,  et  il  n'y  pouvait  tenir  plus  longtemps  ».  Il  mourut,,, 
vers  1672,  et  fut  enterré  à  Saint-Brieuc  «  sous  sa  chaire 
théologale  ». 

Tels  sont,  relatés  par  Batterel  avec  un  sang-froid  que 
j'admire  sans  l'envier,  les  épisodes  marquants  de  cette  car- 
rière apostolique.  Pour  juger  ce  triste  procès,  il  nous  fau- 
drait un  supplément  d'information,  entendre  l'une  et  l'autre 

(1)  Pourquoi,  demandera  quelqu'un,  ne  pas  quitter  bonnement  le  diocèse 
de  Saint-Brieuc,  s'installer  dans  celui  de  Dol  ?  Peut-être  parce  qu'étant 
théologal,  il  se  croyait  tenu  à  la   résidence. 
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cloche;  mais  plus  d'un  pensera  sans  doute  avec  moi  que  le 
moins  «  extraordinaire  »  des  deux  n'est  pas  le  prélat.  Les 
saints  ne  sontpas  toujours  commodes,  et  l'on  s'explique  sans 
trop  de  peine  que  le  zèle,  peut-être  intempérant,  de  Noui- 
leau  ait  exaspéré  l'évêque  de  Saint-Brieuc.  Je  dis  peut-être, 
■car  rien  ne  démontre  que  le  théologal,  missionnaire  perpé- 
tuel dans  le  diocèse,  ait  jamais  dépassé  la  juste  mesure. 
Aussi  libre  dans  ses  écrits  que  dans  ses  discours,  si  je  ne 
puis  me  vanter  d'avoir  lu  tous  ses  ouvrages,  les  quelques 
milliers  de  pages  que  je  connais  de  lui,  ne  sont  assurément 
pas  d'un  énergumène  :  rigide,  si  l'on  veut,  et  obstiné,  mais 
toujours  maître  de  soi,  humain,  surnaturel  à  un  haut  degré, 
et  d'une  sagesse  parfaite.  Mais  quelque  outrance  de  parole 
ou  de  plume  qu'on  ait  pu  lui  reprocher,  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  fourni  Tombre  d'un  prétexte  à  la  cruelle  censure 
dont  il  fut  frappé.  Mgr  de  Maupas  du  Tour  eut  beau  faire 
confiance  aux  calomniateurs  infâmes  de  M.  Boudon,  il  ne 
lui  enleva  pas  la  messe.  Nous  savons,  du  reste,  que  Mgr  de 
la  Barde  avait  la  foudre  facile.  Pour  un  rien,  et  sans  même 
une  contrefaçon  de  procès  canonique,  il  excommunie  «  un 
vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans,  qui  avait  servi 
l'Église,  dans  les  charges  de  doyen  d'un  vénérable  chapitre, 
de  grand  vicaire  et  d'official  pendant  près  de  trente  ans  ». 
«  Non,  Monseigneur,  lui  écrivait  NouUeau,  coupable  d'avoir 
laissé  voir  qu'il  n'approuvait  pas  cette  iniquité,  non, 

je  n'ai  jamais  cru  et  je  ne  le  crois  pas  encore  que  (cette)  excom- 
munication..., ait  été  bien  fulminée.  Je  ne  l'ai  jamais  crue 
valide  ni  juste,  et  je  suis  très  assuré  que  peu  de  personnes  ont 
eu  une  autre  créance.  Ce  n'est  pas  que  vous  ne  soyez  juge,  per- 
sonne n'en  peut  douter  ;  ce  n'est  pas  non  plus  que,  si  l'Eglise 
était  notablement  intéressée  en  votre  personne,  vous  ne  puissiez 
porter  sentence,  et  la  porter  en  cas  urgent  sans  de  grandes  for- 
malités et  monitions  précédentes.  Mais  c'est  qu'il  n'y  a  point 
eu  de  matière,  et  même  point  de  péché  du  tout.  Si  on  pouvait 
coter  une  seule  mauvaise  parole  que  votre  officiai  vous  eût  dite, 
je  la  tiendrais  certainement,  le  premier,  un  péché  digne  d'ana- 
thème. 
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A  la  manière  dont  il  qualifie  ce  péché,  on  voit  bien  que, 
lui-même,  il  ne  l'a  jamais  commis. 

Mais  on  n'en  cote  aucune...  Et  où  est  donc  ici,  Monseigneur,  le 
manteau  et  la  charité  de  Constantin  pour  couvrir  la  faute,  quand 
bien  même  il  y  en  aurait  eu  ?^ 

Contre  lui,  non  plus,  son  évêque  n'a  jamais  rien  «  coté  » 
de  sérieux. 

Toutes  les  plaintes  exposées...  contre  l'appelant,  dit-il  dans  so« 
Placetau  Parlement...,  doivent  passer  pour  extrêmement  suspectes, 
le  dit  appelant  ayant  pour  lui  le  témoignage  public  de  tous  les 
corps  de  la  ville...,  et  n'ayant  contre  lui  que  quelques  murmures 
de  particuliers,  lesquels  sont  tous  ou  de  la  maison  de  1  intimé 
(l'évêque),  ou  des  personnes  qui  n'osent  résister  à  sa  puissance". 

11  semble  bien,  en  effet,  que  tout  Saint-Brieuc  était  pour 
lui,  et  ceux-là  mêmes  qui,  à  tort  ou  à  raison,  le  trouvaient 
trop  rude.  Les  chanoines,  qui  l'aimaient  peu,  prennent 
pourtant  sa  défense.  «  Il  n'a  d'autres  ennemis  que  les  enne- 
mis du  public  »,  déclare  le  doyen  de  la  cathédrale.  «  Vie  et 
mœurs  irréprochables...,  au  jugement  de  tout  le  pays.  » 
Ainsi  l'offîcial  «  après  avoir  entendu  le  témoignage  de 
nombre  d'ecclésiastiques  »  ;  ainsi  «  tout  le  Corps  de  la  jus- 
tice :  une  vie  entièrement  répondante  à  sa  doctrine  et  pleine 
aussi  de  toute  sorte  d'édification  ».  Ainsi  «  toute  la  Maison  de 
ville...  De  grand  exemple  et  édification,  et  nécessaire  tant 
au  public  qu'aux  particuliers  ».  «  Déclarons  porter  tous  avec 
peine  que  le  dit  théologal  ne  soit  pas  dans  l'exercice  de  sa 
charge,  dans  laquelle  il  a  toujours  satisfait  tout  le  monde  *.  » 

(i)  Batterel,  pp.  ii4-ii5.  L'histoire  de  cette  excommunication  (cf.  i(/.^ 
est  fort  curieuse.  Le  marquis  de  la  Meilleraie  (le  beau-père  de  Turenne), 
avait  ouvert  un  «  prêche  »  dans  le  diocèse  de  Saint-Brieuc.  Sur  quoi  lévèque 
avait  ordonné  à  l'oflicial  d'excommunier  quiconque  irait  à  ce  prêche.  Arrêté 
par  certaines  difficultés  de  jurisprudence,  et  croyant  que  La  Meilleraie  était 
couvert  par  l'Edit  de  Nantes,  l'official  refusa,  et  ce  fut  lui  qui  fut  excommu- 
nié, sentence  bientôt  déclarée  nulle  par  le  Parlement  de  Bretagne. 

(a)   Batterel,  p,  121. 

(3)  Ib.,  pp.  121-122.  Je  dois  m'en  tenir  aux  documents  rassemblés  pas 
Batterel.  Mais  on  voit  bien  que  toute  cette  histoire  est  à  reprendre.  Il  nous 
manque  du  reste  un  ouvrage  d'ensemble  sur  l'épiscopat  gallican  depuis  le 
concordat  de  François  1'^''. 


ffil4  DÉVELOPPEMENTS     ET     PROPAGANDE 

Pauvre  NouUeau,  c'est  ainsi  qu'il  aura  démontré,  plus  encore 
par  le  supplice  de  ses  dernières  années  que  par  ses  ouvrages, 
l'opportunité  de  ses  vues  sur  la  création  de  «  sénats  ecclé- 
siastiques ».  Avec  cela,  j'allais  escamoter  un  de  ses  crimes 
et  non  sans  doute  le  moins  grave.  Nous  avons  de  lui,  écrit 
ce  pince  sans  rire  de  Batterel,  «  un  Traité  de  Vautorité  du 
Saint-Siège^  où  il  en  veut  à  ceux  des  évêques  de  France,  qui, 
à  la  tête  de  leurs  mandements,  ne  se  disent  pas  évêques 
Sanctss  Sedis  gratta.  M.  de  Saint-Brie uc  était  dans  le  cas  »  ^ 

II.     NOULLEAU    ET     l'eSPRIT    DU     CHRISTIANISME.     Oui,     CeS 

deux  mots  résument  toute  la  science,  toute  la  spiritualité  de 
notre  bérullien.  C'est  d'ailleurs  le  titre  général  qu'arborent, 
diversement  complété,  plusieurs  de  ses  livres  :  L'esprit  du 
christianisme  tiré  de  cent  paroles  choisies  de  Jésus-Christ; 
L'Esprit  du  Christianisme  dans  le  Saint-Sacrifice...;  V Es- 
prit du  Christianisme  dans  la  conduite  de  la  vraie  péni- 
tence...., etc.'.  Un  autre,  et  des  plus  beaux,  a  pour  titre  : 
Vidée  du  vrai  chrétien^.  Il  promet  quelque  part,  mais  je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  publié  un  De  religione  christiana.,  sive  de 
Christo  et  christianismo.,  —  son  magnum  opus,  dont  la  sep- 
tième partie  aurait  eu  pour  titre  :  Spiritus  et  ingenium  sive 
genius  Ch/-isti\  L'esprit  ou  le  génie  du  Christ.  Littérale- 
înent  fasciné  par  la  splendeur  de  cette  œuvre,  mais  aussi 

(i)  Batterel,  p.  141. 

(2)  Ces  trois  ouvrages,  et  d'autres  traités  se  trouvent  réunis  dans  quatre 
volumes,  que  je  nommerai  pour  faire  court,  Esprit,  I,  Esprit,  II,  Esprit,  III  et 
IV.  Ils  sont  à  la  Bibliothèque  Nationale  et  quelle  ne  fut  pas  ma  joie,  quand 
je  vis  qu'un  volume  entier  de  ces  quatre  était  un  recueil  de  lettres!  Et  quelle 
ma  stupeur,  lorsque,  à  plusieurs  indices  qui  ne  trompent  pas,  je  m'aperçus 
que  ces  lettres  n'avaient  pu  être  écrites  que  par  un  disciple  de  saint  Ignace? 
Et  je  le  crois  bien;  ce  sont  les  propres  lettres  et  admirables  du  fameux 
P.  Paul  Lejcune.  Curieux  accident  de  reliure  qui  remonte  au  xvii"  siècle, 
et  que  j'étais  sans  doute  le  premier  à  constater.  Autant  dire  que,  depuis  plus 
de  trois  cents  ans,  personne  n'avait  ouvert  ces  volumes.  L'erreur  sera 
signalée  dans  le  catalogue  imprimé,  quand  viendra  le  tour  do  la  lettre  N. 
Mais  le  vrai  tome  IV,  qui  nous  le  rendra  ? 

(3)  Ce  volume  dont  je  vais  donner  le  titre  intégral  est  de  1664,  comme  du 
reste  les  quatre  volumes  de  l'Esprit. 

(4)  Batterel,  pp.  i3o-i3i. 
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écrasé  par  elle,  comment  pourrai-je  la  présenter  sans  trop 
l'éteindre  dans  le  peu  de  pages  dont  je  dispose  ? 


§  1.  —  Le  tout  de  Dieu. 

Chez  nos  grands  oratoriens,  le  sentiment  de  Dieu  tient  à 
la  fois,  dirait-on,  de  la  sensation  et  de  Fidée  fixe.  Une  sorte 
d'obsession  auguste,  et  le  cuisant  d'une  brûlure.  Don  plus 
rare  peut-être,  ils  se  sont  forgé  un  style  qui  fait  passer 
chez  les  étourdis  et  les  routiniers  eux-mêmes  cette  impres- 
sion religieuse.  Iln'estpar  eux  de  réalité  plus  réelle  que  Dieu. 
Capacité  de  Dieu,  comme  ils  disent,  mais  capacité  sentie  et 
qui  est,  comme  ils  disent  encore,  la  vie  même   de  l'esprit. 

Tout  cela,  savoir  :  Dieu  en  nous,  nous  en  Dieu  ;  Dieu  animant 
tout  ce  que  nous  sommes  ;  nous  animés  de  tout  ce  que  Dieu  est  ; 
Dieu  faisant  et  opérant  tout  en  nous...  ;  nous  mus  et  appliqués 
de  Dieu  même  à  tout  ce  que  nous  faisons...;  c'est  ce  que  nous 
appelons  proprement  la  vraie  vie  de  l'esprit  ;  la  vie  de  l'âme,  non 
pas  comme  informant  et  animant  notre  corps,  mais  comme 
informée  en  quelque  façon,  comme  activée  et  animée  elle- 
même  de  Dieu  ". 

C'est  là  aussi  le  principe  de  toute  vie  chrétienne.  «  Vidée 
du  vrai  chrétien,  dit  un  des  titres  de  NouUeau,  qui  est  le 
grand  et  perpétuel  adorateur  en  esprit  et  en  vérité,  le  seul 
vrai  amant,  le  seul  vrai  pénitent...  »  Adoration  d'abord  : 
premier  devoir,  j'allais  dire,  premier  instinct  ou  besoin 
d'une  âme  religieuse. 

(Le  chrétien)  adore  encore  plus  volontiers  qu'il  n'aime,  parce 
qu'il  veut  toujours  se  porter  à  Dieu  plus  pour  les  propres  inté- 
rêts de  Dieu  que  pour  les  siens  ". 

Ou,  pour  parler  plus  exactement, 

comme  il  fait,  en  quelque  façon,  plus  d'estime  de  l'adoration  que 

(i)  L'Idée,  pp.  18-19. 
(a)  Ib.,  p.  35-36. 
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de  l'amour,  tout  ce  qui  est  de  la  grandeur  de  Dieu  le  touche  plus 
vivement  ^ 

Si  on  pouvait  dignement  vous  adorer  sans  vous  aimer,  et  que 
ces  deux  devoirs  se  pussent  séparer,  comme  ils  ne  le  peuvent 
être,  nous  serions,  en  quelque  façon,  plus  obligés  à  vous  adorer 
qu'à  vous  aimer". 

Oh  !  ne  craignez  pas  pour  ramour.  Vous  en  entendrez 
bientôt  le  panégyrique.  Pour  lui,  adoration  parfaite  et  pur 
amour,  c'est  la  même  chose.  Mais  il  n'oublie  pas  qu'une 
des  missions  principales  de  l'Ecole  française  est  de  restau- 
rer l'adoration,  et  par  là  même,  la  vraie  notion  de  l'amour. 

Je  m'accuse  donc  de  ne  vous  avoir  jamais  adoré  comme  je 
dois...  ;  je  m  accuse  que  le  nom  même  de  l'adoration  nia  été  en 
quelque  façon  comme  inconnu^  et  que,  pensant  à  quantité  de  pra- 
tiques de  piété,  je  n'ai  mis  presque  jamais  en  ligne  de  compte 
l'adoration...  Quand  est-ce  que  j'ai  pensé  et  parlé  de  vous 
adorer^  ? 

Adoration,  qui  se  porte  plus  spontanément,  ardemment  et 
constamment,  vers  ce  qu'il  y  a,  si  l'on  peut  dire,  de  plus 
Dieu  en  Dieu,  sa  grandeur,  son  infinité,  son  incompréhen- 
sibilité,  son  inefFabilité  \ 

Après  BéruUe,  Condren;  et  avec  celui-ci,  un  pas  de  plus 
vers  la  métaphysique  du  pur  amour.  «  Notre  grand  adora- 
teur »  doit  avoir  une  «  dévotion  singulière  »...  à  la  sainteté 
de  Dieu  »,  c'est-à-dire  se  heurter,  s'écraser  même  avec  une 
sorte  de  joie  adorante,  à  ce  qui  nous  distingue,  nous  sépare 
le  plus  de  Dieu.  Car  c'est  là  pour  eux  le  sens  du  mot  :  sain- 
teté. 

Cette  sainteté  est  la  perfection  divine,  qui  retire  Dieu  en  soi- 
même  pour  ainsi  dire  ;  afin  de  ne  s'appliquer  qu'à  soi-même  et 

(i)  h'Idée,  pp.  5i-52. 
(a)  Esprit,  III  ;  p.  19. 

(3)  Ib.,  III,  pp.  24-25. 

(4)  Idée,  pp.  5i-52-6i.  Cf.  ce  que  nous  arons  dit,  dans  le  volume  sur  P«r;t- 
Royal,  du  Chapelet  du  Saint-Sacrement. 
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de  n'aimer  que  soi-même,  pour  ne  veiller  enfin  qu'aux  seuls 
intérêts  de  sa  gloire  ;  ne  regardant  du  tout  en  cette  vue  aucune 
créature...  Ce  divin  adorateur  n'a  point  de  plus  fortes  attaches 
qu'à  cette  sainteté  divine,  qu'il  regarde  aussi  sans  cesse...,  sur  le 
plus  haut  de  la  montagne  de  la  Divinité. 

Ne  prenez  pas  la  Sainteté  pour  un  attribut  négatif,  et  en 
quelque  façon  inerte.  L'isolement  divin  a  ses  exigences 
jalouses,  implacables,  toujours  agissantes. 

Le  propre  de  la  sainteté  de  Dieu,  c'est  de  détruire  en  la 
créature  tout  ce  qui  est  de  la  créature  pour  y  établir  Dieu...  Tous 
les  regards  qu'elle  a  vers  elle  ne  sont  que  des  regards  de  des- 
truction et  d'anéantissement... 

D'où  l'idée  de  sacrifice,  confusément  mêlée  chez  les  sau- 
vages eux-mêmes  à  l'idée  de  religion,  et  pleinement  réalisée 
par  les  seuls  chrétiens. 

Ce  grand  chrétien  ne  soupirant  qu'après  la  sainteté,  ne  s'op- 
pose jamais  à  aucune  des  volontés  de  Dieu,  qui  agit  en  lui  en 
qualité  de  saint, 

separatus,  separans; 

et  qui,  comme  tel,  ne  cesse  de  détruire  en  lui  pour  édifier,  d'ôter 
pour  mettre,  d'abaisser  pour  élever,  d'éteindre  pour  allumer,  de 
consumer  pour  purifier,  de  mortifier  enfin  pour  vivifier  de  la 
plus  noble  vie,  qui  est  la  vie  de  la  sainteté. 

Il  paraît  assez  du  reste,  que  la  seule  considération  philo- 
sophique des  attributs  divins  ne  conduirait  pas  à  des  vues 
si  hautes,  si  essentiellement  chrétiennes,  sur  le  sacrifice. 
Par  delà  les  attributs,  la  vraie  religion  atteint  ce  que  Noul- 
leau  appelle  «  l'esprit  de  la  Divinité»,  la  pleine  réalité  de 
Dieu  c'est-à-dire,  «  la  Trinité  de  ses  personnes  ».  Aussi 
bien  le  grand  chrétien  ne  reconnait-il  «  aucune  philosophie 
qui  ne  soit  élevée  jusqu'à  l'éminence  de  la  plus  haute  et  de 
la  plus  divine  théologie^  ». 

(i)  Idée,  p.  254.  Il  y  a  là  de  fortes  pages  contre  la  «  philospi-;bie  sépa- 
rée». «  jNul  Père  de  l'Eglise,  écrit-il.  n'a  traité  la  philosophie  comme  sépa- 
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g  2.  —  Dieu  de  Jésus-Christ. 

Il  s'est  fait,  depuis  l'Évangile,  un  changement  prodigieux 
dans  la  langue  de  la  religion.  Le  Rédempteur,  qui,  «  par- 
lant... si  rarement  de  son  Dieu,  parle  si  ordinairement  de 
son  Père  »,  nous  enseigne  par  là  qu'il  faut  toujours  «  adorer 
principalement  Dieu  sous  le  titre  de  Père,  et  par  conséquent 
de  P'ils  et  de  Saint-Esprit...  ;  principalement  sous  le  titre  de 
Trinité,  c'est-à-dire  selon  tout  l'esprit  et  toute  la  vérité  de 
ce  qu'il  est  et  de  tout  ce  qu'il  est  ». 

La  principale,  la  plus  grande,  la  plus  continuelle,  la  plus  fer- 
vente de  toutes  ses  dévotions,  est  (donc)  sa  dévotion  à  la  très 
sainte  Trinité,  dont  il  sait  que,  par  le  baptême,  il  porte  l'impres- 
sion et  l'image...,  y  ayant  été  sanctifié  par  la  bénédiction  parti- 
culière du  Père,  comme  lui  envoyant,  pour  cette  sanctification 
même,  la  propre  personne  de  son  Fils,  et  engendrant  formelle- 
ment ce  Fils  en  lui,  pour  cette  grande  fin  ;  du  Fils,  comme  le 
faisant  subsister  à  proportion  en  qualité  d'un  de  ses  membres, 
dans  sa  propre  personne  de  Fils  de  Dieu  incarné...  ;  du  Saint- 
Esprit,  comme  étant  en  son  âme,  par  sa  propre  personne,  non 
moins  le  véritable  lien  de  cette  âme  au  Père  et  au  Fils,  qu'il  est 
en  la  Divinité  même,  le  lien  personnel  de  ce  Père  et  de  ce  Fils... 
Voilà  comme  nous  portons  tous  par  le  baptême,  les  formelles 
et  véritables  impressions  des  trois  personnes  divines,  par  l'in- 
time présence  desquelles 

nous  sommes  ce  précisément  et  principalement  sanctifiés  et 
consacrés  à  Dieu  »  *. 


rée  de  la  théologie,  mais  toujours,  en  traitant  à  dessein  de  la  seule  théo- 
logie, a  enfermé  sous  elle  tout  ce  que  la  philosophie  a  jamais  eu  de  plus 
beau  »(p.  262  203).  L'idéal  serait  de  «  ne  faire  des  deux  qu'un  seul  corps 
de  science,  qui  soit  tout  ensemble  ou  philosophie-théologie,  ou  théologie- 
philosophie  »  (p.  256).  Cf.  aussi  un  très  curieux  rapprochement  entre  Pla- 
ton et  Scot.  «  Platon,  aussi  bien  que  son  maître,  a  réduit  toute  la  philoso- 
phie à  la  seule  morale,  la  réduisant  à  la  seule  pratique  et  pratique  d'amour, 
et  de  l'amour  de  Dieu  ;  ce  qui  a  été  dans  les  derniers  siècles,  la  doctrine 
précise  de  V admirable  Scot  0,  p.  254.  Malgré  le  thomisme  foncier  de  la  plu- 
part des  oratoriens,  à  commencer  par  BéruUe,  il  ne  faut  jamais  oublier  les 
attaches  franciscaines  de  cette  école.  N'était,  d'ailleurs,  mon  incompétence, 
j'aurais  l'impression  assez  vive  que  NouUeau  philosophe  et  théologien 
mériterait  une  étude  particulière. 

(i)  Idée,  pp.  37-39. 
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Les  splendides  catéchismes  qu'il  devait  faire  dans  sa 
chaire  de  théologal!  Ce  dogme  de  la  Trinité,  si  distant  en 
apparence,  qui  paraît  d'abord  métaphysique  pure,  et  comme 
tel,  un  embarras  plus  qu'un  secours  aux  tenants  du  mora- 
lisme religieux,  comme  Noulleau  excelle  à  le  placer  au  foyer 
même  de  toute  vie  intérieure,  de  toute  morale  !  Rien  de  plus 
injuste,  de  plus  contraire  à  Tesprit  du  christianisme,  que  le 
reproche  qu'on  fait  souvent  à  nos  béruUiens  de  se  perdre 
en  spéculations  vaines,  au  risque  d'émousser  chez  leurs  dis- 
ciples le  souci  de  la  perfection.  On  voit  aussi  dans  ce  beau 
texte,  comment  s'appellent  Tune  et  l'autre,  la  dévotion  à  la 
Trinité,  et  cette  dévotion  au  baptême  qui  fut  si  répandue  au 
XVII®  siècle,  comme  nous  le  montrerons  dans  un  de  nos  pro- 
chains volumes. 

Quel  profit...  peuvent  faire  en  la  grâce  tous  ceux  qui,  sans 
adorer  distinctement  les  trois  personnes  divines,  ne  pensent 
presque  jamais  à  Dieu  que  simplement  comme  Dieu...  ?  S'il  n'avait 
été  invoqué  sur  eux  dans  leur  baptême  que  comme  Dieu,  seraient- 
ils  baptisés?  Ne  l'invoquant  donc  presque  sur  eux-mêmes  que 
comme  Dieu...,  peuvent-ils  jamais  devenir  de  grands  chrétiens? 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  pratique  le  parfait  adorateur.  11  n'a  pas 
plus  de  vue  que  Dieu  est  Dieu,  qu'il  n'en  a  que  Dieu  est  Père  et 
qu'il  est  Trinité. 

Et  qui  plus  est,  et  logiquement, 

îl  regarde  toujours  la  Trinité  comme  le  Dieu  de  Jésus-Christ. 
Autrefois  seulement  le  Dieu  d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob, 
aujourd'hui,  et  c'est  le  sommet  de  ses  titres,  le  Dieu  de  tout 
Jésus-Christ  *. 

Gela  n'enlève  rien  à  Pascal,  qui  sans  doute  n'avait  pas  lu 
le  P.  Noulleau  ;  mais  cela  nous  rappellerait,  au  besoin,  que 
la  suprême  originalité  de  Pascal  est  d'avoir  réalisé  lui  aussi 
le  dogme  fondamental,  l'esprit,  le  génie  du  christianisme-. 

(i)  Idée,  pp.  43-48.  La  III'-  partie  du  Magnum  opus  de  ^.'oulleau,  avait  ou 
devait  avoir  pour  titre  :  Deus  Christi  «  où  il  sera  traité  de  toutes  les  perfec- 
tions divines  »  ;  la  lY^  partie  «  Pater  Christi,  qui  comprend  le  mystère  de  la 
Trinité  ».  (Batterel,  p.  i3i.) 

(2)   L'idée  du  vrai  chrétien  —  ouvrage  dédié,  pour  le  dire  en  passant,  à 


2  20  DEVELOPPEMENTS  ET  PROPAGANDE 

§  3.  —  Oninia  et  in  omnibus  Christus'. 

Non,  encore  un  coup,  Dieu  n'a  pas  «  voulu  établir  en  la 
terre,  une  religion  telle  quelle  ».  11  a  fondé  cette  religion  en 
son  propre  Fils,  qu'il  a  rendu  «  la  base,  le  soutien,  le  fon- 
dement et  la  pierre  angulaire.  Thypostase,  la  subsistance, 
le  support,  Vâme  même  en  quelque  façon^  et  la  vie  de  tous 
les  actes  de  cette  religion  »  ^.  C'est  bien  leur  Christocentrisme 
à  tous,  car  des  mots  nouveaux  sont  nécessaires  pour  définir 
une  adhésion  aussi  raisonnée  et  philosophique,  aussi  éper- 
due, aussi  totale,  au  mystère  chrétien  ;  ou  plutôt,  car  enfin 
la  Trinité  seule  est  «  centre  »,  c'est  bien  \e\iT panchristime  à 
tous,  mais  construit,  exprimé,  chanté  avec  une  plénitude  de 
conviction  et  de  ferveur  qui  ne  fut  peut-être  jamais  dépassée. 
«  Pardonnez-moi,  s'écrie-t-il  dans  une  de  ces  formules  de 
prière  qu'il  propose  ingénument  à  tous  ses  lecteurs,  mais 
qui  trahirait  à  elle  seule  la  sainteté  de  Noulleau, 

Pardonnez-moi  ce  crime  qui  passe  peut-être...  tous  les  autres 
crimes  de  ma  vie  :  crime  de  ne  vous  avoir  jamais  aimé  en  Jésus- 
Christ  et  selon  Jésus-Christ,  comme  vous  m'avez  aimé  par  Jésus- 
Christ  \ 

Le  crime  d'avoir  été  religieux  à  la  façon  de  l'honnête 
homme,  mais  non  du  chrétien.  Non  pas  qu'il  abjure  le  dogme 
fondamental  de  l'humanisme  dévot  :  il  le  proclame,  au  con- 
traire, et  avec  une  netteté  qui  n'est  pas  commune  chez  les 
béruUiens,  pas  assez  peut-être  : 

la  princesse  de  Gonli  et  à  la  duchesse  de  Longueville,  et  qui,  par  suiie,  a  pu 
circuler  dans  le  «  saint  désert  »  —  est  postérieur  de  deux  ans  à  la  mort  de 
Pascal,  1662-1664.  D'un  autre  côté,  on  sait  bien  qu'en  1664,  Noulleau  ne 
pouvait  connaître  le  Mémorial.  La  rencontre  néanmoins  est  assez  frappante 
pour  que  les  chercheurs  de  sources  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  Pour 
aiguiller  leurs  jeux  innocents,  rappelons  que  la  spiritualité  de  l'école  fran- 
çaise n'a  pas  été  étrangère  —  de  beaucoup  s'en  faut  —  à  la  formation  de 
Port-Royal . 

(i)  Titre  de  la  X^  partie  du  Magnum  opus,  mais  abrégé.  Omnia  et  in 
omnibus  Christus,  omnia  et  in  omnibus  Trinitas. 

(a)  'L'Idée,  p.  369. 

(3)  Esprit,  I,  p.  37. 


JEAN-BAPTISTE     NOULLEAU  221 

Personne  n  est  chrétien  qui  ne  soit  premièrement  homme,  et 
personne  n'accomplit,  Seigneur,  la  loi  de  votre  grâce,  qui  n'ait 
premièrement  accompli  en  perfection  la  loi  de  la  naturel 
Ah  !  Seigneur  !  si  je  ne  suis  pas  encore  parfaitement  chrétien,  ne 
permettez  pas  que  je  ne  sois  pas  au  moins  parfaitement  homme. 
Et,  si  je  n'ai  pas  encore  tous  les  traits  de  la  grâce,  que  je  ne 
renonce  pas  au  moins  h  tous  ceux  de  la  nature  !  ' 

Ah!  non;  il  n'était  pas  janséniste!  Mais  enfin, 

c'est  la  plus  grande  tentation  du  diable  sur  tous  les  esprits  et 
sur  tous  les  cœurs  des  hommes,  que  de  tendre  sur  eux  un  voile 
perpétuel  pour  les  empêcher  de  voir  et  envisager  Jésus-Christ, 
comme  la  seule  voie  du  Paradis,  et  le  seul  grand,  le  seul  néces- 
saire absolument,  le  seul  indispensable  moyen  de  nous  lier  à 
son  Père  ;  pour  les  empêcher  de  goûter  cette  voie...,  d'y  prendre 
leur  principale  habitude  et  le  train  plus  ordinaire  de  toute  la 
course  de  leur  vie  ^. 

Il  y  en  a  tant  qui  «  ne  veulent  aller  à  Dieu  que  par  eux- 
mêmes  »  \  «  On  connaît  Jésus-Christ  et  on  ne  le  connaît  pas. 
Il  est  au  milieu  de  nous,  comme  il  était  au  milieu  des  Juifs 
du  temps  de  saint  Jean-Baptiste,  et  nous  ne  le  connaissons 
non  plus  qu'eux  »^ 

Gloire  à  ce  grand  Jésus-Christ  d'avoir  suppléé  par  lui  seul 
l'éternelle  impuissance  de  toutes  les  créatures^. 

«  Pour  dire  maintenant  en  quoi  consiste  toute  la  religion 
chrétienne  »,  il  en  donnera,  d'après  saint  Paul,  trois  «  expres- 
sions »  ou  formules  différentes,  qui  d'ailleurs,  «  reviennent... 
toutes  à  un  seul  point,  qui  est  l'union  très  étroite  de  toute 
âme  à  Jésus-Christ,  et  par  Jésus-Christ  à  Dieu  ». 

La  première,  que  la  Religion  chrétienne  consiste  toute   à  pro- 

(i)   Il  va  sans  dire  que  ce  sont  là  des  précisions  métaphysiques.  Ce  «  pre- 
mièrement »  n'implique  pas  une  priorité  dans  le  temps. 
(a)   Esprit,  1,  pp.  93-96. 

(3)  Ib.,  III,  pp.  5i6-5i9. 

(4)  Ib.,  III,  pp.  5i6-5t9. 

(5)  Ib.,  III,  p.  521. 

(6)  Ib.,  l,  p.  494. 
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prement  parler,  dans  le  regard  perpétuel  de  Jésus-Christ,  et  dans 
le  transport  et  comme  le  trajet  perpétuel  de  Jésus-Christ  à  Dieu... 

La  seconde  expression  de  la  Religion  chrétienne,  c'est  qu'elle 
consiste  toute  dans  VAdoration  de  Dieu  selon  l'Esprit  de  Jésus- 
Christ;  et  dans  Y  Amour  de  Dieu  selon  le  Cœur  de  Jésus-Christ  ; 
qui  est  la  vraie  adoration  de  tous  les  Chrétiens  en  esprit  et  en 
vérité...  Car  quel  moyen  d'adorer  Dieu  comme  il  veut  être  adoré, 
que  de  le  faire  dans  l'esprit  de  Jésus-Christ?  et  quel  moyen  de 
l'aimer  en  vérité,  comme  il  mérite  d'être  aimé,  que  de  le  faire, 
pour  ainsi  dire,  avec  le  cœur  même  de  Jésus-Christ,  qui  est  à 
nous,  et  que  nous  nous  pouvons  approprier  à  cette  grande  fin, 
quand  nous  voulons,  aussi  bien  que  toute  sa  Personne,  pour 
adorer  en  cet  Esprit  et  en  ce  Cœur,  qui  sont  plus  à  nous  que 
nous-mêmes,  comme  il  a  adoré;  aimer  comme  il  a  aimé;  endu- 
rer comme  il  a  enduré;  vivre  comme  il  a  vécu;  mourir  comme 
il  est  mort. 

La  troisième  expression  de  la  Religion  chrétienne  est,  qu'elle 
consiste  à  être  en  toutes  choses  dans  tous  les  sentiments,  dans 
toutes  les  inclinations,  dans  toutes  les  manières  d'agir  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  à  ne  penser  que  ce  qu'il  a  pensé;  ne  vou- 
loir que  ce  qu'il  a  voulu,  ne  faire  que  ce  qu'il  a  fait.  Pour  être 
ainsi  en  tout  notre  intérieur  et  tout  notre  extérieur,  de  parfaites 
copies  de  ce  grand  original  de  toutes  les  âmes  chrétiennes... 
J'agis,  mais  ce  n'est  plus  moi  qui  agis,  comme  si  je  ne  le  fai- 
sais que  de  moi-même;  c'est  Jésus-Christ  qui  agit  en  moi.  Je 
me  présente  à  Dieu  sans  cesse,  comme  une  créature  qui  ne  peut 
vivre  sans  Dieu  ;  mais  ce  n'est  plus  moi  qui  m'y  présente, 
comme  si  je  ne  le  faisais  que  par  moi-même;  c'est  Jésus-Christ 
qui  s'y  présente  en  moi,  comme  un  de  ses  membres. 

Comment  aurais-je  le  courage  de  l'interrompre,  l'impru- 
dence de  trop  l'abréger? 

Or,  afin  de  bien  entendre  toutes  ces  expressions,  et  nous 
figurer  une  idée  bien  facile  de  la  dignité  de  Jésus-Christ,  comme 
étant  pour  ainsi  dire,  tout  le  caractère,  l'impression  et  la  forme 
de  toute  la  perfection  etsaiiteté  des  chrétiens,  représentons-nous 
toujours  vivement  que  Jésus-Christ  est  cet  Homme,  et  cette  unique 
Créature  entre  toutes  les  créatures  du  monde,  en  qui  Dieu  a  mis 
et  réduit  comme  à  un  centre,  tout  son  esprit,  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  soins,  tout  son  cœur,  tout  son  amour,  toutes  ses  grâces, 
tous  ses   trésors.   Dieu  a  tout  mis  en  cet  Homme;  il  y  a  tout 
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versé,  il  y  a  tout  épuisé.  En  sorte  que,  qui  veut  être  regardé  de 
Dieu,  il  faut  qu'il  soit  en  cet  Homme,  l'unique  objet  de  tous  les 
regards  de  Dieu,  de  toute  la  vue  de  Dieu,  qui  n'a  des  yeux  que 
pour  le  voir.  Qui  veut  être  aimé  de  Dieu,  il  faut  qu'il  soit  en 
Jésus-Christ,  l'unique  objet  encore  de  tout  l'amour  de  Dieu,  qui 
n'a  de  cœur  que  pour  l'aimer.  Qui  veut  aller  à  Dieu,  il  faut  qu'il 
soit  uni  etincorporé  à  Jésus-Christ,  comme  une  partie  de  lui-même, 
pour  y  aller  avec  lui.  Car  comme  Dieu  n'aime  que  Jésus-Christ, 
il  n'attire  à  soi  que  Jésus-Christ.  Enfin,  qui  veut  avoir  quelque 
part  à  Dieu,  telle  qu'elle  puisse  être;  quelque  part  à  ses  grâces 
et  à  ses  miséricordes  infinies,  il  faut  que,  pour  les  attirer  en  soi,  il 
soit  tout  en  cet  Homme,  tout  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  \.. 

Quelle  n'est  donc  pas  notre  dignité,  et  le  moyen  que  nous 
nous  fassions  une  trop  haute  idée  de  nous-mêmes  ! 

0  mon  Dieu,  que  je  n'ignore  jamais  ce  que  vaux  et,  qu'ayant 
à  me  donner,  je  ne  me  donne  jamais  pour  moins  que  je  ne  vaux^ 
J'avais  toujours  bien  ouï  dire,  qu'on  ne  pouvait  être  à  vous  sans 
une  sainte  superbe,  ni  être  digne  de  vous,  si  on  ne  se  mettait^ 
pour  s'élever  à  vous,  et  pour  n'être  distant,  pour  ainsi  dire,  que 
d'un  degré  de  vous,  au-dessus  de  toutes  les  créatures.  C'est  bien 
une  école  d'humilité  que  la  vôtre,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'elle 
ne  le  soit  aussi  de  superbe,  et  même  que  la  souveraine  humilité 
que  vous  demandez  de  nous,  ne  soit  en  quelque  façon  fondée 
sur  une  souveraine  superbe,  puisque  vous  voulez  que,  pour  n'être 
soumis  qu'à  vous,  ou  pour  l'amour  de  vous,  nous  nous  tenions 
toujours  d'une  telle  façon  au-dessus  de  toutes  les  créatures,  que 
nous  ne  nous  donnions  jamais  pour  aucune  en  qualité  d'esclaves; 
nous  ne  nous  échangions  jamais  pour  aucune  en  qualité  de  prix,, 
comme  s'il  se  pouvait  faire  qu'aucune  nous  valût  et  en  pût  être 
le  prix  et  la  compensation  légitime^. 

Rejoignons  maintenant,  à  la  lumière  de  ces  principes,  nos 
autres  philosophes  de  la  prière. 

§  4.  —  La  prière  chrétienne. 

La  vraie  prière,  NouUeau  la  définit  parfaitement,  quand  il 
parle  de  «  ce  trajet  perpétuel  de  nos  âmes  à  Dieu  par  Jésus- 

(i)  Esprit,  I,  pp.  525-534. 
(a)  Ib.,  I,  pp.  277-278. 


224  DÉVELOPPEMENTS  ET  PROPAGANDE 

Christ  »  ;  de  ce  «  perpétuel  rapport,  tant  à  l'Humanité  sainte 
de  Jésus-Christ  qu'à  la  Divinité  en  trois  Personnes  »,  rap- 
port que  maintiennent  ou  que  renouvellent  soit  «  les  paroles 
de  notre  bouche  »,  soit  «  les  paroles  de  nos  mains  et  de  nos 
oeuvres,  qui  sont  encore  sans  comparaison  plus  éloquentes  ». 

Parler  à  Dieu  de  Jésus-Christ,  parler  de  Dieu  à  Jésus-Christ. 

Sans  cela,  point  de  prière. 

Parlerions-nous  à  Dieu  de  ce  qu'il  n'a  pas  dans  le  cœur?  Or,  il 
n'a  dans  le  cœur  que  Jésus-Christ,  ou  ce  qui  est  quelque  chose 
de  Jésus-Christ  ou  à  Jésus- Christ. 

Le  malheur  «  de  ces  derniers  temps  »  est  que  nombre  de 
fidèles 

sont  chrétiens,  pour  ainsi  dire,  sans  Jésus-Christ...,  n'ont  et 
n'eurent  encore  jamais  ni  non  plus  de  vue  de  Jésus-Christ,  que 
s'il  n'y  avait  point  au  monde  de  Jésus-Christ;  ni  non  plus  de 
recherche  de  Dieu,  de  recours  à  Dieu,  d'attache  à  Dieu  par 
Jésus-Christ,  que  s'il  y  avait  un  autre  ordre  de  Dieu  que  celui 
qu'il  a  inviolablement  établi,  qui  est  qu'on  aille  toujours  à  lui  par 
Jésus-Christ; 

Il  est  de  telle  sorte  l'unique  fondement  de  toute  vraie  reli- 
gion, l'unique  moyen  de  toute  vraie  prière,  que  «  quiconque 
est  sans  Jésus-Christ  est  sans  Dieu  »^ 

Prier,  c'est  donc  «  adhérer  »  à  Jésus-Christ,  «  incessam- 
ment élever  et  attacher  inséparablement  à  Dieu  par  Jésus- 
Christ,  tout  ce  que  nous  sommes,  tout  ce  que  nous  pouvons 
et  tout  ce  que  nous  faisons  ».  «  Perpétuelle  élévation,  adhé- 
rence, liaison,  attache,  union  à  Dieu  par  Jésus-Christ'  ». 
Tout  se  ramène  donc  à 

ne  respirer  sans  cesse  que  Jésus-Christ,  comme  la  vie  de  notre 
vie  dans  toutes  nos  prières,  dans  toutes  nos  actions,  dans  toutes 
nos  souffrances,  l'ayant  toujours,  pour  cela  même,  en  l'esprit, 
au  cœur,  et  en  la  bouche.  Et  croyant  fermement  que  nous  n'avons 

(/)  Esprit,  III.  pp.  552-555,  532-533. 
(2)  //»...  III,  pp.  529-530. 
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pas  une  seule  bonne  et  amoureuse  pensée,  qui  ne  soit  en  nous, 
comme  un  coup  de  pinceau,  pour  y  former  quelque  trait  de  son 
image,  pour  y  exprimer  quelque  chose  de  sa  figure,  pour  y  repré- 
senter en  nous  à  chaque  fois,  quelque  rayon  de  sa  beauté, 
quelque  échantillon  de  sa  bonté.  Parlons  toujours  à  Dieu  le  lan- 
gage de  Dieu,  afin  qu'il  nous  entende...  Et  comme  ce  langage  de 
Dieu,  aussi  bien  que  sa  parole  éternelle,  c'est  Jésus-Christ,  son 
Fils,  parlons-lui  toujours  de  Jésus-Christ.  Dieu  ne  prononce 
qu'une  seule  parole  pour  se  dire  tout  ce  qu'il  veut  dire  dans 
toute  l'Eternité,  et  cette  parole,  c'est  son  Fils...  Qu'il  est  à 
désirer  que  nous  entrions  puissamment  en  cette  vérité,  la  plus 
importante  vérité  de  la  Religion  chrétienne!  Savoir  que  toute 
la  force,  toute  la  grâce  et  vertu  de  toutes  nos  oraisons,  c'est  la 
pensée  que  nous  y  avons  de  Jésus-Christ,  c'est  l'adhérence  que 
nous  y  avons  à  Jésus-Christ'. 

Mais  c'est  encore  trop  distingtier  entre  Jésus-Christ  et 
nous  : 

Nous  sommes  toujours  deux,  qui  sommes  inséparables  ;  notre 
Seigneur  Jésus-Christ  et  moi  :  lui...,  comme  mon  tout  et  moi 
comme  une  partie  de  lui;  lui,  comme  ma  personne  même  en 
lui.  Ainsi  en  me  donnant  à  vous,  Seigneur,  je  vous  donne  toujours 
avec  moi  Jésus-Christ,  et  ce  n'est  jamais  qu'en  sa  personne  que  je 
parais  devant  vous;  ce  n'est  jamais  que  par  lui,  comme  étant 
votre  parole  même,  que  je  vous  parle.  Ne  me  regardez  donc 
jamais  devant  vous  comme  moi-même,  ô  grand  Dieu,  regardez- 
moi  toujours  comme  membre  de  Jésus-Christ,  et,  me  regardant 
ainsi,  ne  me  refusez  jamais  l'oblation  que,  vous  faisant  de  moi, 
je  vous...  fais...  sans  comparaison  plus  de  lui,  que  je  ne  vous  la 
fais  de  moi-même...  Je  ne  suis  qu'un  organe  pour  former  sa 
parole;  je  ne  suis  qu'un  écho  de  ses  grandes  prières  qu'il  vous 
a  fait  pour  moi  dans  les  jours  de  sa  vie". 

Méditer  n'est  pas  prier  : 

Celui  qui  médite,  étudie;  celui  qui  fait  oraison  a  étudié..., 
a  approfondi...  toutes  les  mesures...  de  la  grandeur  de  Dieu. 
On  ne  lui  peut  rien  apprendre,  il  sait  tout,  il  croit  tout,  il  voit 
tout  par  les  yeux  de  la  foi,  et,  en  cette  simplicité^  il  adore  tout, 

(i)  Esprit,  I,  pp.  525-537. 
(a)  L'Idée...,  pp.  i53-i54. 
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il  comprend  tout  en  son  adoration,  en  son  amour...,  aussi  bien 
dès  le  premier  moment  quil  se  met  devant  Dieu  dans  Voraison, 
comme  en  tout  le  reste  du  temps  qu'il  donne  à  l'oraison. 

La  prière  ne  saurait  être  le  discours,  puisque  le  discours 
exige  une  série  d'actes  successifs  et  distincts. 

La  véritable  oraison  est  de  nature  à  être  faite  en  un  moment, 
comme  en  beaucoup  de  temps.  Elle  est  pour  durer  tout  le  temps 
qu'on  y  veut  mettre,  comme  le  premier  moment  qu'on  emploie. 

Nous  l'avons  déjà  vu  et  nous  le  verrons  encore  :  pour 
tous  nos  métaphysiciens,  ces  deux  mots  :  oraison  prépara- 
toire, ne  peuvent  aller  ensemble. 

(La  prière)  se  fait  tout  entière  en  un  instant,  et,  participant  à 
tous  les  privilèges  de  réternité...,  elle  continue,  et,  en  quelque 
manière,  se  suit  toujours  elle-même  dans  tous  les  instants  sui- 
vants, toute  la  même  dans  tous  le  temps  qu'on  s'y  est  destiné, 
toute  la  même  dans  tous  les  moments  de  ce  temps. 

C'est  toujours  la  théorie  bérullienne  et  mystique  des 
«  états  »  opposés  aux  «  actes  »;  des  activités  continues  de  la 
fine  pointe,  opposées  aux  morcellements,  des  «  actes  ». 

C'est  cette  façon  d'oraison  qu'ont  reconnue  tous  les  Pères.  Il 
est  vrai  qu'ils  ont  aussi  fort  parlé  de  la  méditation  de  Dieu  et  de 
la  Loi,  mais  sans  doute  ils  lui  ont  toujours  préféré,  comme  il 
faut  aussi,  l'union  avec  Dieu,  et  l'oraison  proprement,  c'est  cette 
union  avec  Dieu  '. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  facile  que  d'appliquer  ces  direc- 
tions générales  à  toutes  les  formes  de  la  prière,  et  notam- 
ment à  la  prière  liturgique,  si  chère,  comme  l'on  sait, 
aux  oratoriens.  Un  des  moyens  de  devenir  «  bons  chré- 
tiens »  est  de  bien  célébrer,  dans  tout  le  cours  de  l'année, 
tout  le  cours  des  mystères  de  Notre-Seigneur. 

C'est  un  des  plus  grands  secrets  de  la  vie  bien  chrétienne, 
que  de  savoir  parfaitement  recueillir  toutes  ces  grâces  tout  le  long 
de  l'année,  à  mesure  qu'elles  nous  sont  ouvertes  et  distribuées... 

(i)  L'Idée...,  pp.  273-277. 
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Tantôt  l'Humilité  dans  le  temps  des  Avents,  la  propre  vertu  du 
Mystère  de  l'Incarnation  qu'on  honore  en  ce  temps-là  ;  tantôt  la 
Simplicité,  l'Innocence,  la  Pureté,  la  Tendresse  d'amour  envers 
Dieu  et  envers  le  prochain,  les  propres  vertus  de  l'Enfance  de 
Grâce,  dans  le  temps  de  l'Enfance  de  Jésus-Christ...  depuis  le 
jour  de  Noël,  jusqu'à  la  Purification  de  la  Vierge...;  et  ainsi  de 
tout  le  reste.  Car  c'est  ainsi  que,  s'étendant  sur  Jésus-Christ,  tout 
le  long  de  Vannée^  on  tire  vie  de  tous  ses  mystères,  comme  le 
corps  de  l'Enfant  la  tirait  de  tous  les  membres  du  Prophète  qui 
s'était  raccourci  sur  lui\ 

«  S'étendant  sur  Jésus-Christ,  tout  le  long  de  l'année  »,  il 
n'y  a  qu'un  NouUeau  pour  trouver  de  ces  formules. 

O  qui  me  fera  la  grâce  et  qui  me  donnera  le  temps  de  bien 
représenter  au  monde  et  à  la  maison  de  Dieu...  la  puissance 
comme  infinie  de  ces  divins  regards  des  mystères  de  Dieu  et  de 
Jésus-Christ,  par  lesquels  nous  leur  devenons  entièrement  sem- 
blables'. 

Lui  aussi  donc,  il  attribue  à  ces  «  divins  regards  »  unitifs, 
à  la  contemplation  adhérente,  à  la  prière  qui  n'est  que  prière 
une  «  puissance  infinie  »  et  où  lefTort  ascétique  le  plus 
tendu  n'atteindra  jamais. 

§  5.  —  «  La  sainte  Grandeur  »  et  la  «  Politique  chrétienne  », 

Avant  d'aborder  le  plus  sublime  de  cette  œuvre,  les  écrits 
sur  le  Pur  Amour,  donnons-nous  un  peu  de  détente  en  résu- 
mant à  grands  traits,  la  «  politique  chrétienne  »  de  NouUeau. 
S'il  avait  eu  besoin  de  l'apprendre,  son  maître  Vilazel,  ce 
«  grand  politique  »,  lui  aurait  appris  qu'on  ne  saurait 

être  dans  la  parfaite  charité,  qu'on  ne  fasse  sans  cesse  toute 
l'instance  qu'on  peut  faire  tant  envers  Dieu,  par  ses  prières, 
qu'envers  toutes  les  Puissances,  par  ses  continuelles  sollicitations 

en  vue  de  procurer  «  le  bien  public  »  ^. 

(i)  Esprit,  I,  pp.  535-537. 

(a)  L'/rfee,  pp.  554-555. 

(3)  Le  parfait  modèle,  p.  49- 
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D'où  chez  Noulleau  le  souci  constant  de  rappeler  leur 
devoir  «  social  »  aux  grands  de  la  terre.  Plusieurs  de  ses 
livres  leur  sont  adressés,  sa  Théologie  des  Grands,  par 
exemple  \  ou  encore  sa  Paraphrase  des  principales  prières, 
«  appropriées  aux  besoins  et  à  la  piété  des  personnes  de  la  plus 
grande  qualité  »'. 

Ave  Maria...  Divine  Vierge,  recevez  mon  salut,  c'est  un  grand 
qui  s'adresse  à  une  grande...  Credo...  Patrem  omnipotentem... 
Seigneur,  que  tous  les  dieux  de  la  terre  vous  imitent...  ;  que 
(les  Grands)  ne  soient  donc  jamais  grands,  non  plus  que  vous, 
que  pour  faire  des  grands  biens  ;  qu'ils  ne  soient  jamais  puis- 
sants que  pour  empêcher  de  grands  maux  ;  qu'ils  ne  soient 
jamais  dieux  sur  les  peuples  que  pour  en  être...  les  pères'. 

Non  que,  prise  en  elle-même,  cette  grandeur,  celle  du  sang 
ou  des  hautes  charges,  Téblouisse,  comme  elle  faisait  alors, 
et  comme  elle  fera  longtemps  encore,  de  très  dévots  person- 
nages, dont  l'austérité,  d'ordinaire  assez  tapageuse,  semble 
s'attendrir  dès  qu'elle  se  heurte  aux  vices  des  grands.  Nos 
Messieurs  de  Port-Royal  sont  plus  indulgents  à  un  cardinal 
de  Retz  qu'à  ces  diables  de  jésuites.  Curieuse  lettre  de 
M.  de  Rancé  qui  vient  d'apprendre  la  mort  soudaine  et  ter- 
rifiante de  l'archevêque  de  Paris.  L'ami  se  désole  plus  que  le 
chrétien.  Non  moins  curieux,  le  Rancé  de  l'épiscopat,  si 
l'on  peut  dire,  le  cardinal  Le  Camus,  dans  la  sérénité  des 
jugements  qu'il  porte  sur  tel  grand  seigneur  de  sa  connais- 
sance, notoirement  déréglé.  «  Dieu  a  ses  voies,  disait-il  pai- 
siblement, pour  sauver  les  hommes  dans  tous  les  états  \  »  Et 
tant,  et  tant  d'autres,  parmi  lesquels  vous  ne  trouverez  pas 
cet  aristocrate  de  Fénelon,  Noulleau  non  plus,  certes,  qui, 
en  vrai  chrétien,  pensait  que  les  voies  de  Dieu  sont  plus 
redoutables  sur  les  grands  que  sur  les  petits.  lia,  du  reste, 
sur  la  distribution  des  biens  et  des  honneurs  de  ce  monde, 

(i)  Recueillie  dans  le  tome  I*'  de  V Esprit... 
(a)   Recueillie  dans  l'Idée  du  parfait  chrétien. 

(3)  l^'Idée,  p.  580-598. 

(4)  Bellet,  Vie  du  cardinal  Le  Camus,  p.  27. 
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quelques  pages  d'un  humour  presque  sinistre,  et  qui  eussent 
déconcerté  l'auteur  de  la  Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte. 
Elles  ont  pour  titre  :  De  la  tragédie  de  ce  monde.  Une  tra- 
gédie, c'est-à-dire,  «  une  représentation  de  choses  qui  ne 
sont  pas  ce  qu'elles  paraissent  »,  la  figura  hujus  mundi  de 
saint  Paul. 

L'auteur  de  celte  tragédie,  c'est  Dieu  même.  Qui,  comme  dans 
une  grande  république,  où  il  faut  des  divertissements  au  peuple, 
aussi  bien  que  des  occupations  sérieuses,  a  établi  un  jeu  dans 
le  monde;  a  ordonné  une  grande  tragédie  pour  tout  le  cours  des 
siècles,  à  l'usage  de  tous  ceux  qui  passeraient  sur  la  terre... 
Dieu  est  l'auteur  des  ombres  et  des  couleurs,  aussi  bien  que 
des  corps,  et  des  substances  colorées.  Il  est  l'auteur  des  jeux 
qu'il  a  établis  dans  son  Règne,  aussi  bien  que  des  sérieuses  occu- 
pations qu'il  a  commandées.  Ludens  in  orbe  terrarum...  Il  y  est  le 
seul  maître  de  toutes  les  cérémonies  et  de  toutes  les  places.  Or 
la  règle  qu'il  observe  dans  cette  distribution  c'est  de  ne  donner 
d'ordinaire  les  plus  grands  personnages  de  cette  tragédie  qu'aux 
personnes  moins  considérables  de  sa  maison  et  de  son  royaume 
et  empire...  Le  maître  de  la  tragédie  ménage  ses  enfants  et  ses 
meilleurs  domestiques  et  ne  les  expose  pas  volontiers  à  un  si 
grand  péril,  n'ayant  pas  tant  de  considération  pour  des  gens 
mercenaires  et  empruntés,  qu'il  n'a  pris  que  pour  la  scène  et 
qui  ne  sont  à  ses  gages  que  pour  la  comédie.  De  là  vient  que 
les  Grands  et  les  illustres  de  Dieu,  les  vrais  Nobles  et  Rois  de 
sa  Maison,  les  seuls  héritiers  de  son  Empire  et  de  toutes  ses  cou- 
ronnes sont  d'ordinaire  les  valets  et  les  faquins  de  la  comé- 
die. Et  qu'au  contraire  les  roturiers  de  la  maison  de  Dieu  et  de 
son  règne  sont  les  Grands  et  les  Grandes,  les  Princes  et  les 
Princesses,  les  Souverains  et  les  Souveraines  de  cette  Tragé- 
die. Et  comme  ce  ne  sont  que  des  personnages  de  théâtre,  de  là 
vient  encore  que  tous  leurs  noms,  toutes  leurs  qualités,  tous 
leurs  titres  ne  sont  en  effet  que  des  noms  étrangers,  que  des 
qualités  passagères,  que  des  titres  sans  possession.  Tituli sine  re... 

Autant  que  les  personnages  en  cette  Tragédie  sont  différents, 
autant  la  passion  naturelle  de  ses  acteurs  est  aussi  différente. 
Celle  des  principaux  n'y  est  presque  que  de  s'y  plaire  comme  à 
leur  souveraine  félicité...  Et  c'est  pourquoi,  comme  aimant  singu- 
lièrement la  Tragédie  du  monde  on  les  appelle  monde,  du  nom 
de  ce  qu'ils  aiment  le  plus,  ils  se  voient  honorés,  servis,  traités, 
considérés  sur  le  théâtre,  où   ils  ne  font  que  bonne  chère,  que 
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rire,  que  jouer,  que  commander  ;  leur  condition  leur  plaît,  leur 
grandeur,  leurs  ornements  et  leurs  habits,  quoique  ce  ne  soient 
que  des  grandeurs  et  ornements  de  théâtre. 

Cinq  actes,  «  les  cinq  monarchies...  Assyriens,  Mèdes, 
Grecs  et  Romains,  et  la  dernière,  qui  a  consommé  toutes  les 
précédentes  est  celle  de  Jésus-Christ,  avec  laquelle  le  monde 
finira  et  qui  ne  finira  jamais  elle-même  ».  Pour  nous,  «  jetés 
sur  le  théâtre  dès  la  naissance...,  nous  n'en  sortons  qu'à  la 
mort  ».  «  C'est  là  que  finissent  «  nos  titres  et  nos  qualités  de 
théâtre  »,  et  que  «  nos  véritables  qualités  »  commencent  à 
éclater.  Pour  le  théâtre  lui-même,  il  s'effondrera  dans  la 
conflagration  de  l'Univers. 

Et  tous  les  acteurs  de  la  tragédie  retournant  à  leurs  premières 
et  dernières  conditions,  c'est-à-dire  aux  conditions  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  selon  lesquelles  tout  le  monde  est  égal,  aux 
seuls  mérites  ou  démérites  près,  ceux  qui  auront  été  les  maîtres 
dessus  le  théâtre,  deviendront  les  valets  en  la  maison.  Ceux  qui 
auront  commandé  là,  bon  gré  mal  gré,  obéiront  ici.  Ceux  qui 
auront  été  juges,  seront  ici  jugés;  ceux  qui  auront  battu  seront 
ici  battus  et  les  plus  puissants  à  mal  faire  seront  ici  les  plus  puis- 
sants à  souffrir. 

Or  tout  cela  étant  ainsi,  que  ceux  qui  aiment  tant  cette  tragédie 
cessent  de  la  tant  aimer...  Mais  surtout  qu'ils  ne  se  glorifient 
jamais  des  grands  personnages  qu'ils  y  jouent.  Car  souvent  le 
Maître  de  la  Tragédie  en  change  et  en  met  d'autres  à  leur  place. 
Souvent,  par  colère,  il  en  chasse  les  plus  grands,  voire  au  milieu 
de  leur  scène,  et  fait  même  de  ce  changement  un  des  plus  grands 
divertissements  de  son  théâtre... 

Et  que  ceux  au  contraire  qui  s'ennuient  de  la  tragédie,  pren- 
nent patience  ;  car  la  chance  tournera  bientôt.  Qu'ils  en  regar- 
dent la  catastrophe ^.. 

Nous  avons  ici  manifestement  ou  l'ébauche,  ou  les  débris 
ou  l'écho  de  quelque  sermon.  Par  où  Ton  voit  qu'aussi 
bien  que  le  P.  Hercule,  notre  oratorien  mériterait  une  place 
dans  l'histoire  de  la  chaire  française,  à  côté,  sinon  au-dessus 
du  P.  Senault.  On  s'accorde  à  voir  en  ce  dernier  le  réfor- 

(i)  Esprit,  pp.  6a6-64o. 
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mateur  de  notre  éloquence  sacrée  au  xvii°  siècle.  Oui,  sans 
doute,  mais  songez  aussi  que  cette  réforme,  toute  littéraire 
en  apparence,  devait  suivre  infailliblement  la  diffusion  mer- 
veilleuse des  idées  béruUiennes,  cet  approfondissement  tout 
nouveau,  cette  pleine  réalisation  du  mystère  chrétien.  Le 
sublime  et  le  goût  s'appellent,  du  moins  le  grand  goût. 
On  rencontre  parfois  dans  les  images,  et,  plus  encore, 
dans  les  mouvements  de  NouUeau  un  je  ne  sais  quoi  qui 
annonce  Lacordaire.  Et  précisément  on  songe  avec  mélan- 
colie aux  prodigieux  chefs-d'œuvre  qu'auraient  pu  deve- 
nir les  Conférences  de  Notre-Dame,  si  le  romantisme 
catholique  s'était  trouvé  en  possession  d'une  doctrine  spiri- 
tuelle, ou  neuve,  ou  renouvelée  ;  si  Lamennais  avait  été  le 
disciple  ou  le  rival  d'un  Bérulle  et  d'un  Gondren.  Quoi  qu'il 
en  soit  le  sourcilleux  prélat,  qui  défendit  au  P.  NouUeau  de 
prêcher,  n'aimait  donc  pas  l'éloquence.  Ou  bien  jugeait-il 
contraire  à  l'Evangile  et  séditieux,  que  l'on  rangeât  si  hardi- 
ment «  les  grands  et  les  grandes,  les  princes  et  les  prin- 
cesses, les  souverains  et  les  souveraines  »,  parmi  «  les  rotu- 
riers de  la  maison  de  Dieu  »  ? 

Quand  les  petits  n'étaient  pas  là  pour  l'entendre,  NouUeau 
leur  faisait  la  part  encore  plus  belle.  Nous  autres  grands, 
disait-il,  car  ill'était  lui-même  deux  fois,  et  par  sa  naissance 
et  par  son  titre  de  Théologal  —  nous  avons  «  nos  lois  et  nos 
obligations  à  part  »;  nous  sommes  tenus  à  une  perfection 
supplémentaire.  «  Ce  qui  sauvera  le  commun  des  chrétiens 
ne  sauvera  jamais  les  riches  ni  les  grands  V  » 

C'est  assez  aux  petits,  qui  n'ont  point  de  puissance,  qu'ils 
aiment  Dieu  de  tout  leur  cœur...  Mais  tout  cela  n'est  encore 
rien  aux  grands,  s'ils  ne  l'aiment  de  plus  de  toute  leur  puissance, 
et  si  tout  ce  qu'ils  ont  de  crédit  et  d'autorité  dans  le  monde, 
ils  ne  l'emploient  sans  cesse  et  pour  procurer  toute  sorte  de 
bonnes  œuvres  à  la  gloire  de  Dieu,  et  pour  empêcher  tant  qu'ils 
peuvent  toute  sorte  d'offense. 

(i)  Esprit,  III,  p.  77. 
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Les  autres  n'ont  que  trois  pas  à  faire  dans  l'accomplissement 
de  l'amour,  et  ceux-ci  en  ont  quatre ^.. 

Rivaliser  de  dévotion  et  de  dévolionnettes  avec  les  petits, 
éclipser  leurs  humbles  aumônes,  la  belle  aÊFaire  !  D'un  côté, 
ils  ont  tout  leur  temps  à  eux  pour  vaquer  à  la  prière,  et  de 
l'autre  des  revenus  plus  copieux.  La  plupart  d'entre  eux 
sont  trop  faciles  à  croire 

que  la  piété  qu'ils  doivent  le  plus  pratiquer...,  soit  de  faire  de 
longues  prières,  de  visiter  tous  les  lieux  saints,  d'assister  à  toutes 
les  confréries,  d'entendre  toutes  les  prédications,  de  hanter  les 
hôpitaux  et  les  prisons,  de  donner  de  grandes  aumônes,  de 
s'abaisser  même  quelquefois  jusqu'à  servir  les  pauvres  de  leurs 
propres  mains,  de  ne  pas  toujours  tenir  leur  rang  dans  le  monde 
avec  toute  la  pompe  et  tout  l'éclat  qu'ils  pourraient^. 

Mais,  il  s'en  faut  bien  que  le  devoir  propre  des  grands 
se  limite  à  si  peu  de  chose.  Et  bravement,  Noulleau  écrit 
à  la  Reine  Mère  : 

11  faut  certes,  Madame,  il  faut  que  toutes  les  personnes  de  votre 
grande  autorité  fassent  dans  leur  vie  de  ces  sortes  de  chefs- 
d'œuvre,  de  ces  grands  coups  d'état,  de  ces  actions  héroïques 
de  charité  et  de  justice  chrétienne...  A  moins  de  ces  grandes 
œuvres,  comme  tout  le  reste  est  au-dessous  de  vous,  tout  le 
reste  de  votre  part  est  indigne  de  Dieu...  Les  vœux  que  vous 
devez  lui  faire...  doivent  autant  surpasser  les  vœux  et  les  entre- 
prises des  petits,  dont  Dieu  se  contente  aisément  de  la  part  et 
de  la  main  des  petits,  que  vous  les  surpassez  tous, 

Sa  grandeur  la  condamne  à  l'héroïsme. 

Le  ciel  est  mis  à  prix  pour  toutes  les  personnes.  Mais  il  est 
à  ce  haut  prix  pour  toutes  les  personnes  royales.  Payez  ce  prix, 
et  vous  l'aurez.  Ne  le  payez  pas,  quelques  bonnes  œuvres  que 
vous  fassiez  d'ailleurs...,  vous  ne  l'aurez  jamais  ^. 

(i)  Conjuration  contre  les  blasphémateurs,  Paris,  i645.  Vers  la  fin  :  Remon- 
trance... aux  Seigneurs  et  Dames  de  piété. 

(2)  Esprit,  I,  pp.  612,  616. 

(3)  Esprit,  III.  Dédicace.  Ces  actions  d'éclat,  Anne  d'Autriche  était  deux 
fois  tenue  à  les  accomplir  «  dans  la  Province  qui  (avait)  l'honneur  de  l'avoir 
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Aussi  bien,  est-ce  par  les  grands  que  l'on  arrive  à  con- 
vertir les  petits  : 

On  ne  fait  jamais  assez  quand  on  ne  travaille  qu'à  la  conver- 
sion des  petits  et  des  particuliers,  car  elle  n'a  point  de  suite,  et 
ne  tire  presque  personne  après  elle.  Mais,  comme  en  convertis- 
sant les  Grands,  on  convertit  infailliblement  en  conséquence 
tous  les  petits  qui  en  dépendent,  commencez  par  les  Grands  la 
réforme  de  ceux  que  vous  devez  convertir...  Car  ce  ne  sera  plus 
jamais  par  les  petits  que  le  monde  changera.  Us  ne  font  point 
d'exemple,  ils  ne  donnent  point  d'envie  de  faire  ce  qu'ils  font*. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  est  trop  tard  pour  que  la  France 
de  Louis  XIII  revienne  à  la  ferveur  des  âges  de  foi. 

Combien  voyons-nous  encore  de  nos  jours  même  de  très  beaux 
restes  de  cette  sainteté...,  si  toutefois  nous  avons  des  yeux  pour 
les  voir...  Le  grand  Elie  même  ne  voyait  pas  de  son  temps  les 
sept  mille  âmes  qui  n'avaient  jamais  courbé  le  genou  devant 
Baal...  Vous  me  direz  que  tout  le  monde  est  aujourd'hui  bien 
corrompu  dans  le  siècle,  et  même  dans  l'Eglise  et  les  religions 
les  plus  austères.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  partout  des  mauvais 
chrétiens.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  y  en  a  de  bons  partout... 
Que  ne  doit-on  pas  croire  d'une  bonne  partie  du  menu  peuple..., 
dont  plusieurs  conservent  devant  Dieu  leur  innocence  baptismale, 
qui  ne  sont  au  monde  que  comme  les  enclumes  sur  lesquelles 
on  frappe  incessamment,  ce  qui  fait  que,  n'ayant  pas  le  loisir  de 
respirer,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  pécher  ?  " 

pour  gouvernante  ».  «  Je  me  souviens  de  l'avoir  autrefois  instamment  pro- 
posé (à  V.  M.)  pour  la  Bretagne,  et  que  votre  piété  vous  en  fît  fort  goûter 
la  simple  proposition;  mais  je  sais  aussi  que  vous  n'y  trouvâtes  pas  pour 
lors  de  correspondance  dans  ceux  qui  y  devaient  coopérer  sous  vos  ordres.  » 

(i)  Esprit,  I,  pp.  59-63. 

(2)  Esprit,  I,  pp.  5i2-5i4-  H  ne  se  montre  pas  toujours  si  optimiste.  Ainsi, 
dans  sa  Conjuration  contre  les  blasphémateurs  —  qui  est,  d'ailleurs,  une 
œuvre  de  jeunesse  (i645)  —  il  va  jusqu'à  dire  :  «  De  cent  chrétiens  catho- 
liques en  quantité  de  lieux  de  ce  royaume.,.,  il  en  est  pour  le  moins  gS  qui 
ne  connaissent  pas  Jésus-Christ  et  ne  sauraient  dire  bien  nettement  ce  qu'il 
est...,  en  sorte  que  les  hérétiques  en  leur  manière,  chose  horrible!  le 
connaissent  bien  mieux  qu'eux,  en  quoi  certainement  ils  seront  un  jour  leurs 
juges  »,pp.  95-96.  Ces  outrances  que  la  rhétorique  commande  ne  doivent  pas 
sidérer,  si  j'ose  dire,  les  historiens.  Bien  plus  significatif  le  passage  que  je 
viens  de  citer  dans  le  texte.  A  propos  des  Huguenots,  voici  un  autre  texte 
qui  ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt.  Le  grand  Vilazel,  dit  Noulleau  dans 
l'oraison  funèbre  de  son  évéque,  constatait  avec  douleur  «  que  tous  les 
pauvre?  n'étaient  pas  nourris...,  que  tous  les  hérétiques  qui  se  convertissaient 
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Est-ce  donc  là  le  censeur  intraitable  qu'on  nous  avait  dit? 
Sévère  sans  doute,  mais  aux  grands  seuls  ;  accommodant, 
optimiste  avec  les  petits.  Le  peuple,  disait-il  encore, 

veut  être  à  Dieu  après  tout,  et  pour  peu  qu'on  travaille  pour 
l'attirer  à  Dieu,  il  s'y  rend  volontiers^. 

Et  cela  est  toujours  vrai,  le  sera,  j'espère  longtemps 
encore.  Mais  enfin,  que  demande-t-il  aux  grands?  Avant 
d'en  venir  —  et  l'on  prévoit  bien  qu'il  y  viendra  —  à  tel  ou 
tel  usage  particulier  de  leur  puissance,  NouUeau  entend 
que  de  cette  puissance  même  ils  se  fassent  une  idée  toute 
mystique,  élevant  en  eux-mêmes  plus  hautement  «  le  trône 
de  Dieu  ». 

Car  il  faut  élever  le  trône  de  Dieu  partout  et...  le  plus  haut 
que  Ton  peut.  Puisque  les  Grands  sont  donc,  en  leurs  grandes 
conditions,  comme  les  trônes  visibles  de  la  majesté  de  Dieu 
dans  le  monde,  ils  doivent,  honorant  leurs  conditions,  y  faire 
paraître  Dieu  le  plus  superbement  et  majestueusement  qu'ils 
peuvent...,  selon  toute  l'étendue  de  leurs  charges  et  de  leurs 
dignités.  Mais  qu'ils  prennent  donc  bien  garde  que  ce  soit  Dieu 
lui-même  qui  paraisse  ainsi  en  eux,  et  que,  pour  eux,  ils  soient 
tous  cachés  dans  cette  majesté*. 

Votre  œuvre  principale,  leur  dit  le  Christ,  est  de  me 
dresser  comme  des  croix  vivantes, 

en  sorte  qu'il  n'y  ait  personne,  dans  toute  l'étendue  du  pays  où 
vous  êtes  en  autorité,  qui  ne  m'y  voie,  qui  ne  m'y  adore,  qui  ne 
m'y  aime...  M'auriez-vous  fait,  ô  mon  Dieu,  pour  une  si  grande 
chose  que  de  vous  élever  dans  tous  les  esprits,  et  dans  tous  les 
cœurs  de  tout  ce  que  j'ai  de  personnes  qui  me  sont  soumises  en  la 
France,  comme  Moyse  éleva  autrefois  le  serpent  dans  le  désert  !  ^ 

Avec  cela,  «  autoriser  sans  cesse  de  toute  sa  puissance 

et  qui  avaient  abandonné  leurs  biens  et  leurs  appointements  pour  la  foi 
n'étaient  pas  secourus...  parmi  nous  autres,  comme  nos  apostats  le  sont 
parmi  les  huguenots.  »  Le  parfait  modèle,  p.  52. 

(i)  Esprit,  I,  pp.  609,  6ii. 

(a)  Esprit,  II,  pp.  6ri,  6ia. 

(3)  Esprit,  I,  pp.  118-121. 
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toute  sorte  de  biens  »,  notamment  Tœuvre  admirable  des 
Missions,  et  discréditer 

aussi  incessamment  par  toutes  voies,  toute  sorte  de  maux. . .  Oh  !  si 
dans  les  Cours  des  Grands  il  n'y  avait  aucun  grade,  ni  aucun 
titre  d'honneur,  aucune  charge,  ni  aucun  grand  emploi,  ni  pour 
les  duellistes,  ni  pour  les  blasphémateurs,  ni  pour  les  liber- 
tins !  Qu'il  n'y  eût  que  la  vertu  de  récompensée  ;  que  le  vice  de 
rebuté  et  de  persécuté,  que  l'on  verrait  bientôt  de  véritables 
Cours  saintes  !  * 

Jusqu'ici  rien  qui  soit  de  nature  à  mettre  en  fureur  la 
ruche  des  «  Droits  de  l'Homme  ».  Poursuivons  néanmoins 
et  sans  trop  d'effroi. 

De  tout  temps,  la  police  des  chrétiens  s'est  mêlée  de  faire 
sanctifier  tous  les  saints  jours...  Mais  où  est  aujourd'hui  la  défé- 
rence à  cette  police  ?  Et  cependant,  mon  fils,  toute  personne 
qui  en  peut  procurer  l'exécution  est  coupable  s'il  ne  la  procure 
pas...  Que  je  regarde  donc...,  ô  grand  Dieu...,  tout  ce  qu'on  a  fait 
dans  tous  les  royaumes  et  toutes  les  républiques  chrétiennes, 
pour  obliger  tous  sujets  à  la  parfaite  sanctification  des  dimanches. 
Et  que  je  procure,  autant  que  je  pourrai,  partout  où  j'ai  autorité, 
toutes  ces  bonnes  polices,  particulièrement  celles  qui  portent 
qu'on  n'y  tiendra  jamais  de  foires,  ni  de  marchés,  et  que  les 
boutiques  de  tous  les  marchands  y  seront  également  toutes  fer- 
mées, et  qu'enfin  il  ne  soit  permis  à  personne  en  aucun  temps  du 
service  divin,  ou  de  hanter  les  cabarets  et  les  jeux,  ou  de  se  tenir 
même  aux  portes  et  dans  les  rues  comme  personnes  oisives". 

Y  a-t-il  là  de  quoi  tant  frémir  ?  Je  vous  abandonne  les 
flâneurs  du  dimanche,  quoique,  dans  une  société  bien 
ordonnée,  la  rue  ne  soit  pas  à  tout  le  monde.  Dans  Paris,  le 
2  1  janvier  1793,  c'est-à-dire,  à  l'aube  de  l'âge  d'or,  défense 
à  tout  citoyen,  non  seulement  de  prendre  le  frais  sur  le  pas 
de  sa  porte,  mais  encore  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour 
regarder  les  charrettes  qui  passent.  Quant  aux  boutiques, 
saluons  en  NouUeau  le  précurseur  de  nos  parlements  d'au- 

(i)   Esprit,  I,  pp.  6i3-6i8. 
(2)  Esprit,  I,  pp.  220-221. 
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jourd'hui.  Si  on  doit  contraindre  les  pharmaciens  au  repos 
dominical,  pourquoi  pas  les  garçons  de  café,  déjà  surmenés 
par  la  veille  du  samedi?  Bien  que  libéral  impénitent  moi- 
même,  et,  de  ce  chef,  ennemi  décidé  de  toutes  les  dragon- 
nades, soit  de  celles  qui  obligent  les  huguenots  à  faire  leurs 
pâques,  soit  de  celles  qui  promènent  la  charrue  parmi  les 
tombes  de  Port-Royal,  soit  de  celles  qui  ne  permettent  pas 
à  trois  citoyens  français,  seraient-ils  jésuites,  de  vivre  en 
commun,  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'un  homme  de  gouver- 
nement, soucieux   des  droits   de   tous,    de  la   décence   des 
rues  et  du  visage  de  son  pays,  croyant  ou  non,  peu  importe, 
ait  les  mains  nécessairement  liées,  en  face  des  manifesta- 
tions publiques  de  la  fureur  anti-religieuse.  Descartes,  pour 
qui  la  bête  n'est  qu'une  machine,  eût  voté  la  loi  Gramont, 
ou  dû  la  voter.  Que  les  animaux  souffrent  ou  non  de  notre 
colère  stupide,  Fhomme  du  moins  se  dégrade  en  les  tortu- 
rant. Ne  se  dégrade-t-il  pas  infiniment  davantage  lorsqu'il 
vomit  contre  le  ciel  d'ignobles  injures?  Qu'on  les  juge  ou 
non  sacrilèges,  une  sage  police  n'a-t-elle  pas  le  devoir  de 
réprimer  ces  «  exhibitions  »  nauséabondes,  comme  elle  en 
réprime  d'autres  ?  A  combien  plus  forte  raison  la  police  d'une 
société    profondément    religieuse,    comme   était  la   France 
de  1645.  C'est  à  cette  date,  en  effet,  que  NouUeau,  dans  la 
jeune  ferveur  sinon  dans  l'âpreté  de  son  zèle,  fait  paraître  le 
curieux  ouvrage   qui  a  pour  titre  :   Conjuration    contre   les 
blasphémateurs ,  contenant    les  ouvertures  et  les  expédients 
pour  retrancher  en  la  France  les  jurements  et  les  blasphèmes 
et  par  même  occasion  tous  les  péchés  publics^  avec  des  remon- 
trances contre  les  blasphémateurs  à  toutes  les  puissances  de 
l'Etat ;...  au  nom  de  grand  nombre  et  de  bons  ecclésiastiques 
et  de  saints  religieux  et  de  personnes  laïques,  demandant 
tous  ensemble  d'une  commune  voix  le  retranchement  de  ce 
désordre. 
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§6.  —  La  ((  Conjuration  contre  les  blasphémateurs  ». 

Cette  initiative  paraît  d'autant  plus  significative  qu'elle  a 
été  manifestement  concertée  avec  les  principaux  chefs  du 
mouvement,  ou,  disons  le  mot,  du  parti  catholique.  Vincent 
de  Paul,  au  nom  de  toute  la  Mission,  le  curé  de  Saint- 
Nicolas  du  Ghardonnet,  M.  Froger,  au  nom  de  tout  son 
clergé,  et  d'autres  encore,  approuvent  solennellement  ce 
manifeste,  et  avec  eux,  si  je  ne  me  trompe,  bien  qu'il  ne 
paraisse  pas,  tout  l'état-major  de  la  «  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  ». 

Les  critiques  savent  bien  qu'on  ne  peut  apporter  à  un 
document  de  ce  genre  qu'une  confiance  limitée.  Il  semble 
néanmoins  que,  pendant  la  première  moitié  du  xvii'  siècle, 
le  blasphème  ait  sévi  chez  nous  avec  une  virulence  parti- 
culière. Il  y  avait  sans  doute  alors  moins  d'athées  que  n'en 
compte  le  P.  Mersenne,  mais  nombre  d'enragés  qui  jouaient 
à  l'athéisme. 

Et  on  est  toujours  là,  lorsque,  frémissant  contre  le  ciel  et  la 
terre,  et  étant  de  l'esprit  que,  si  on  pouvait  anéantir  en  un 
moment,  et  toutes  les  créatures  et  Dieu  même,  on  le  ferait  de 
rage.  On  bande  tous  ses  nerfs  à  inventer...  de  tout  nouveaux 
blasphèmes...  On  ébranle  jusqu'aux  gonds  des  enfers;  on  va 
fouiller  jusqu'aux  entrailles  de  Jésus-Christ,  on  le  déchire  en 
mille  et  mille  pièces.  On  défie  Dieu  et  ses  foudres.  On  invoque 
toute  la  force  et  toute  la  puissance  des  démons.  On  arracherait 
de  son  âme,  si  on  pouvait,  mille  fois  le  caractère  du  christia- 
nisme. On  renonce  à  baptême,  à  Dieu,  à  Jésus-Christ.  On  se 
donne  à  tous  les  diables,  on  les  presse  de  venir  des  enfers,  on 
frappe  la  terre,  pour  les  en  faire  sortir  plus  tôt. 

Encore  mal  connue,  malgré  les  excellents  travaux  de 
M.  Lachèvre,  c'est  l'époque  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
libertinage  flamboyant,  beaucoup  moins  grave  que  l'incré- 
dulité sereine  qu'il  prépare,  et  dont  la  véritable  histoire, 
n'est  pas  encore  écrite  non  plus.  Déjà  néanmoins,  semble- 
t-il,  une  malice  plus  profonde  se  mêle  à  ces  fureurs  d'en- 
fants emportés. 
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Que  dirai-je  de  plus  ?  Mais  que  saurait-on  dire?  Et  cependant, 
je  le  ferai.  Car  dirai-je  qu'il  y  en  a.,.,  dans  la  France,  dans 
Paris  et  les  provinces  qui  font  quelquefois  des  défis  :  haïssant 
Dieu  sans  sujet,  le  méprisant  à  plaisir,  Toffensant  de  guet  à 
pens,  en  un  point  où  nulle  inclination  de  la  nature  ne  porte,  ni 
pour  aucun  profit,  à  qui  se  dégorgera  mieux  en  blasphèmes 
contre  lui  S 

L'autorité  le  sait  bien,  elle  en  gémit,  mais  elle  se  déclare 
impuissante  à  briser  cette  frénésie.  Allons  donc  ! 

On  le  peut,  car  on  peut  tout...  Hélas  !  on  peut  tant  d'autres 
choses  dans  le  monde  pour  de  bien  moindres  fins...,  purement 
civiles,  humaines,  politiques.  On  peut,  on  y  fait  tous  les  jours 
des  choses  si  difficiles  et  pour  lesquelles  il  ne  faut  rien  moins 
que  se  roidir...  à  toute  force  contre  le  courant  de  l'eau...  ;  faire 
toutes  choses...,  comme  en  dépit  et  malgré  tous  les  hommes.  Elles 
se  font  cependant,  et  se  feront  toujours  par  les  souveraines 
puissances,  et  quand  elles  voudront  et  quand  il  sera  nécessaire 
pour  le  bien  de  leurs  États.  Tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde 
le  voit.  Pourquoi  donc  celle-ci,  dans  laquelle  il  est  question  de 
la  plus  haute  gloire  de  Dieu,  sera-t-elle  la  seule  qu'on  allègue  si 
lâchement  ne  se  pouvoir  pas  faire  ^? 

Il  somme  donc  tour  à  tour  de  leur  devoir,  la  Reine 
Régente,  le  Duc  d'Orléans,  Mgr  le  Prince,  Mazarin,  le 
Chancelier,  les  Evêques,  les  Parlements,  les  Seigneurs  et 
Dames  de  piété.  C'est  le  moment  ou  jamais. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  été  en  un  siècle,  où  le  nombre  des 
malades,  étant  sans  comparaison  bien  plus  grand  que  le  nombre 
des  sains,  et  beaucoup  plus  étant  pour  eux  que  contre  eux,  il  n'y 
eût  pas  eu  moyen  de  les  lier  et  d'en  venir  à  bout.  Mais  mainte- 
nant, grâce  à  Dieu,  la  face  du  monde  a  changé,  et  beaucoup  plus 
sont  pour  nous  qu'il  n'y  en  a  contre  nous. 

A  ces  mots,  vous  dressez  l'oreille.  Vous  vous  demandez 
quel  peut  bien  être  ce  prodigieux  renfort,  qui,  en  si  peu  de 
temps,  a  changé  la  face  du  monde.  Voici  : 

(i)   Conjuration,  ■p^.  iS- l'y. 
(2)  Ib.,  pp.  63-64. 
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Regardez  toutes  les  Congrégations  du  Très  Saint  Sacrement^ 
qui  seront  toujours  comme  des  Compagnies  sur  pied,  pour  la  cause 
de  Jésus-Christ.  Adressez-vous  à  elles.  Elles  auront  les  mains 
longues^  et  la  puissance  souveraine,  tant  séculière  qu  ecclésiasti- 
que, les  autorisera  puissamment. 

Ainsi  encore,  dans  la  remontrance  à  l'archevêque  de 
Paris  : 

Vous  êtes  merveilleusement  puissant...  Vous  avez  toutes  ces 
compagnies,  congrégations  ..,  confréries  des  personnes  laïques, 
mais  principalement  celles  qui  sont  érigées  en  Thonneur  du  Très 
Saint  Sacrement  ^ 

Oh!  Oh!  qu'est  ceci?  La  redoutable  «  cabale  »  que  les 
érudîls  contemporains  tâchent  à  grand  ahan  de  forcer  dans 
ses  tanières,  cette  «  compagnie  secrète  »  Tétait  donc  si  peu 
sous  la  régence,  qu'il  paraît  alors  tout  naturel  de  parler 
d'elle,  et  dans  un  ouvrage  qui  n'a  rien  de  confidentiel, 
comme  d'une  troupe  d'élite,  connue  de  tous,  comme  on 
ferait  aujourd'hui  des  chasseurs  alpins  !  Et  cela,  dis-je, 
avec  l'approbation,  également  publique,  de  M.  Vincent,  un 
des  grands  chefs  de  cette  association  ténébreuse.  Manifes- 
tement, on  nous  aura  fait  ce  mystère  plus  noir  qu'il  n'était. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
que  Noulleau  voudrait  confier  la  campagne  contre  les  blas- 
phèmes, en  collaboration  étroite,  du  reste,  avec  l'œuvre  des 
Missions. 

Le  second  expédient,  après  les  Missions...,  c'est  d'établir  par- 
tout dans  le  cours  de  ces  missions,  de  saintes  Congrégations  du 
Très  Saint  Sacrement,  composées  de  personnes  laïques  pour  la 
plupart. 

Pour  empêcher  partout  que  le  nom  de  Dieu  ne  soit  blas- 
phémé, on  procédera  d'abord, 

par  la  voie  de  la  correction  fraternelle,  qui,  étant  la  voie  de  dou- 
ceur, est  toujours  la  première  qu'il  faut  tenter.  Et  puis,,.,  par  la 

(i)  Les  «  remontrances  »,  faisant  figure  de  préface,  ne  sont  pas  paginées. 
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voie  de  rigueur,  déférant  (les  blasphémateurs)  en  justice,  éta- 
blissant partout  des  surveillants  qui  témoignent  contre  eux,  au 
temps  où  ils  penseront  le  moins. 

Il  doit  y  avoir  ordre  entre  ces  Compagnies,  et  que  toutes  celles 
des  moindres  villes  et  paroisses  du  diocèse,  aient  leur  recours  en 
tous  leurs  besoins  et  difficultés,  à  la  même  Compagnie...  érigée 
en  la  ville  épiscopale, 

laquelle  adhérera  également 

aux  semblables  congrégations  établies  dans  Paris,  et  appuyées 
aux  plus  hautes  Puissances...  Le  moyen  de  leur  commerce  sera 
que  chaque  Compagnie  du  diocèse  informe  par  quelques-uns  du 
corps,  qui  ne  seront  jamais  ni  nommés  ni  connus  sur  les  lieux, 

voilà  du  secret, 

et  informe  par  lettres,  signées  du  sceau  de  la  Compagnie,  de  trois 
en  trois  mois...,  la  Compagnie  de  la  ville  épiscopale  de  toutes 
les  choses  importantes...  Et  celle  de  la  ville  épiscopale  en  informe 
tout  de  même...  (et  avec)  les  mêmes  précautions...  le  corps  des 
congrégations  de  Paris. 

De  son  côté,  «  l'autorité  souveraine  »  dont  on  menace  les 
délinquants,  ne  devra  rien  épargner, 

et  faire  souvent,  en  cette  première  cause  du  monde,  de  grands 
effets  de  justice. 

Avec  le  succès  qui  ne  se  ferait  pas  attendre,  le  nombre 
des  ligueurs  se  multiplierait.  Pour  se  défaire  des  agités,  «  il 
faudrait  extraire  de  chaque  groupe, 

comme  une  compagnie  particulière,  singulièrement  appelée  la 
Compagnie  du  Nom  de  Dieu,  pour  la  poursuite  de  toutes  les 
affaires  qu'il  faudrait  suivre  en  justice;  laissant  (aux  autres), 
tout  le  monde  y  étant  propre,  les  corrections  fraternelles. 

Cette  Compagnie  particulière  serait  encore  moins  secrète 
que  l'autre. 

Autrefois  on  a  porté  la  croix  à  de  moindres  occasions.  Qui 
empêcherait  qu'en  celle-ci...,  on  ne  prît  une  marque,  qui  serait 
octroyée  d'autorité  royale, 
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et  qui  imprimerait  partout  «  plus  de  terreur  du  blasphème  », 
Pourquoi  pas  «  la  croix  d'argent  avec  le  cordon  rouge  »? 
Mais,  naturellement,  il  faudrait,  avec  cette  livrée, 

pour  le  moins  autorité  d'arrêter  les  coupables  et  les  faire  arrêter 
à  tout  le  peuple,  comme  dans  la  clameur  de  Haro,  jusqu'à  se  pré- 
senter devant  le  juge,  toutes  les  fois  qu'ayant  juré  et  blasphémé 
le  nom  de  Dieu,  ils  en  recevraient  le  commandement  par  ceux  qui 
porteraient  cette  marque.  Et,  en  cas  de  refus,  soit  aux  coupables 
d'obéir,  soit  au  peuple  de  prêter  main-forte,  il  fût  en  puissance 
du  Commissaire  de  la  Compagnie...  de  faire  procès-verbal  de  la 
désobéissance...;  pour,  le  tout  rapporté  devant  les  juges,  lui  en 
être  fait  exactement  justice,  et  les  réfractaires  condamnés  à  de 
grandes  amendes. 

Pour  les  dépenses  qu'entraînerait  cette  organisation,  rien 
de  plus  simple  :  on  emploierait  «  le  revenu  de  quelque 
bonne  abbaye,  sous  le  bon  plaisir  du  Saint-Père  ».  Il  serait, 
du  reste,  entendu  qu'on  ne  poursuivrait  que  les  blasphèmes 
les  plus  violemment  scandaleux.  Car  ce  serait  fort  souvent 
s'exposer  à  la  risée  des  juges 

que  d'aller  devant  eux  pour  accuser  d'un  crime  qu'ils  ne  juge- 
raient pas  eux-mêmes,  pour  y  être  tout  abîmés,  être  la  moindre 
offense. 

Avec  cela,  NouUeau  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  le  suc- 
cès de  son  projet  : 

Toutes  ces  inventions  sont  peut-être  les  seules  par  où  Ton 
pourrait  faire  en  justice  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'on  a 
fait  jusqu'ici, 

malgré  les  «  ordonnances  »  si  souvent  réitérées  de  nos 
rois,  nonobstant  les  arrêts  de  tous  les  Parlements, 

Car  dans  les  voies  ordinaires,  qu'on  fasse  et  qu'on  dise  ce  que 
l'on  voudra,  on  ne  fera  jamais  que  l'ordinaire,  c'est-à-dire  rien... 
Mais  nous  voyons  bien  que  ce  n'est  pas  chose  faite  pour  aujour- 
d  hui  ni  pour  demain.  Les  esprits  trouvent  difficultés  à  toutes 
sortes  de  bien.  Il  n'y  a  que  le  mal  où  ils  n'en  trouvent  point.  On 
le  fait,  on  le  continue,  on  l'autorise  par  la  coutume,  on  le  défend 
même  depuis  que  la  coutume  l'a  une  fois  autorisé.  Il  n'y  a  que 

VII.  16 


242         DÉVELOPPEMENTS  ET  PROPAGANDE 

le  bien   qu'on  ne    saurait  établir,  qu'on  ne    saurait  maintenir, 
qu'on  ne  saurait  remettre. 

Et  il  conclut  joliment  : 

Hé  bien  donc,  que  mes  propositions...  ne  soient  point  agréées. 
Mais  il  en  faut,  pour  le  moins,  chercher  d'autres  K 

Desinitin piscem^  songerez-vous.  Eh!  quoi!  réveiller  ainsi 
en  sursaut  la  Reine  et  Mazarin,  sonner  la  mobilisation  géné- 
rale des  forces  catholiques,  envoyer  à  la  frontière  les  troupes 
d'élite,  ces  nouveaux  croisés  au  «  cordon  rouge  »,  et  puis, 
aussi  brusquement,  faire  cesser  un  feu  qui  n'a  pas  été  ouvert, 
n'est-ce  pas  là  beaucoup  de  bruit  pour  rien?  Sans  doute, 
mais  aussi  est-ce  là  peut-être  l'aspect  le  plus  remarquable  de 
ce  curieux  document.  Aux  historiens  et  aux  moralistes  de 
l'approfondir  plus  sérieusement  qu'il  ne  m'est  ici  permis  de 
la  faire.  Pour  moi,  j'inclinerais  à  le  prendre  comme  un  exa- 
men de  conscience,  proposé  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, par  un  confrère  plus  hardi,  plus  impatient  que  les 
autres,  mais  en  même  temps  plus  réaliste,  et  qui  se  rend 
compte  plus  nettement  qu'on  s'est  engagé  dans  une  impasse. 
Je  repète,  car  c'est  capital,  que  s'il  garde  la  responsabilité 
de  ses  plans,  ce  franc-tireur  n'en  a  pas  moins  l'approbation 
entière  de  ses  chefs,  heureux  peut-être  de  lui  laisser 
publier  leurs  propres  pensées  de  derrière  la  tête.  Opposer 
une  digue  à  la  fureur  croissante  des  blasphèmes,  c'était  là, 
nous  le  savons,  un  des  objectifs  de  la  Compagnie.  Sauf 
quelques  suggestions  pratiques,  et  d'ailleurs  plus  ou 
moins  fantaisistes,  NouUeau  ne  leur  apportait  rien  de  si 
nouveau,  mais,  d'une  part,  en  fixant  leur  attention  sur  la 
seule  lutte  contre  le  blasphème,  et,  d'autre  part,  en  leur 
avouant  sans  ambages  que  les  seules  mesures  qui  permet- 
traient d'atteindre  cette  fin  sont  plus  irréalisables  les  unes 
que  les  autres,  ne  voudrait-il  pas,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, faire  toucher  du  doigt  la  faiblesse  originelle  de  l'en- 

(i)  La  conjuration,  pp.  95-104. 
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treprise,  débrouiller  la  pieuse  confusion  qui  d'avance  voue 
tant  d'efforts  à  une  inévitable  faillite  ?  Chevauchant,  pour 
ainsi  dire,  entre  le  passé  et  l'avenir,  aussi  attaché  que  per- 
sonne aux  principes  de  l'ancien  droit  chrétien,  mais  moins 
sourd  que  d'autres  aux  premiers  appels,  encore  si  timides, 
si  incertains  de  l'esprit  nouveau,  c'est  comme  s'il  disait  aux 
confrères  :  ni  vous  ne  voulez  vous  passer  du  glaive  tem- 
porel, ni  vous  ne  pouvez  obliger  ce  glaive  à  sortir  de  son 
fourreau.  Nec  possum  tecum  vivere^  iiec  sine  te.  La  solution, 
il  ne  la  voit  pas,  mais  c'était  déjà  beaucoup,  en  ce  temps-là, 
de  voir  le  problème,  et  peut-être  plus  nettement  que  cer- 
tains ne  le  verront,  quarante  ans  plus  tard,  lors  de  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes.  NouUeau  serait  donc  ainsi  et 
M.  Vincent  avec  lui,  le  précurseur  malgré  lui,  de  ceux 
d'entre  nous  qui,  sans  abandonner  la  thèse,  qui  est  de  droit 
divin,  règlent  leur  politique  sur  les  exigences  implacables 
de  l'hypothèse,  à  savoir  d'un  fait  qui  est  ce  qu'il  est,  et  que 
nous  ne  changerons  pas  en  le  déplorant.  Tel  serait  le  revers 
pathétique  du  livre  ingénument  et  pacifiquement  belli- 
queux que  nous  venons  de  résumer.  Aussi  bien  ce  plan  de 
conjuration  nous  étonnerait-il  moins  si  Dieu  était  encore 
pour  nous  ce  qu'il  était  pour  les  chrétiens  de  cette  époque 
héroïque.  «  Dieu  veuille  bénir  le  dessein  de  tous  les  gens 
de  bien  du  retranchement  des  blasphèmes,  dit  un  des 
approbateurs  du  livre,  l'oratorien  Le  Fèvre,  théologal  d'Or- 
léans, je  voudrais  de  tout  mon  cœur  avoir  donné  tout  mon 
sang  pour  les  abolir  !  »  De  là  vient  leur  zèle  ;  la  chair  et  le 
sang  n'y  ont  point  de  part,  ni  l'esprit  de  domination.  Quant 
aux  mesures  répressives  ou  coercitives  qu'ils  regrettent  de 
ne  pouvoir  appliquer,  ils  nous  laissent  dans  le  vague  ^  Nul 

(i)  Noulleau  rappelle  en  passant  les  prouesses  du  fameux  P.  Bernard, 
un  contemporain,  déjà  un  ancêtre,  et  qu'il  jugeait  sans  doute  plus  admirable 
qu'imitable  :  —  «...  Lorsque,  se  rencontrant  dans  les  rues,  où  il  entendait 
quelquefois  d'horribles  jurements,  on  l'a  vu  prendre,  dans  un  saint  transport 
de  zèle,  de  certains  blasphémateurs  par  les  cheveux,  et  les  suspendre  en  l'air 
de  la  seule  force  de  son  bras;  et  les  y  ayant  suspendus,  les  laisser  tomber  à 
plate  terre,  comme  s'ils  eussent  été  sans  vie;  dont  se  relevant  ou  ils  lui  de- 
mandaient pardon...,  ou  ils  s'enfuyaient  devant  lui  comme  la  foudre  »  (p.  79). 
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doute  néanmoias  sur  les  principes  eux-mêmes,  ni,  par 
bonheur,  sur  l'esprit  qu'il  faudrait  suivre  en  les  appli- 
quant. 

Mon  ûls,  je  parle  ici  de  contrainte  en  matière  de  mon  service 
et  du  salut  des  âmes.  Car,  bien  quon  n'y  puisse  vien  faire  de  par- 
fait et  d' accompli ,  que  par  le  sacrifice  volontaire  de  son  cœur, 
puisque  la  perfection  du  christianisme,  c'est  l'amour,  et  que 
l'amour  ne  peut  être  contraint  ni  attiré  par  force  :  en  sorte  que 
pour  le  moins  au  sujet  de  l'amour,  qui  est  le  plus  haut  caractère 
du  christianisme,  il  est  bien  forcé  de  laisser  à  un  chacun  la  liberté 
de  sa  conscience  et  de  sa  volonté,  si  est-ce  qu'il  y  a  une  infinité 
de  choses  où  l'on  peut  et  où  l'on  doit  contraindre  en  fait  de  reli- 
gion, et  ne  laisser  pas  en  ce  point  non  plus  qu'en  aucun  autre, 
une  licence  effrénée  à  toute  âme  ou  d'y  faire  ce  qu'elle  veut,  ou 
d'y  omettre  ce  qu'elle  ne  veut  pas  y  faire. 

On  voudrait  bien  que  NouUeau  ait  dit  ce  qu'il  entend  par 
cette  «  infinité  de  choses  ». 

J'ordonne  ici  à  mes  serviteurs,  après  avoir  tenté  toutes  les  voies 
de  douceur,  de  contraindre  tous  ceux  qu'ils  rencontreront,  de 
venir  à  mon  festin.  C est  parce  que  Je  sais  bien  que,  quand  ils  y 
seront  une  fois,  ils  en  seront  ravis,  et  qu'ils  béniront  la  contrainte 
et  la  nécessité  qui  les  y  aura  fait  entrer...  //  faut  pour  le  moins 
contraindre  à  venir  voir  ce  que  cest.  Et  quand  on  l'a  vu,  on  le 
goûte.  Le  goûtant,  on  le  suit,  et  on  l'embrasse.  Et  ainsi  le  volon- 
taire succède  au  nécessaire;  et  l'amour  à  la  contrainte,  et  enfin  la 
plus  grande  de  toutes  les  libertés,  à  la  dernière  de  toutes  les  vio- 
lences. 

Mon  fils,  les  Etats  sont  malades  comme  les  particuliers,  et  ils 
sont  en  une  infinité  de  très  mauvaises  coutumes,  comme  les 
léthargiques.  Il  les  en  faut  guérir  au  commencement  dans  leur 
assoupissement  mortel,  sans  qu'ils  le  veuillent,  et  même  quelque 
résistance  qu'ils  y  apportent,  et  après  cela  ils  béniront  éternel- 
lement la  main  de  leur  médecin  charitable... 

Eh  quoi!  «  on  contraint  tous  les  jours  les  sujets  d'obéir 
à  leurs  princes,  les  serviteurs  à  leurs  maîtres,  les  enfants  à 
leurs  pères  »,  et  l'on  se  ferait  scrupule  de  contraindre  les 
créatures  à  obéir  à  leur  Créateur,  «  pour  le  moins  en  toutes 
les  choses  »  qui  peuvent  se  commander,  par  exemple,  si  j'ai 
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bien  compris,  à  ne  pas  manquer  la  messe*.  Il  semble,  du 
reste,  que,  sur  ce  point-là  encore,  NouUeau  s'en  tienne  à  un 
souhait  platonique  ;  intraitable  sur  la  thèse,  mais  beaucoup 
plus  hésitant  devant  l'hypothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  ni 
les  violents,  ni  les  brouillons  ne  s'en  mêlent  : 

Mon  fils,  comme  il  y  a  des  maux  qu'il  faut  retrancher  du 
monde,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  y  faut  tolérer...  Car  quelquefois 
les  maux  sont  tellement  inséparables  des  biens  et  les  plus  grands 
maux  des  plus  grands  biens,  qu'il  serait  impossible  de  déraciner 
ceux-là  sans  détruire  ceux-ci^. 

Toutefois  le  devoir  d'intervenir  et  par  une  action  directe, 
est  beaucoup  plus  clair,  plus  impératif,  dès  qu'il  s'agit  de 
protéger  les  petits.  Hélas  !  trop  de  grands  ont 

un  cœur  de  pierre  au  regard  de  tous  les  petits.  Et  cela  même  est 
tellement  attaché  à  la  condition  de  la  grandeur  que,  quand  même 
on  aurait  été  autre  avant  que  d'être  grand,  sitôt  qu'on  l'est,  on 
devientordinairementinsensible  à  toutes  les  misères  et  nécessités 
des  petits  ^. 

Que  je  ne  les  méprise  donc  jamais,  Seigneur, 

et  non  seulement  cela,  mais  que  je  ne  permette  jamais  que  per- 
sonne le  fasse  !  Hélas  jusqu'ici  on  ne  l'a  que  trop  fait!  Et  l'inso- 
lence du  siècle  porte  toujours  insensiblement  à  l'extrême  mépris 
de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  petits  et  de  pauvres,  jusqu'à  les 
traiter  quelquefois  avec  plus  de  cruauté  et  plus  d'inhumanité  que 
les  hommes  ni  ne  traitent  les  bêtes,  ni  ne  les  dowent  traiter.  Mais 
donnez-moi,  Seigneur,  d'arrêter  en  cela,  comme  en  toute  autre 
chose,  autant  que  je  pourrai  dans  ma  condition,  l'insolence  du 
siècle  *. 

«  Ne  permettre  jamais  »,  «  arrêter  »...,  vous  l'entendez 
bien  :  puisque  la  charité  ne  suffit  pas,  NouUeau  voudrait 
que  la  force  vînt  au  secours    des  petits  et  de  leurs  justes 

(i)  Esprit,  I,  pp.  372-376. 
[1)  Ib.,  I,pp.  248-249. 
(3)  Ib.,  I,  pp.  68-69. 
(4)76.,  I,  pp.  334-335. 
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droits.  Il  y  a  là  une  nuance,  je  n'oserais  dire  tout  à  fait  nou- 
velle, mais  assurément  peu  commune,  parmi  les  moralistes 
chrétiens  du  temps  de  Louis  XIII.  Voici,  du  reste,  pour 
finir,  un  programme  plus  explicite,  j'allais  dire  un  mani- 
feste, comme  une  déclaration,  oh!  toute  chrétienne,  mais 
d'autant  plus  catégorique  des  «  droits  de  l'homme  ». 

Mon  fils,  il  est  impossible  qu'un  royaume  ne  soit  divisé,  et  il 
en  est  tout  de  même  d'une  ville  et  de  chaque  maison  particu- 
lière, quand  on  n'y  fait  pas  justice  à  un  chacun,  quand  on  n'y  garde 
pas  à  un  chacun  son  rang  et  qu'on  n'y  tient  pas  toutes  choses  dans 
l'ordre  et  dans  Végalité,  autant  qu'on  les  y  peut  mettre  et  les  y 
entretenir.  Vu  que  de  l'iniquité  du  désordre  et  de  l'inégalité 
naissent  les  murmures  contre  ceux  qui  y  devraient  maintenir  la 
justice,  l'ordre  et  l'égalité.  Des  murmures  on  eu  vient  aux  aver- 
sions plus  profondes  et  aux  haines  plus  cachées.  Et  de  ces  haines, 
on  s'emporte  aisément  dans  les  premières  occasions  aux  guerres 
découvertes  et  aux  lances  baissées. 

Il  avait  vu  des  guerres  civiles,  et  il  en  sentait  couver 
autour  de  lui  de  plus  redoutables  encore  : 

Pour  établir  donc,  entre  les  hommes  qu'on  gouverne,  une  bonne 
union,  et  pour  en  assurer  bien  par  là  les  fondements  et  les  rendre 
inébranlables,  il  ne  faut  jamais  mettre  tout  le  bon  d'un  côté; 
toutes  les  richesses,  tous  les  honneurs,  tous  les  avantages  de 
grandeur  et  de  bien  entre  les  seules  mains  de  quelque  nombre  de 
particuliers.  Car  tous  voulant  avoir  part,  sous  l'autorité  et  la  bonté 
de  celui  qui  les  gouverne,  à  la  félicité  de  leur  siècle,  et  éclater 
dans  le  rang  qui  leur  convient  selon  leur  condition,  si  on  les 
dépouille  de  tout  leur  honneur,  on  les  dépouille  de  toute  leur 
affection,  et,  ne  se  regardant  plus  traités  en  leur  condition  comme 
des  personnes  libres  et  dignes  de  rang,  mais  comme  des  esclaves 
et  des  gens  de  néant,  ils  ne  méditent  que  rébellion  et  que  déso- 
béissance. Ils  n'aiment  dans  la  république,  où  ils  sont  si  mal 
traités,  que  sa  désolation,  sa  ruine  et  son  renversement,  en  haine  de 
ceux  par  qui  ils  sont  si  mal  traités,  ne  regardant  pas  que,  dans  la 
ruine  du  public,  ils  trouveront  encore  pour  eux  une  plus  grande 
ruine.  Mais  il  n'importe  pour  eux,  car  ils  se  veulent  venger  à 
quelque  prix  que  ce  soit... 

En  sorte  que  tout  en  revient  là,  mon  fils,  qu'il  ne  faut  jamais 
aigrir  des  personnes  nées  libres,  et  faut  que  tous  ceux  qui  les 
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gouvernent  les  laissent  vivre  dans  tout  l'honneur  et  tous  les 
avantages  qui  leur  appartiennent  selon  leur  condition,  pour  ne 
les  contraindre  point  enfin  de  secouer  le  joug,  et  pour  ne  les  pas 
réduire  à  ce  point  de  désespoir  qu'ils  ne  craignent  pas,  à 
l'exemple  de  Samson,  d'abattre  la  maison  sur  eux-mêmes, 
pourvu  qu'ils  enveloppent  sous  leur  ruine  avec  eux  tout  ce  qu'ils 
ont  d'ennemis.  Et  retenez  bien  aujourd'hui,  mon  fils,  cet  excel- 
lent trait  de  la  plus  haute  Politique,  car  il  n'y  en  a  point  de  plus 
grand...  Ainsi,  Seigneur,  vous  avez  lié  tous  les  cœurs,  même  les 
plus  divisés... 

O  mon  Dieu,  faites  que,  pour  assurer  la  paix  des  royaumes, 
des  villes  et  des  maisons  particulières,  nous  ne  prenions  jamais 
aucun  de  nous  d'autre  méthode  que  celle  dont  vous  vous  êtes 
servi  comme  le  plus  grand  de  tous  les  Politiques,  pour  assurer  et 
pour  rendre  inébranlable  à  jamais  la  paix  du  vôtre.  Faites  que 
tous,  tant  que  nous  sommes,  qui  gouvernons  nos  semblables, 
nous  les  gouvernions  toujours  avec  toute  sorte  d'honneur  et  de 
respect...  Faites  que  nous  les  gouvernions  toujours  avec  toute 
sorte  de  charité...  Faites  enfin  que  nous  les  gouvernions  avec  toute 
sorte  de  justice,  d'équité,  d'égalité,  pour  les  entretenir  toujours 
et  avec  nous  et  entre  eux  dans  une  parfaite  paix,  concorde  et 
amitié  ^ 

Cette  conviction  solennelle  et  tranquille,  cet  accent,  ces 
formules  mêmes,  ces  mots  d'égalité  et  de  liberté  vingt  fois 
répétés,  non,  je  ne  dois  pas  me  tromper  si  je  crois  sentir 
passer,  à  travers  ces  nobles  pages,  un  souffle  nouveau.  Ainsi 
donc  nous  n'épuiserons  jamais  la  gloire  de  l'Ecole  française. 
Plus  de  deux  siècles  avant  Léon  XIII,  notre  Noulleau  aura 
ébauché  la  charte  du  «  catholicisme  social  ».  Le  pur  amour 
est  utile  à  tout,  comme  la  piété.  Pourquoi  ce  «  comme  »? 
Le  pur  amour  est-il  autre  chose  que  la  parfaite  piété? 

§  7.  —  Le  pur  amour. 

Attaquer,  discuter  le  pur  amour,  c'est  travailler,  plus 
encore  que  l'Antéchrist,  à  la  ruine  du  christianisme  : 

S'il  n'est  pas  permis  de  corrompre  dans  votre  Loi  le  moindre 
(i)  Esprit,  I,  pp.  i44-i49- 
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titre  et  le  plus  petit  point  ou  iota...,  combien  moins  sera-t-il 
permis  de  corrompre  par  sa  fausse  interprétation  toute  l'âme  et 
tout  l'esprit  de  votre  même  loi,  qui  est  votre  véritable  amour...  ? 
L'Antéchrist  détruira  dans  le  temps  de  son  règne  le  sacrifice 
perpétuel.  Quel  plus  grand  sacrifice  peut-on  détruire  dans  le 
nôtre,  que  le  perpétuel  sacrifice  de  l'amour,  sans  lequel  à  quoi 
nous  profiterait  jamais  ou  le  sacrifice  sanglant  de  votre  Croix  ou 
le  sacrifice  non  sanglant  de  nos  autels  ?  O  mon  Dieu,  que  je 
n'anéantisse  jamais  votre  amour;  au  contraire,  que  je  le  fasse 
toujours  vivre  parfaitement  en  moi,  et  ensuite  (autant  que  je  le 
pourrai)  dans  tout  le  reste  du  monde.  Que  je  fasse  même  une 
profession  publique  et  solennelle  d'en  soutenir  envers  tous, 
tous  les  droits,  tous  les  devoirs,  toutes  les  perfections^. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  effets  de  l'amour  qui  nous 
sont  commandés,  c'est  l'amour  lui-même  : 

0  grand  Dieu,  que  je  ne  me  persuade  donc  jamais  qu'on  ne  soit 
pas  obligé  de  vous  aimer  d'amour,  de  vous  aimer  de  cœur  et  de 
toute  la  puissance  affectueuse  de  son  âme.  Que  je  ne  me  persuade 
jamais  qu'il  suffise  de  vous  aimer  seulement  des  œuvres  et  des 
mains  :  qu'il  suffise  d'avoir  pour  vous,  non  un  amour  affectif,  — 
comme  s'il  pouvait  y  en  avoir  qui  ne  fût  affectif,  et  que  l'amour 
se  pût  séparer  de  son  essence  même  —  mais  seulement  d'un 
amour  effectif,  ou  plutôt  du  seul  eff'et  d'amour,  sans  le  principe 
et  la  cause  de  cet  effet,  sans  la  source  d'amour,  dont  doit  uni- 
quement procéder  toute  sorte  d'effets  d'amour. 

Il  va  bien  sans  dire  qu'ici  «  affectif  »  n'est  pas  synonyme 
de  «  sensible  »  :  dans  Noulleau,  l'amour  affectif,  c'est  l'amour 
en  soi  :  mystérieuse  «  sympathie  »,  formée  en  nous  par  la 
grâce  sanctifiante  ;  réalité  infuse,  mystique,  dont  le  siège 
est  au  centre  de  l'âme,  et  qui  se  distingue  donc  des  actes 
particuliers,  des  «  faire  »  qu'elle  commande  aux  facultés  de 
surface. 


(i)  On  peut  dire  que  l'œuvre  entière  de  Noulleau  est  consacrée  au  pur 
amour.  Mais  il  traite  le  sujet,  plus  ex  professa  et  à  tond,  dans  les  chapitres 
de  VEsprit,  où  il  commente  le  précepte  des  préceptes  [Esprit,  I,  pp.  180-208) 
et  dans  ses  Contemplations  pour  laconduite  de  la  vraie  pénitence  [Esprit,  IV, 
pp.  124-157);  la  première  de  ces  deux  incomparables  séries  est  plus  spécu- 
lative :  il  y  expose  la  philosophie  du  pur  amour;  la  seconde,  plus  immédia- 
tement pratique.  Je  commence  par  résumer  la  première. 
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Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  l'esprit  de  ton  esprit. 
—  Mon  fils,  il  y  a  une  sorte  d'esprit  en  l'homme,  qui  n'est  pas 
l'esprit  de  ses  lumières  ordinaires  et  purement  humaines,  c'est 
l'esprit  de  ses  lumières  extraordinaires,  héroïques  et  divines. 
C'est  un  esprit  qui  lui  vient  de  dehors  ;  de  foris  adveniens,  et  qui 
est  entré  en  lui,  étant  au  commencement  étranger,  mais  qui  lui 
devient  pourtant,  par  cette  admirable  greffe  et  incorporation  en 
lui,  si  naturel  par  après,  qu'il  ne  semble  qu'un  même  esprit  avec 
le  sien...  C'est  en  quelque  façon  l'esprit  de  l'esprit  de  l'homme, 
comme  n'étant  pas  moins  élevé  au-dessus  de  l'entendement  ordi- 
naire, que  celui-ci  l'est  au-dessus  de  l'imagination  et  des  Gens. 
C'est  avec  cet  esprit,  mon  fils,  qui  n'est  jamais  donné  à  personne 
qu'avec  le  Saint-Esprit  même  (car  c'en  est  une  particulière  et 
formelle  émanation,  comme  la  lumière  du  jour  l'est  de  la  pré- 
sence du  soleil),  que  l'homme  voit  au-dessus  de  l'homme  toutes 
les  choses  invisibles  de  Dieu  ;  qu'il  pénètre  avec  le  Saint-Esprit 
même  toutes  les  profondeurs  de  Dieu;  qu'il  sent  Dieu,  qu'il 
s'unit  à  Dieu  par-dessus  tout  sens,  toute  imagination,  et  toute 
intelligence  et  lumière  ordinaire,  comme  à  un  objet  qui  lui  est 
divinement  représenté  dans  le  fond  de  son  âme,  d'une  façon  toute 
extraordinaire,  par  laquelle  il  plaît  à  Dieu  de  se  faire  toucher  à 
l'âme  d'un  attouchement  ineffable,  et  de  se  faire  connaître  à  elle 
par  cette  voie  d'union  où  elle  est  plus  patiente  et  recevant  Dieu 
en  soi  —  patiens  diçina,  comme  parle  saint  Denis  —  qu'elle 
n'est  agissante  et  se  portant  comme  d'elle-même  à  Dieu. 

Comme  tout  amour,  celui-ci  est  connaissance,  mais  con- 
naissance d'union,  d'adhésion  plus  immédiate. 

Car  s'il  n'y  a  personne  qui  ne  se  puisse  faire  connaître  à  un 
aveugle  en  le  touchant,  et  si  cet  attouchement  et  union  tient 
lieu  de  connaissance  à  l'aveugle,  pourquoi  est-ce  que  Dieu  ne  se 
ferait  pas  bien  connaître  à  l'âme,  par  cette  même  voie  d'attou- 
chement et  d'union  ineffable?  Et  pourquoi  ne  lui  ferait-il  pas 
bien  connaître  en  cette  manière  toutes  les  créatures  qu'il  veut 
qu'elle  aime  extraordinairement,  auparavant  qu'elle  ait  lieu  de 
les  élire  elle-même  et  de  les  choisir  pour  elle?  Car  l'homme  ne 
choisit  pas,  mon  fils,  tous  les  objets  de  son  amour,  et  souvent  il 
en  aime  qu'il  n'a  jamais  connus,  et  qu'il  ne  saurait  dire  pour- 
quoi il  aime.  Ils  ne  sont  pas  de  son  choix,  mais  du  seul  choix  de 
Dieu.  Dieu  les  lui  donne  comme  choisis  de  sa  main,  et  fait  entre 
eux  une  alliance  admirable,  par  laquelle  il  unit  plus  tôt  leurs 
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cœurs  qu'ils  ne  se  sont  connus,  ne  commençant  à  se  connaître 
pour  la  première  fois,  que  par  cette  union-là  même. 

C'est  ce  qu'on  appelle,  mon  fils,  VUnion  sympathique  des 
cœurs.  Et  Dieu  fait  cette  union,  non  seulement  des  hommes 
avec  des  hommes,  mais  encore,  quand  il  lui  plaît,  des  hommes  avec 
lui;  ce  qui  se  voit  manifestement  dans  les  âmes,  qui  se  sentent 
plus  tôt  touchées  de  Dieu  dans  leur  enfance  qu'elles  n'ont  le 
moyen  de  le  connaître.  C'est  donc  avec  l'esprit  de  l'esprit  que 
se  fait  tout  cela,  mon  fils,  et  il  n'y  a  personne  qui  ait  jamais 
parfaitement  aimé  Dieu,  qui  n'en  ait  été  ainsi  touché  en  quelque 
manière,  c'est  pourquoi  Dieu  veut  encore  que  l'on  l'aime  de  tout 
l'esprit  de  son  esprit,  c'est-à-dire  de  tout  le  sentiment  divin  (et 
supra-sensible)  que  l'on  a  en  soi-même  d'être  touché  de  Dieu,  et 
d'être  uni  à  Dieu  d'une  façon  ineffable. 

«  Connaissance  d'union  »,  produite  dans  le  fond  de  l'âme, 
par  une  «  divine  touche  »,  par  une  «  vertu  »  et  «  impres- 
sion sympathique  »  :  connaissance  divine  et  suréminente, 
«  par  un  don  et  adhérence  aux  choses  mêmes,  comme  on 
connaît  toutes  celles  qu'on  aime  par  sympathie,  et  aux- 
quelles la  propre  main  de  Dieu  nous  ajuste  ».  Au  reste,  ce 
rapprochement,  si  original,  si  prenant,  si  lumineux,  entre 
le  mystère  des  sympathies  humaines  et  celui  des  sympathies 
divines  ne  doit  pas  nous  étonner.  Nulle  confusion  entre  les 
deux  ordres,  nature  et  surnature,  les  sympathies  humaines 
dont  il  parle  ici  sont  uniquement  de  celles  qu'il  appelle  en 
un  autre  endroit,  des  «  sympathies  de  grâce  »,  entendant 
parla  ces  «ajustements  »  préparés,  opérés  par  Dieu  lui- 
même  entre  deux  âmes,  qui  se  trouvent  inclinées  l'une  vers 
l'autre,  unies  déjà  l'une  à  l'autre,  dès  leur  première  ren- 
contre. Dans  les  deux  cas,  c'est  la  même  grâce  sanctifiante 
qui  joue  le  rôle,  d'aimant  d'abord,  puis  de  ciment. 

11  y  a,  écrit-il  ailleurs,  des  saints  qui  ne  nous  sont  pas  afi*ectés, 
ni  de  Dieu  seul  immédiatement,  ni  même  de  son  Eglise,  qui 
nous  donne  des  saints  au  baptême  en  qualité  de  patrons,  mais 
que  nous  nous  aflPectons  nous-mêmes,  par  quelque  secret  rap- 
port ou  inclination  de  grâce  que  nous  avons  envers  eux.  Car  il 
y  a  des  sympathies  de  grâce,  comme  il  y  en  a  de  nature.  D'où 
nous  vient,  pensons-nous,  le  commencement  de  notre  sympathie. 
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pour  ainsi  dire,  et  de  notre  inclination  extraordinaire  vers  ces 
sortes  de  saints  que  nous  choisissons  nous-mêmes...  ?  Sans  doute, 
elle  ne  vient  pas  de  nous,  mais  des  saints  mêmes  qui  nous 
attirent  insensiblement  à  eux,  ou  plutôt  qui  se  donnent  et  se 
communiquent  insensiblement  à  nous...  Non  vos  me  elegistis... 
Nos  inclinations  vers  eux  ne  précèdent  jamais  leurs  inclinations 
vers  nous  ;  toujours  elles  les  suivent,  et  nous  ne  courons  jamais 
après  eux,  non  plus  qu'après  Jésus-Christ,  qu'à  l'odeur  même 
de  leurs  parfums  '. 

Cette  philosophie  si  peu  banale  de  la  sympathie,  est  chère 
à  notre  Noulleau  ;  il  s'y  appuie  constamment  dans  ses  déve- 
loppements sur  le  précepte  du  pur  amour.  «  Aimer  Dieu  de 
toute  son  âme,  écrit-il  encore, 

c'est-à-dire  de  tout  le  sentiment  et  mouvement  divin,  surna- 
turel et  sympathique,  qui  est  en  vous  au  regard  de  lui,  et  qui 
n'est  en  vous  que  par  la  lumière,  l'attrait,  et  le  mouvement  de 
Dieu,  qu'il  a  imprimé  en  vous  sans  vous-même,  car  c'est  lui  seul 
qui  vous  a  choisi  pour  cette  manière  d'amour,  et  ce  n'est  pas 
vous  qui  l'avez  choisi  pour  elle.  Aimez-le  donc,  mon  fils,  de  tout 
le  fond  de  votre  être,  qu'il  a  ainsi  touché  de  sa  divine  main,  avec 
tout  le  fond  du  sien,  pour  ainsi  dire... 

Et,  rejoignant  la  théorie  de  saint  Thomas  et  de  saint 
François  de  Sales,  sur  le  premier  mouvement  du  cœur 
humain  vers  Dieu, 

il  est  bien  juste,  ô  mon  Dieu,  qu'ayant  une  connaissance  de  vous 
qui  est  infuse  dans  le  fond  de  notre  âme,  et  un  certain  attou- 
chement de  votre  Divinité,  avant  que  d'en  avoir  une  connaissance 
acquise  par  le  moyen  des  créatures  —  Tactus  quidam  Divinitatis 
melior  qiiam  notitia,  nous  disent  même  les  philosophes  païens, 
—  car  le  premier  rayon  de  notre  intelligence,  et  la  première 
appréhension  simple  de  notre  esprit,  qui  est  en  nous  sans 
aucune  réflexion  et  sans  aucun  raisonnement,  nous  fait  voir  en 
nous-mêmes  aussi  visiblement  votre  Divinité  que  la  première 
ouverture  de  nos  yeux  vers  le  Soleil  nous  le  fait  voir  clairement; 
il  est,  dis-je,  bien  juste,  que  notre  âme,  pour  ainsi  dire,  vous  con- 
naissant plus  tôt  et  bien  mieux  que  notre  esprit,  parce  qu'elle 

(i)  L'/<iee,  pp.  3i6-5i7. 
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VOUS  connaît  plus  simplement  et  plus  divinement,  vous  aime 
aussi  bien  plus  que  notre  cœur  et  qu'elle  soit  plus  attachée  et 
plus  adhérente  h  vous  que  notre  cœur  ne  peut  l'être  par  son 
amour  ordinaire.  Car  c'est  vous  seul,  en  quelque  façon,  Sei- 
gneur, qui  laites  au  regard  de  vous  tout  notre  amour  sympa- 
thique, qui  a  son  siège  dans  le  fond  de  notre  âme,  et  par  lequel 
notre  âme  est  plus  collée  à  votre  Divinité  que  jamais  l'âme  de 
Jonathas  ne  le  fut  à  l'âme  de  David. 

Notre  «  faire  »,  nos  efTorts  ascétiques,  oui,  sans  doute, 
mais  d'abord  cet  amour  infus,  cette  «  sympathie  ». 

Nous  travaillons  aussi,  nous  autres,  à  lamour  de  notre  cœur  et 
nous  en  sommes  en  quelque  façon  les  ouvriers  par  les  instru- 
ments et  les  outils  de  nos  lumières  et  de  nos  connaissances 
propres.  Mais  ce  qui  vient  de  votre  seule  main.  Seigneur,  est 
incomparablement  plus  parfait  que  ce  que  la  créature  fait  con- 
curremment avec  vous.  Vu  qu'agissant  tout  seul,  vous  n'agissez 
jamais  que  conformément  à  vous-même,  et  à  votre  grandeur  ;  au 
lieu  que,  nous  rendant  coopérateurs  de  vos  œuvres,  vous  les 
abaissez  selon  notre  manière,  et  ne  les  élevez  pas  selon  la  vôtre. 
Vous  les  faites  comme  pour  nous,  et  non  pas  comme  pour  vous. 
Vous  y  laissez  toujours  la  marque  que  nous  y  avons  passé,  et  que 
notre  infirmité  y  a  contribué  du  sien,  et  que  ce  n'est  pas  vous 
seul  qui  y  avez  mis  la  main. 

O  grand  Dieu,  puisque  c'est  donc  ainsi  une  chose  plus  excel- 
lente de  vous  aimer  de  toute  son  âme,  que  de  vous  aimer  de  tout 
son  cœur,  vu  qu'il  est  plus  parfait  de  vous  aimer  de  l'amour  que 
vous  seul  avez  fait  et  opéré  dans  nous-mêmes,  et  par  conséquent 
que  vous  avez  proportionné,  non  à  nous,  mais  à  vous,  que  de  celui 
où  nous  avons  eu  part  avec  vous,  et  par  conséquent  où,  y  mettant 
du  nôtre,  nous  y  avons  mêlé  de  la  faiblesse  et  de  l'infirmité  : 
faites  toujours  par  votre  grâce  que  je  vous  aime  encore  bien 
davantage  de  toute  la  puissance  affectueuse  de  vous  aimer  que 
vous  avez  imprinîée  dans  mon  âme,  que  de  toute  celle  que  vous 
avez  mise  dans  mon  cœur.  Faites  que,  comme  je  le  pratique  dans 
tout  amour  de  sympathie,  je  n'examine  point,  je  ne  délibère  et 
ne  raisonne  point  si  je  vous  dois  aimer,  mais  seulement  que  je 
vous  aime  et  vous  aime  toujours  ardemment,  sans  m'amuser  à 
tant  de  circuits,  sans  chercher  tant  de  détours.  Faites  que, 
comme  dans  tout  mon  amour  de  sympathie,  je  n'aille  pas  tant  à 
vous  à  pas  comptés,  comme  n'y  allant  qu'après  mille  et   mille 
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réflexions,  considérations,  méditations;  que  j'y  vole  en  quelque 
manière,  ou  que  j'y  sois  entraîné  par  une  vertu  secrète  et  invi- 
sible, comme  par  un  torrent,  et  un  premier  mobile,  sans  qu'il  me 
soit  permis  de  m'arrèter  un  moment  dans  ma  course. 

Faites  enfin  que,  comme  dans  tout  mon  amour  de  sympathie,  il 
y  a  quelque  vertu  magnétique  et  occulte  dans  la  chose  aimée,  pour 
attirer  à  soi  son  amant,  quelque  dureté  ou  insensibilité  et  inflexi- 
bilité que  celui-ci  ait  d'ailleurs  dans  sa  propre  nature,  en  sorte 
que  quoique  insensible  à  tout  le  reste,  il  lui  est  impossible  de 
l'être  au  regard  de  son  aimant,  qui  est  pour  lui  une  divinité 
cachée,  à  la  vertu  de  laquelle  il  ne  peut  résister  :  ainsi,  qu'insen- 
sible à  tout  autre  amour,  ô  mon  Dieu,  et  immobile  pour  tout  le 
reste,  comme  étant  d'une  nature  de  fer  et  d'acier,  au  regard  de 
tout  ce  que  vous  n'êtes  point,  non  seulement  je  ne  résiste  jamais 
à  votre  amour,  sitôt  que  je  vous  sentirai  ou  de  près  ou  de  loin, 
mais  même  qu'il  me  soit  comme  impossible,  par  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  libre  de  toutes  les  nécessités,  d'y  résister  jamais. 

Encore  un  coup,  pas  d'amour  affectif  qui  ne  tende  à  deve- 
nir effectif,  à  s'épanouir  en  bonnes  œuvres.  Dieu  ne  veut 
pas  seulement  tout  le  fond,  il  veut  encore  tous  les  fruits. 
«  Il  ne  veut  pas  seulement  toutes  les  sources,  il  veut  encore 
tous  les  ruisseaux,  toutes  les  rivières,  tous  les  torrents.  » 
«  Penser  vous  aimer  de  tout  son  cœur,  et  ne  pas  consacrer 
toutes  ses  œuvres  à  votre  amour,  ce  n'est  encore  que  parler, 
ce  n'est  encore  rien  faire.  »  Aimer  est  mieux  que  «  faire  », 
mais  qui  aime  pour  de  bon  veut  «  faire  ».  Eh!  «  comment 
saurait-on  jamais  trop  faire  ce  qu'on  ne  peut  jamais  assez 
faire  »?  «  Tu  aimeras  ton  Dieu  de  toute  ta  vertu  »,  c'est-à- 
dire  de  toutes  tes  œuvres.  Mais,  obstinément  fidèle  à  la  phi- 
losophie de  tous  nos  mystiques,  et  en  particulier  de  Fran- 
çois de  Sales,  NouUeau  préfère  aux  vertus  actives  les 
passives,  à  l'ascèse,  la  prière  et  la  souffrance.  Il  oppose,  de 
ce  chef,  et  non  sans  quelque  subtilité,  le  diliges  ex  tota 
fortitudine  tua  du  Deutéronome,  au  diliges  ex  tota  virtute 
tua  de  saint  Marc.  La  «  vertu  »  serait  la  vigueur  de  nos 
actions,  la  «  force  »  serait  la  vigueur  de  nos  souffrances. 

Il  y  a  gloire  et  grandeur  à  agir,  mais  il  n'y  a  que  bassesse, 
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qu'humiliation,  que  confusion  et  opprobre  à  souffrir.  Or,  vous 
aimez  toujours  bien  plus  en  nous  ce  qui  vient  de  l'humilité  que 
ce  qui  vient  de  la  grandeur,  parce  qu'outre  que  cela  nous  est 
plus  propre,  il  nous  est  moins  dangereux  et  est  moins  sujet  à 
tentation  pour  nous.  Agissant  en  toute  vigueur,  nous  vous  imi- 
tons en  votre  Divinité,  mais  souffrant  en  toute  patience,  nous 
vous  imitons  en  votre  humanité,  nous  vous  imitons  en  votre 
Croix.  Or  nous  sommes  bien  plus  prédestinés  à  porter  la  ressem- 
blance de  vos  bassesses,  que  celle  de  vos  grandeurs. 

O  mon  Dieu,  que  je  vous  aime  donc  de  toute  ma  vertu  ;  mais 
s'il  est  possible  que  cela  soit,  que  je  vous  aime  encore  bien  plus 
de  toute  ma  force,  c'est-à-dire,  s'il  m'est  permis,  Seigneur,  de 
vous  le  demander  ainsi  :  Donnez-moi  plus  de  force  que  de  vertu 
pour  vous  aimer.  Donnez-moi  d'employer  à  votre  amour  plus  de 
vigueur  dans  mes  souffrances  et  dans  mes  croix,  que  de  vigueur 
dans  mes  actions  et  dans  mes  œuvres.  Il  est  vrai  que  le  propre 
des  chrétiens  c'est  l'un  et  l'autre  inséparablement  :  l'agir  et  le 
souffrir,  agere  etpati.  Le  premier  a]toujours  été  le  propre  de  votre 
père,  ô  Jésus,  mon  Seigneur,  car  il  est  toujours  en  action,  et  le 
second  a  toujours  été  le  vôtre,  car  vous  avez  toujours  été  dans  la 
souffrance  et  dans  la  croix,  même  dès  votre  tendre  jeunesse.  Mais 
nous  voyons  pourtant  toutes  vos  plus  grandes  âmes  avoir  toujours 
plus  affecté  la  souffrance  que  les  actions,  et  par  conséquent  la 
force  pour  endurer,  que  la  vertu  pour  agir.  Nous  n'en  voyons 
point  qui  aient  pris  pour  devise  ou  agir  ou  mourir,  comme  nous 
en  voyons  qui  ont  dit  :  ou  souffrir  ou  mourir  \ 

François  de  Sales,  Camus,  Hercule,  Noulleau,  pour  ne 
pas  nommer  les  maîtres  qui  nous  attendent,  comme  ils  se 
tiennent  tous,  également,  inflexiblement  passionnés  pour 
la  pureté  de  l'amour  !  Avouez  qu'il  est  difficile  de  les  faire 
passer  pour  des  étourdis  ou  des  chercheurs  de  chimères. 
Ils  ont  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  observé.  Ce  qui  nous 
frappe  d'abord  chez  eux,  c'est  moins  peut-être  l'onction  de 
leur  piété,  que  la  pénétration  et  que  la  solidité  de  leur 
esprit.  Avec  cela,  deux  fois  prudents  et  précautionnés,  ne 
perdant  jamais  de  vue  les  deux  écueils  où  menaçait  alors  de 
se  heurter  une  critique  excessive  de  l'action  :  d'une  part,  le 
système  luthérien  de  la  foi  sans  les  œuvres;  d'autre  part,  les 

(i)  Esprit,  I,  pp.  180-208,  passim. 
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séductions  d'un  laisser-faire  quiétiste.  Mais  à  peine  ont-ils 
remis  l'accent  sur  la  nécessité  de  V  «  agir  »,  qu'ils  reviennent 
tous,  comme  instinctivement,  et  avec  une  conviction  redou- 
blée, au  panégyrique  du  «  pâtir  ».  Pour  les  âmes  foncière- 
ment chrétiennes  qu'ils  dirigent,  ils  redoutent  plus  que  tout 
les  dangers  de  Vascéticisme,  l'oubli  du  divin  laisser-faire, 
les  illusions  d'une  morale  plaquée  et  non  greflfée  sur  la 
grâce  sanctifiante,  la  voie  grande  ouverte  par  là  aux  reprises 
de  l'amour-propre,  la  dégradation  de  l'amour. 

Assurément,  on  les  aurait  beaucoup  surpris  les  uns  et 
les  autres,  si  on  leur  avait  annoncé  qu'un  jour  viendrait,  et 
dès  avant  la  fin  de  leur  siècle,  où  un  prélat  français,  et  quel 
prélat!  poursuivrait  de  ses  anathèmes  infatigables,  au  nom 
du  bon  sens,  de  la  tradition,  et  du  dogme,  la  métaphysique 
du  pur  amour.  Sans  le  savoir,  néanmoins,  ils  l'ont  réfuté, 
j'allais  dire  balayé  d'avance,  et  nul  peut-être  avec  plus  de 
force  que  notre  Noulleau  dans  ses  contemplations  sur  la 
conduite  de  la  vraie  pénitence.  Ici,  rien  qui  sente  la  con- 
troverse, rien  même  de  proprement  didactique.  Loin  d'y 
faire  «  le  disputant  »,  comme  il  dit  dans  un  autre  de  ses 
livres,  il  ne  fait  que  le  «  suppliant  »*.  Une  suite  d'élévations, 
à  la  manière  des  oratoriens  ;  une  métaphysique,  sans  doute, 
mais  vécue,  mais  priée,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  C'est,  du 
reste,  celui  de  ses  ouvrages  où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même. 

Entre  toutes  ces  petites  œuvres...,  il  n'y  en  a  point  que  je  ché- 
risse pour  ma  propre  satisfaction  comme  les  langueurs  et  lamen- 
tations de  Vâme  pénitente  (sous-titre).  C'est  proprement  mon 
manuel  de  piété  que  celui-ci.  C'est  mon  enchiridion....  le  fils  de 
ma  douleur^... 

Je  ne  l'ai  jamais  pris,  chose  rare,  en  flagrant  délit  de  rhé- 
torique, mais,  toujours  vrai,  toujours  naïf,  au  beau  sens  du 
mot,  il  ne  l'aura  jamais  été  davantage.  La  prière  donc, 
remarquez-le,  car,  du  point  de  vue  doctrinal  où  nous  sommes, 

(i)  "L'Idée,  p.  374. 

(a)  Dédicace  au  Prince  de  Conti. 
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c'est  de  toute  importance,  la  prière,  non  pas  d'un  parfait  ou 
d'un  extatique,  mais  d'un  pénitent,  et  heureux  de  l'être. 

§  S.  —  Pur  amour  et  pénitence. 

O  i^énitence,  Pénitence  !  vertu  que  Jésus-Christ  m'a  donc 
méritée,  que  Dieu  Père,  devenu  mon  vrai  père,  que  Dieu  Fils 
s'étant  rendu  mon  frère,  que  Dieu  Esprit,  tout  consommé  en  amour 
envers  moi,  m'a  substituée  en  la  place  de  la  vertu  d'innocence  ! 
J'ai  tout  recouvré  en  recouvrant  la  Pénitence  Faisant  naufrage 
de  l'innocence,  je  faisais  naufrage  de  tout;  ayant  la  Pénitence 
pour  la  récompense  de  ma  perte,  je  me  récompense  de  tout.  O 
Pénitence  donc,  mon  unique  ressource,  seule  table  de  mon  nau- 
frage, seule  espérance  des  pécheurs  comme  moi,  que  désormais 
tu  me  seras  aimable!  Ton  seul  nom  me  ravit  déjà  et  m'emporte 
le  cœur.  Sois  désormais  toute  la  vertu  de  mon  âme,  toute  l'atten- 
tion de  mon  esprit,  tout  l'attachement  de  mon  cœur...  Efiace 
tous  mes  péchés,  refais  toute  mon  âme;  remets  tout  ce  que  je 
suis  entre  les  mains  de  mon  Dieu! 

Quels  accents!  Cette  unique  vertu,  que  d'autres  nous  font 
si  morne,  si  morose,  lui  suffit,  le  comble.  Que  nous  sommes 
loin  de  Port-Royal,  voire  de  la  Trappe!  Une  pénitence  joyeuse, 
lyrique.  L'hymne  de  saint  Paul  à  la  charité  ne  respire  pas 
plus  d'allégresse.  Eh!  c'est  justement  que  pour  NouUeau, 
et,  comme  nous  le  verrons  bientôt  pour  un  autre  oratorien, 
le  P.   de  Clugny,  la  pénitence  chrétienne,  non  seulement, 
permet,    mais   encore   exige,   implique   même    la    vertu  de 
toutes  les  vertus,  l'unique  nécessaire,  le  pur  amour.  Voici 
donc  les  héroïques,  Bossuet  dirait  les  absurdes  formules 
que  ce  pénitent  propose  comme  toutes  simples  à  la  foule  des 
pénitents.  Dès  le  titre  de  ces  psaumes  sublimes,  nous  savons 
où  l'on  nous  mène  :  «  XV°  contemplation  :  V âme  pénitente  fait 
mille  actes  du  pur  amour ,  dans  lequel  et  par  lequel,  elle  n  aime 
en  Dieu  que  lui-même,  comme  s'il  n'y  avait  que  lui  au  monde, 
qu'elle  ne  fût  elle-même  qu'un  pur  amour  envers  lui,  comme 
la  matière  n'est  qu'une  pure  puissance  au  regard  de  la  forme. 
Car,  ayant  trouvé  qu'il  fallait  aimer  Dieu  pour  l'amour  de 
lui-même,  elle  ne  veut  plus  faire  autre  chose.  » 
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Je  VOUS  adore,  je  vous  aime,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur,  dans  votre  sainteté,  le  plus  grand,  le  plus  divin,  de  tous 
vos  attributs. 

J'adore  les  occupations  de  votre  éternité,  et  devant  tous  les 
siècles,  seules  dignes  de  vous  et  de  votre  grandeur  infinie.  Non 
pas  celles  où  vous  pensez  à  nous,  et  où  vous  formez  les  idées  de 
tout  ce  monde,  que  vous  avez  créé  dans  le  commencement  des 
temps  :  mais  celles  où  vous  pensez  à  vous,  et  par  lesquelles  vous 
vous  établissez  vous-même  en  vous-même.  Non  celles  par  les- 
quelles vous  prédestinez  les  Anges  et  les  hommes... 

Je  vous  adore,  je  vous  aime,  je  vous  bénis  sur  tout  en  toutes 
ces  divines  occupations,  qui  sont  les  plus  dignes  de  vous,  qui 
vous  établissent  et  non  pas  moi,  parce  que  je  vous  aime  infini 
ment  plus  que  moi.  Qui  vous  font  être  tout  ce  que  vous  êtes,  et 
qui  ne  touchent  point  encore  aux  créatures  ;  lesquelles  ne  sont 
rien  de  ce  que  vous  êtes,  ni  en  comparaison  de  ce  que  vous 
êtes,  et  que  je  considère  rien  aussi  toutes  ensemble  au  prix  de 
vous. 

Après  votre  sainteté,  j'adore  votre  bonté  :  mais  non  pas  encore 
ni  sitôt,  celle  qui  vous  rapporte  aux  créatures,  mais  celle  qui  vous 
rapportant  tout  à  vous-même,  fait  que  vous  vous  aimez  vous-même, 
que  vous  vous  complaisez  infiniment  en  vous...  Je  vous  aime  de 
ce  que  vous  vous  aimez  comme  vous  êtes  digne  d'être  aimé. 

J'adore  ensuite  et  aime  votre  bonté,  dans  toutes  les  sorties 
qu'il  lui  a  plu  de  faire  hors  d'elle-même  pour  la  création  de  tout 
l'univers.  Mais  j'en  adore  surtout  le  principal  motif,  qui  a  été 
votre  gloire,  quoiqu'elle  ne  vous  soit  qu  accidentelle. ..  Car  pour 
si  peu  qu'elle  vous  regarde,  c'est  assez  que  vous  l'ayez  appelée 
votre  gloire,  pour  me  la  faire  considérer  plus  que  tout  l'intérêt 
de  vos  créatures,  qui  est  l'autre  motif  de  vos  œuvres. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  qu'elles  qui  en  profitent,  mais  ce  n'est  pas 
pourtant  leur  profit  que  j'y  regarde  le  plus,  c'est  ce  peu  qui  vous 
en  revient,  qui  est  que  vous  en  êtes  plus  considéré,  plus  honoré, 
plus  glorifié  hors  de  vous-même  ;  qui  est  qu'il  y  a  des  créatures 
qui  vous  adorent,  qui  vous  aiment,  qui  vous  louent,  qui  vous 
bénissent,  et  qui  sont  toujours  devant  vous  comme  autant  de  flam- 
beaux allumés,  et  de  divins  miroirs  pour  faire  paraître  et  admirer 
votre  grandeur  à  tous  ceux  qui  les  regardent. 

J'aime  donc.  Seigneur,  cette  gloire  qu'ils  vous  rendent,  bien 

plus  pour   vous  que   pour  eux.  Et  quand  moi-même  je   vous  la 

rends,  je  l'aime  bien   mieux  encore  comme  venant  de  moi  pour 

vos  intérêts  que  pour  les   miens.   Car  puisque  cette  gloire  que 
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je  VOUS  rends  ainsi,  vous  contente  en  quelque  façon  vous-même, 
par  l'excès  de  votre  bonté  envers  moi,  comment  ne  me  plairait- 
elle  pas  bien  plus  en  cela  que  par  tous  les  biens  et  tous  les  avan- 
tages que  je  puis  en  recevoir?  Enfin  j'aime  mieux  votre  gloire, 
ni  que  le  salut  de  tous  les  anges  et  de  tous  les  hommes  ensemble, 
ni  que  mon  propre  salut  à  moi-même... 

Se  tournant  alors  vers  le  Rédempteur,  vers  celui  qui  est 
tellement  nôtre  qu'il  semble,  si  j'ose  dire,  qu'on  ne  puisse 
penser  à  lui  qu'en  fonction  de  ses  rachetés,  Noulleau  se 
décidera-t-il  enfin  à  quelque  retour,  au  moins  fugitif,  sur 
lui-même,  et  son  intérêt  propre?  Non,  Jésus-Christ  ne  lui 
est  qu'une  raison  nouvelle,  qu'un  moyen  aussi,  de  s'oublier» 
de  n'aimer  que  Dieu. 

O  Jésus-Christ,  j'adore  votre  cœur  comme  le  cœur  du  pur 
amour  de  Dieu.  J'adore  en  vous,  ô  Jésus,  mou  Seigneur, 
tout  l'amour  que  vous  avez  pour  Dieu.  Je  l'aime  dans  votre 
cœur,  comme  je  l'aimerais  dans  le  mien.  Et  je  suis  aussi  ravi  de 
vous  voir  aimer  Dieu  d'une  façon  digne  de  Dieu,  que  si  j'étais 
moi-même  en  votre  place  et  en  toute  votre  dignité  d'Homme- 
Dieu,  pour  l'aimer  comme  vous  l'aimez. 

Car  qu'importe  que  ce  soit  vous  ou  moi  qui  remplissiez  devant 
Dieu  la  charge  de  son  digne  adorateur,  de  son  parfait  amant, 
puisqu'il  n'en  veut  avoir  qu'un  qui  tienne  cette  place  ?  Ne  la  tenez- 
vous  pas  aussi  bien  que  je  la  tiendrais,  si  vous  étant  ce  que  je 
suis,  j'étais  ce  que  vous  êtes?  Et  que  m'importe  qui  la  tienne, 
pourvu  que  Dieu  en  soit  pleinement  satisfait?  Pourvu  qu'il  ait 
tout  son  compte  de  tout  l'amour  qu'il  demande  de  ses  créatures? 
Or  il  l'a  tout  par  vous... 

O  cœur  de  Jésus-Christ,  aimez  Dieu  comme  vous  l'aimez. 
Satisfaites  en  la  place  de  tous  les  hommes  à  l'amour  que  tous  les 
hommes  lui  doivent.  Suppléez  même  pour  eux  à  tous  les  défauts 
de  l'amour  que,  lui  devant,  ils  ne  lui  reudent  pas. 

Que  je  suis  et  que  je  serai  éternellement  ravi  de  voir  en  vous 
un  cœur  qui  contente  le  cœur  de  Dieu!  Qui  égale  même  en 
dignité  par  son  amour  envers  Dieu,  tout  l'amour  que  Dieu  a  eu 
pour  toutes  les  créatures. 

Que  je  suis  et  que  je  serai  toujours  ravi,  que,  pendant  que  Dieu 
vous  aura  (et  il  vous  aura  éternellement)  il  ne  manquera  point  au 
ntoiins  d'un  cœur  qui  le  sache  bien  aimer,  comme  il  veut  être 
aimé  ;  qui  le  puisse  autant  aimer  comme  il  est  digne  d'être  aimé. 
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O  cœur  de  Jésus-Clirist,  il  ne  faut  que  vous  seul  pour  faire  mon 
paradis.  Et  si  je  l'avais  au  milieu  des  enfers,  je  convertirais  les 
enfers  en  un  vrai  paradis.  Car  puisque  vous  aimez  Dieu  comme 
je  le  voudrais  aimer,  si  Dieu  m'avait  fait  pour  cela  :  et  comme 
je  voudrais  être  anéanti  et  même  être  anathème,  à  condition  que 
tout  le  monde  l'aimât,  je  ne  vois,  ni  au  ciel  ni  en  la  terre,  ni 
pour  les  hommes,  ni  pour  les  anges,  d'autre  Paradis  que  vous.  Et 
dans  les  enfers  même,  je  n'y  vois  guère  autre  chose  pour  tout 
enfer,  sinon  que  Ton  n'y  trouve  point  le  cœur  de  Jésus-Clirist. 

A  moins  d'une  furieuse  injustice  et  qui  tiendrait  plus 
encore  de  la  sottise  que  du  crime,  comment  supposer  un 
seul  instant  que  tous  ces  nobles  génies,  théologiens  et  phi- 
losophes, défiant  à  la  fois  l'enseignement  de  l'Eglise  et  les 
limpides  prières  qu'ils  récitent  chaque  matin,  aient  jamais 
songé  à  rayer  l'espérance  du  nombre  des  vertus  chrétiennes? 
Autant  les  soupçonner  de  nier  le  dogme  de  la  Trinité.  Mais 
laissons  parler  Noulleau,  un  de  ceux  qui,  à  mon  avis,  ont  le 
mieux  dissipé  ce  fantôme  de  difficulté  ;  mieux  certainement 
que  le  Fénelon  des  Maximes.  Qui  sait  même  si  M.  de  Meaux 
ae  lui  reprocherait  pas  de  trop  espérer? 

0  Dieu  éternel...,  entre  les  commandements  qu'il  vous  a  plu 
de  me  faire,  celui  d'espérer  fortement  en  vous...  est  un  des  plus 
grands...  Vous  ne  m'avez  pas  moias  commandé  d'espérer  que 
de  Qroire  et  que  d'aimer...  ;  ni  moias  défendu...  le  désespoir,  en 
quelque  état  que  je  me  puisse  jamais  trouver,  que  vous  m'avez 
défendu  ou  l'infidélité  ou  la  haine  contre  vous. 

Je  puis,  quelque  pécheur  que  je  sois,  sur  le  fondement  de 
cette  espérance,  me  promettre  votre  paradis  avec  toute  assurance. 
Et  parce  que  je  n'y  puis  arriver  que  par  les  seuls  moyens  que 
vous  avez  établis  pour  cela,  qui  est  la  sainteté  de  la  vie,  je  puis 
et  je  dois,  en  toute  la  même  assurance,  me  promettre  de  vous 
^moyennant  que  j'y  contribue)  cette  sainteté  nécessaire  pour  arriver- 
à  votre  gloire. 

C'est  sur  le  pied  de  la  même  espérance  que,  faisant  dès  main- 
tenant mon  compte  que  Je  suis  de  wos  élus,  je  vous  puis  rendre 
grâces  en  toute  confiance,  dès  maintenant,  aussi  bien  du  bénéfice 
de  ma  prédestination  éternelle,  que  de  celui  de  ma  création  et 
de  ma  conservation;  que  je  puis  goûter  par  avance  les  délices 
du  paradis,    quoique  je   n'en  jouisse   pas  encore,    comme   tout 
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assuré  de  votre  part,  et  en  vos  saintes  promesses,  que  j'en  jouirai 
véritablement  un  jour... 

Pour  le  moins  suis-je  très  assuré  que  de  votre  part  il  ne  me 
manquera  jamais  rien  de  ce  qu'il  me  faut  pour  arriver  un  jour  à 
votre  gloire.  Que  vous  m'avez  donné  votre  paradis  en  me  créant. 
Que  l'ayant  même  perdu  par  mon  péché,  vous  me  l'avez  racheté 
par  le  sang  de  Jésus-Christ,  voire  Fils.  Que  je  vous  suis  encore 
plus  obligé  de  Jésus-Christ  que  du  Royaume  que  vous  m'avez 
préparé,  et  pour  lequel  vous  m'avez  créé.  Car  c'est  plus  de 
m'avoir  donné  Jésus-Christ,  que  ce  ne  sera  de  me  livrer  un  jour 
le  paradis. 

Mais  cette  espérance,  pourquoi  voudrait-on  qu'elle  conta- 
minât la  charité?  D'ailleurs  comment  ferait-elle?  A  chaque 
vertu  d'être  ce  qu'elle  est  :  l'espérance,  un  amour  parfaite- 
ment légitime  et  même  commandé  de  notre  bien  propre  ;  la 
charité,  un  amour  désintéressé  de  Dieu  ;  soit  deux  sortes 
d'actes,  inégalement  parfaits,  qui  ne  se  contrarient  pas  les 
uns  les  autres,  mais  qui  se  distinguent  : 

Je  vous  ai  sans  doute  pour  toutes  ces  raisons,  ô  grand  Dieu, 
des  obligations  infinies.  Mais  ce  n'est  pas  néanmoins  pour  tout 
cela,  ni  que  je  vous  dois  le  plus  aimer,  ni  que  je  vous  veux  le  plus 
aimer.  C'est  pour  vous-même,  qui  êtes  encore  sans  nulle  compa- 
raison, infiniment  plus  que  tout  cela.  Car  de  combien  valez-vous 
mieux  que  tous  vos  dons,  pour  attirer  mon  amour  ? 

Enfin  j'aime  mieux  le  Dieu  du  paradis,  que  le  paradis  de  Dieu. 
J'aime  mieux  Dieu  pour  lui-même,  que  je  ne  l'aime  pour  moi. 
Si  vous  ne  m'aviez  fait  que  pour  vivre  un  moment  sur  la  terre  et 
pour  vous  y  servir  ce  moment  là,  alors  je  ne  laisserais  pas  de  vous 
devoir  aimer,  et  je  n'y  aimerais  pas  votre  paradis,  que  dans  cette 
supposition  vous  n'auriez  pas  fait  pour  moi.  En  quelque  suppo- 
sition que  ce  soit,  vous  êtes  Dieu,  et  vous  êtes  infiniment  aimable 
à  toute  personne  qui  a  un  cœur  pour  aimer,  et  je  vous  devrais 
toujours  aimer  infiniment,  si  je  pouvais,  dans  ce  seul  moment 
que  j'aurais  ainsi  pour  vous  aimer. 

Et,  en  bon  philosophe  :  «  C'est  tout  dire  :  nous  ne  sommes 
pas  la  mesure  des  choses,  c'est  vous  qui  l'êtes.  Et  ce  n'est 
pas  par  conséquent  sur  nous  ni  sur  des  créatures...,  que  nous 
devons  régler  notre  amour  envers  vous  ;  c'est  sur  vous-même 
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et  sur  VOUS  seul.  »  Puis,  revenant  au  Rédempteur,  unique 
fondement  de  notre  espérance  : 

Je  vous  dois  aussi  beaucoup  aimer,  ô  Jésus...,  comme  le  plus 
grand  don  que  Dieu  m'ait  jamais  fait...,  mais  ce  n'est  pas  néan- 
moins en  cette  vue,  et  pour  ce  motif  d'amour  que  je  vous  dois 
le  plus  aimer.  C'est  parce  que  vous  êtes  le  plus  grand  don  que 
Dieu  se  soit  fait  à  soi-même  ;  c'est  là  la  parfaite  joie  de  mon  cœur 
en  vous  voyant,  que  j'apprenne  parla  que  Dieu  est  si  grand  qu'il 
a  mérité  d'avoir  un  Dieu  même  pour  créature,  un  Dieu  pour 
serviteur,  et  un  Dieu  pour  victime.  Et  parmi  tout  cela,  qu'il  soit 
parfaitement  en  état  d'être  maintenant  adoré  comme  il  mérite 
d'être  adoré,  aimé  comme  il  mérite  d'être  rim'^,  servi  comme  il 
mérite  d'être  servi. 

Je  vois  bien  en  vous  des  mystères  qui  me  regardent.  Votre 
Nativité,  votre  Enfance,  voire  soumission  à  vos  parents,  votre 
conversation  parmi  les  hommes,  vutre  prédication,  votre  Croix, 
votre  sépulture,  votre  demeure  avec  nous  dans  le  Saint-Sacrement 
jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Mais  tout  cela  ne  me  touche  point  tant 
néanmoins  que  votre  sacrée  Personne.  Cai  elle  est  plus,  elle  seule, 
et  peut  plus  pour  la  gloire  de  votre  Père,  que  tous  les  mystères 
qui  me  regardent. 

Que  s'il  y  a  des  mystères,  entre  tous  ceux  que  nous  solennisons, 
que  je  veuille  davantage  considérer,  ce  sont  les  Mystères  de  votre 
Résurrection,  et  de  votre  Ascension  divine,  comme  ceux  d'entre 
tous  vos  Mystères,  qui  vous  font  être  plus  à  vous  qu'à  nous  ;  et 
qui,  vous  retirant  de  nos  misères,  vous  élèvent  à  votre  gloire  et 
au  sein  de  votre  Père  ;  qui,  vous  faisant  cesser  d'être  homme 
mortel  et  passible  comme  nous,  vous  font  devenir  en  quelque 
façon  tout  Dieu,  comme  parle  saint  Ambroise,  resiirrexit  totus 
Deus.  Parce  qu'enfin,  en  quelque  manière  que  ce  soit,  je  vous 
veux  toujours  plus  aimer  pour  vous  et  pour  votre  Père,  que  pour 
moi-même. 

II  ne  s'agit  pas  des  prières  que  je  vous  offrirai  ce  soir  ou 
demain,  et  desquelles  je  ne  fais  pas  vœu  d'exiler  l'acte  d'espé- 
rance :  il  s'agit  de  vous  exprimer  les  sentiments  où,  à  cette 
heure  même,  votre  grâce  m'incline.  A  cet[e  heure  donc, 
l'heure  de  l'amour, 

je  ne  vous  demande  point   comme...  Philippe  :  «  Montrez-moi  la 
lace  de  votre  Père.  Je  ne  vous  demande  point  :  Montrez-moi  la 
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vôtre  avec  la  sienne...  dans  votre  paradis.,.,  où  je  jouisse  avec 
vous...  d'une  félicité  éternelle... 

Prière  excellente,  mais  qui  n'est  pas  l'unique  prière  ima- 
ginable, et  que,  pour  l'instant,  je  ne  ferai  pas. 

Ge  serait  vous  demander  par  là  quelque  chose  pour  moi  en 
quelque  façon  plus  que  pour  vous.  Non,  Seigneur,  donnez-moi 
seulement  votre  pur  amour,  et  il  me  suffira  lui  seul  pour  toute 
sorte  de  paradis. 

Car  il  faut  le  demander,  ne  serait-ce  que  pour  mieux 
.s'entraînera  l'acceptation  volontaire  de  cette  grâce  d'amour, 
qui  est  déjà  en  nous  avant  nos  demandes. 

Je  fais  ici  assez  d'efforts  d'esprit,  assez  d'élancements,  de 
transports  et  de  saillies  de  cœur  pour  tâcher  de-  m'élever  à  ce 
pur  amour  de  vous-même;  mais  que  seront  toirs  mes  efforts,  si 
vous  ne  les  bénissez,  que  de  purs  effets  de  ma  nature? 

Il  ne  m'est  rien  si  aisé  que  de  dire  que  je  vous  aime,  que  de 
penser  que  je  le  fais,  que  de  me  le  persuader  même  en  quelque 
façon  fortement,  que  de  dire  quelques  paroles  qui  semblent  aussi 
d'abord  le  persuader  à  beaucoup  d'autres.  Mais  il  y  a  bien  de  la 
différence  dans  le  règne  de  voire  amour,  entre  dire  et  entre  faire  : 
'entre  ne  vous  aimer  que  de  quelque  petit  effort  d'un  raisonne- 
ment naturel,  et  de  vous  aimer  par  le  principe  surnaturel  de 
votre  plus  grande  grâce. 

Ce  n'est  pas  même  le  don  commun,  ni  la  grâce  ordinaire  de 
votre  Saint-Esprit  qui  nous  donne  ce  pur  amour.  Le  Saint- 
Esprit  lui-même  formerait  en  nos  cœurs  quelque  amour,  et  ne 
formerait  pas  celui-là  ;  il  y  tracerait  quelque  rayon  et  quelque 
commencement  d'amour,  et  même  d'amour  surnaturel,  comme 
il  fait  dans  l'attrition,  qu'il  n'y  ferait  pas  ce  chef-d'œuvre 
d'amour.  Et  c'était  pour  l'avoir  que  votre  grand  Roi  Prophète 
vous  demandait  non  simplement  votre  Saint-Esprit,  mais  votre 
esprit  principal,  Spirùa  principali  confirma  me.  Car  aussi  est- 
ce  le  principal  de  vos  dons  que  cet  amour  ;  et  après  lui  vous 
n'avez  plus  rien  à  donner  qui  le  vaille.  Pas  même  votre  paradis, 
si  sans  lui  on  pouvait  jouir  de  votre  paradis.  C'est  donc  cet 
amour  que  je  vous  demande,  Seigneur,  et  que  je  vous  demande 
bien  plus  que  je  ne  fais  votre  paradis  même.  Car,  vous  laissant 
tout  le  soin  de  me  donner  votre  paradis,  comme  il  vous  plaira, 
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«t  quand  il  vous  plaira,  donnez-moi  dès   maintenant  pour  tout 
mon  paradis  en  la  terre,  votre  très  pur  amour. 

Quelque  jour,  on  les  raillera  :  vaniteux  qui  s'en  font 
accroire,  qui  se  grisent  de  paroles  irréelles...  On  leur  dira 
que  leur  désintéressement  est  chimère,  et  leur  prière  men- 
songe. Hélas  !  ils  ne  vous  ont  pas  attendu  pour  se  défier  de 
leur  propre  sincérité,  honteux  de  ces  beaux  mots  qui  leur 
brûlent  les  lèvres,  et  qui  néanmoins,  n'égalent  pas  les 
richesses  infinies  du  don  divin. 

O  mon  Dieu,  qui  êtes  la  vérité  même  et  la  même  sincérité, 
comme  vous  êtes  la  même  simplicité.  Qui  n'avez  rien  tant  en 
horreur  que  le  mensonge,  le  faux  masque  et  la  duplicité.  Qui 
voulez  que  la  langue  s'accorde  avec  le  cœur,  et  tous  les  deux 
avec  votre  loi.  Que  le  cœur  ne  soit  point  double  et  qu'il  ne  fas5e 
point  les  choses  en  apparence,  sans  les  faire  en  vérité.  Qu'il  ne 
dise  point  qu'il  veut  une  chose  sans  la  vouloir  comme  il  l'a  dit, 
qu'il  ne  la  promette  point  sans  la  faire...  Donnez-moi  sur  toute 
chose  cette  sincérité,  cette  foi,  cette  fidélité  envers  vous  au  sujet 
de  votre  pur  amour. 

Vous  Aoyez  avec  combien  de  protestations  je  m'efforce  ici  de 
vous  engager  mon  cœur  à  cet  amour.  Je  ne  vous  y  veux  point 
tromper,  ni  vous  en  donner  la  seule  apparence  au  lieu  de  la  vérité. 
Je  ne  vous  y  veux  point  payer  d'une  fausse  monnaie.  Je  sais  que 
vous  ne  vous  en  payez  point.  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  trompe 
quand  on  veut  déguiser  :  c'est  toujours  soi-même  au  lieu  de  vous. 

Ni  je  ne  vous  veux  tromper,  ni  je  ne  veux  me  tromper  moi- 
même.  Je  sais  que,  sans  vous  aimer  d'un  véritable  amour,  qui  est 
le  seul  pur  amour,  on  ne  porte  rien  dans  votre  Loi  jusqu'à  la 
perfection  que  vous  y  demandez  de  nous.  A  moins  de  ce  pur 
amour,  il  est  vrai  qu'on  ne  laisse  pas  d'y  faire  quelque  chose, 
mais  on  n'y  arrive  jamais  au  but,  mais  on  n'y  met  jamais  la  der- 
oière  main  à  l'œuvre  de  son  salut.  Tout  ce  qui  est  au-dessous  de 
lui  tient  de  la  Loi  ancienne,  qui  ne  fit  jamais  rien  de  parfait... 
En  toute  autre  disposition  qui  est  moindre  et  qui  ne  donne  pas 
jusque-là,  on  a  toujours  plus  de  retour  vers  soi  que  vers  vous, 
on  s'y  cherche  plus  soi-même,  qu'on  ne  vous  y  cherche;  on  s'y 
aime  plus  qu'on  ne  vous  y  aime  ;  il  y  a  plus  de  mélange  d'amour- 
propre,  qu'il  n'y  a  de  correctif  d'amour  de  Dieu.  C'est  par  la 
seule  pureté  de  votre  amour  qu'on  vous  aime  plus  que  soi-même. 
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Je  VOUS  demande  cette  pureté-là,  Seigneur,  elje  vous  la  deman- 
derai jusqu'à  ce  que  je  l'aie  obtenue  de  vous,  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  donné  votre  grande  bénédiction  pour  la  perfection  de  mon 
cœur  dans  cette  perfection  de  votre  amour.  Non  diniittamte  donec 
benedixeris  m i/i  i. 

«  Il  est  vrai  que  j'ambitionne  là  une  grande  grâce  »,  et 
la  plus  grande  de  toutes.  Mais  le  f^it  même  d'y  prétendre  ne 
prouve-t-il  pas  qu'elle  m'est  ofïe/"te?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  la  demande,  c'est  votre  Fils  vivant  en  moi  ; 

0  Jésus-Christ...,  c'est  vous  seul  entre  toutes  les  créatures,  en 
qui  est  l'original  de  cet  amour.  Votre  seul  cœur  est  le  moule  par 
lequel  il  se  forme  dans  tous  les  autres  cœurs.  On  n'en  peut  avoir 
l'impression  ni  la  marque,  que  sur  le  caractère  du  vôtre  et  par  lui- 
même.  Seigneur,  faites  en  moi  cette  impression,  faites  en  moi 
cette  marque  en  gravure  de  feu,  du  feu  de  votre  Saint-Esprit, 
qui  est  le  doigt  de  votre  droite  ^.. 

Chemin  faisant,  l'on  aura  oublié  peut-être  que  Noulleau 
était  ici  en  posture  de  pénitent.  Eh!  ne  l'avait  il  pas  oublié 
lui-même.^  Il  se  le  rappelle,  fort  opportunément,  dans  la 
dernière  strophe,  qui  n'est  pas  la  moins  convaincue,  la 
moins  décisive,  de  ce  merveilleux  cantique  : 

Il  est  vrai  que  c'est  là  une  grâce,  où  il  ne  semblerait  pas  que 
dût  même  penser  une  âme  pénitente,  qui  ne  devrait  penser  qu'à 
être  au  dernier  lieu  de  tous,  et  c'est  ici  le  premier.  Que  restera- 
t-il  de  préciput  à  l'innocence,  si  la  pénitence  même  est  si  bien 
partagée  ?  Et  néanmoins  ce  n'est  pas  trop  pour  elle.  On  ne  peut 
rien  de  plus,  je  l'avoue  :  mais  aussi  on  ne  peut   rien  de   moins 

(i)  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  rencontrons  sous  la  plume  de 
Noulleau,  mention  expresse  du  «  Cœur  de  Jésus  ».  Cf.  encore,  Esprit,  IV, 
pp.  1 38-1 40  :  «  N'y  a  t-il  pas  après  le  Cœur  de  Jésus-Chiist...  le  cœur  de  sa 
très  sainte  mère...  ?  Tous  ces  cœurs  ne  sont  que  le  seul  Cœur  de  Jésus-Christ, 
pour  l'œuvre  du  pur  amour...  O  Jésus-Christ,  puisqu  iln'y  a  que  votre  cœur 
où  se  forme  cet  amour  de  Dieu  qui  est  digne  de  Dieu...  car  c'est  en  lui  que 
se  fondent  tous  les  cœurs  avec  le  sien,  etc.,  etc.  ».  Après  ce  que  nous  avons 
dit  dans  le  tome  III  sur  la  dévotion  oratorieuue  au  Sacré  Cœur,  plus  rien 
là  qui  puisse  nous  étonner,  mais  il  est  intéressant  de  voir  ainsi  rapprochées 
la  théologie  du  Pur  Amour  et  la  théologie  du  Sacré-Cœur.  Noulleau  a-t-il 
connu  la  propagande  de  son  contemporain  et  ex-confrère,  saint  Jean  Eudes  ? 
C'est  possible,  mais  formés  tous  deux  par  les  mêmes  maîtres,  ils  ont  natu- 
rellement tiré  des  mêmes  prémisses  une  même  conclusion. 
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pour  arriver  jusqu'au  but.  Et  toute  la  dififérence  qui  est  en  cela 
entre  les  plus  innocents  et  les  plus  grands  pécheurs,  c'est  que 
ceux-là  y  vont  de  meilleure  heure  ;  ils  prennent  le  plus  court 
chemin  et  le  plus  droit;  n'y  vont  point  par  détours,  par  circuits, 
par  routes  égarées,  comme  font  les  pénitents.  Mais  enfin,  il  faut 
que  les  uns  et  les  autres  se  rendent  au  bout  du  ternie;  et  même 
les  pénitents  avec  d'autant  plus  de  ferveur,  qu  il  faut  qu'ils 
rachètent  le  temps,  et  qu'ils  récompensent  même  avec  un  avan- 
tage notable  celui  qu'ils  ont  perdu...  Puis  donc  que  tant  s'en 
faut  que  cette  grâce  soit  trop  pour  moi,  que  même  f  y  suis  plus 
obligé  que  /)erso/ine,  comme  le  plus  grand  de  tous  les  pécheurs, 
afin  que  celui-là  aime  plus  qui  a  le  plus  offensé...,  et  que  vous 
n'avez  point  de  serviteurs  que  vous  ne  vouliez  qui  soient  vos 
enfants,  et  partant  dont  le  propre  caractère  en  qualité  d'enfants 
soit  votre  pur  amour...,  je  vous  demande  cet  amour,  ô  mon  Dieu, 
et  je  vous  le  demande  dans  toute  la  mesure  et  le  comble  que 
vous  me  l'avez  destiné  de  toute  éternité,  pour  en  remplir  parfaite- 
ment tous  les  vides  de  mon  cœur,  et  pour  en  suppléer  en  toute 
fidélité,  tous  mes  défauts  passés'. 

Et  maintenant  qu'il  me  faut  prendre  congé  de  ce  grand 
homme,  je  m'aperçois  que,  fasciné  par  la  splendeur  de  sa 
doctrine,  j'ai  oublié  de  louer  ses  mérites  d'écrivain,  cette 
manière  qui  vraiment  n'est  qu'à  lui,  drue,  nerveuse  et 
néanmoins  toujours  émouvante.  A  quoi  bon?  Ce  que  j'aurais 
essayé  de  dire,  il  l'a  dit  lui-môme  et  parfaitement.  «  J'ai 
tâché,  écrit  ce  contemporain  de  Balzac  et  de  Voiture,  qu'il 
n'y  eût  pas  une  parole  superflue...  Tout  y  est  pressé,  tout 
concis...  Une  parole  abrégée,  veibum  abbreviatiim,  toute 
substance  de  vérité,  toute  essence  de  piété^.  » 

(i)  Esprit,  \y ,  ç^.  11^-ib']. 
(2)  Esprit,  II,  pp.  6-7. 


CHAPITRE   III 

LE    PÈRE    PAUL    DE   LAGNY    (7-1694) 
ET    LE    PANMYSTICISME   FRANCISCAIN 


T.  De  Harpliius  à  Canfeld.  —  Une  somme  de  la  mystique  franciscaine.  — 
Ouvrir  la  carrière  mysliqne  à  foute  Ame  en  état  de  grâce.  — Aboadance  de 
«  chemins  abrégés  ».  de  »  secrets  »,  de  «  moyens  courts  ».  —  k  Chemin 
abrégé  »  et  non  «  voie  large  ». 

II.  Trois  étapes  :  vertus  morales:  théologales;  pur  amour  devenu  comme 
habituel. 

III.  Distinction  capitale  entre  «  lliéologie  mystique  >,  ou  haute  contempla- 
tion, et  «  vie  mystique  »,  la  première,  privilège  de  quelques-uns,  la 
seconde  proposée  et  facile  à  tous. 


L  — A  cette  façon  de  concile  qu'est  notre  présent  volume, 
comment  ne  pas  inviter  quelque  représentant  direct,  immé- 
diat, oÛiciel  de  cette  splendide  tradition  franciscaine,  qui, 
de  saint  Bonaventure  au  P.  Ludovic  de  Besse,  tient  une  telle 
place  dans  Thistoire  de  la  prière  catholique?  J'avais  d'abord 
pensé  à  étudier  ici,  et  beaucoup  plus  à  fond  que  je  ne  l'ai 
fait  dans  le  tome  II,  l'insigne  Benoit  de  Canfeld.  En  effet,  je 
le  retrouve  partout,  et  je  serais  assez  près  de  croire  que,  de 
toutes  les  influences  qui  ontfaçonnéla  prière  du  xvii* siècle, 
il  n'en  estpas  une  qui  dépasse  la  sienne.  D'autant  plus  intéres- 
sant pour  l'historien,  que,  par  la  voie  de  Canfeld,  c'est  encore 
le  vieil  Harphius  qui  parle.  Harphius,  un  des  grands  trois! 
C'est  là  néanmoins,  — je  veux  dire  cette  conformité  avec  le 
subtil  et  le  difficile  Harphius,  — ce  qui  m'a  fait  renoncer  à  mon 
projet.  Par  le  caractère  plus  ésotérique  de  sa  doctrine,  Can- 
feld eût  un  peu  gêné  les  autres  Pères  de  notre  concile,  tous 
persuadés,  comme  nous  l'avons  vu,  que  l'essentiel  de  la 
mystique  est  à  la  portée  de  toutes  les  âmes.  J'abandonne, 
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pour  la  même  raison,  aux  spécialistes  des  grâces  extraordi- 
naires ou  de  la  mystique  intégrale,  le  grand  capucin  pro- 
vençal. Alexandrin  de  la  Ciotat,  à  qui  nous  aurons  d'ailleurs 
l'occasion  de  serrer  la  main  dans  notre  troisième  partie  : 
harpliien  lui  aussi,  et  qui  plus  est,  d'une  ferveur  pseudo- 
dionysienne,  où  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  hausser.  Enfin, 
le  regretté  P.  Ubald  d'Alençon,  qui  fut  un  de  mes  guides 
les  plus  assidus,  les  plus  aimables  pendant  les  six  premières 
étapes  de  ma  course,  m'a  tiré  d'embarras  en  me  révélant  le 
rare  mérite  d'un  autre  capucin,  jadis  assez  fameux,  mais 
que,  jusque-là,  je  n'avais  pas  rencontré  :  le  P.  Paul  de  Lagny. 
II  a  beaucoup  écrit,  mais,  autant  que  j'en  puis  juger,  un 
seul  de  ses  livres  doit  nous  retenir,  les  autres  ne  dépassant 
pas  la  moyenne,  comme  le  P.  Ubald  le  reconnaîtrait  volon- 
tiers. Mais  laissons  parler  celui-ci.  «  Toute  sa  doctrine  fon- 
damentale, le  P.  Paul  de  Lagny  (l'a  ramassée)...  dans  un 
cofurt  ouvrage  qui  est  en  même  temps  comme  son  chant  du 
cygne...  Tout  ce  que  le  P.  Paul  a  précédemment  enseigné..., 
il  le  résume  elle  coordonne  dans  Le  chemin  abrégé  de  la  per- 
fection chrétienne  dans  l'exercice  delà  volonté  de  Dieu  (Paris. 
D.  Thierry  (réédition),  1763)...  Si  nous  osions  exprimer  notre 
pensée  entière  au  sujet  de  ce  petit  livre  d'or...,  nous  dirions 
que  de  tout  ce  que  les  capucins  français  ont  écrit  sur  ce  sujet 
au  xvii''  siècle,  aucun  volume  n'est  plus  totalement  et  belle- 
ment représentatif  de  leurs  doctrines  spirituelles.  11  y  a  là, 
ramassé,  condensé  et  clairement  exposé,  à  la  française,  tout 
ce  que  l'école  de  la  rue  Saint-Honoré  (et  du  noviciat  de 
Meudon)  a  enseigné,  tout  ce  qu'ont  prêché  les  P.  P.  Mathias 
de  Salo.  Benoit  de  Canfeld,  Joseph  de  Paris,  Honoré  de 
Champigny,  Louis  d'Argentan,  Martial  d'Etampes  \  »  Et  voilà 

(i)  AiDiAÏes  fransciscaines,  aoùl  igaô.  «  On  retrouve  chez  lui,  dit  encore 
le  P.  Ubald,  comme  chez  ses  prédécesseurs,  la  roème  suprématie  de  la 
volonté  sur  l'intelligence,  sans  distinction  réelle  de  l'àme  et  de  ses  puis- 
sances...; la  même  prédication  de  la  conformité  de  notre  volonté  avec  la 
volonté  divine  ;  le  même  enseignement  que  notre  oraison  se  conforme  d'or- 
dinaire à  l'état  de  noire  volonté,  parce  que,  dans  l'oraison  «  l'entendement 
reçoit  beaucoup  plus  d'assistance  de  la  volonté  dans  les  aspirations  surna- 
turelles... que  la  volonté  n'en  reçoit  de  l'entendement  ».  Ib.,  p.  240-241.  Suit 
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plus  qu'il  n'en  faut  pour  justifier  notre  choix.  Pour  ma  part, 
je  ferai  peut-être  moins  de  cas  de  cet  ouvrage  assez  confus, 
me  semble-t-il,  moins  spéculatif  qu'immédiatement  pra- 
tique, et  qui,  bien  qu'il  promette  de  ramener  à  un  seul 
exercice  le  travail  de  la  perfection,  en  réalité  parle  un  peu 
de  tout.  Combien  plus  cohérents,  les  petits  livres,  en  appa- 
rence presque  semblables,  où  le  P.  Piny  nous  propose,  lui 
aussi,  un  moyen  court  d'arriver  à  la  sainteté.  On  retrouve 
néanmoins  dans  le  Chemin  abrégé  du  P.  de  Lagn^',  et  parfois 
très  heureusement  formulées,  quelques-unes  des  vues 
essentielles  que  nous  avons  présentement  pour  objet  de 
mettre  en  lumière  :  vues,  qui  n'ont  rien  de  spécifiquement 
franciscain,  mais  sur  lesquelles  on  serait  désolé  de  ne  pas 
voir  flotter  la  bannière  de  saint  François. 

La  plus  fondamentale  de  ces  vues,  nous  avons  déjà  eu 
recours  pour  la  désigner,  à  ce  mot  douloureux,  mais  utile, 
àe  panmysticisme.  Combler  l'abîme  que  trop  de  spirituels, 
ambitieux  ou  timides,  amis  ou  adversaires  de  la  contempla- 
tion, entendent  creuser  entre  les  divers  degrés  d'une  seule 
et  même  prière  ;  ouvrir  la  carrière  mystique  à  toute  âme  en 
état  de  grâce,  telle  est  en  effet,  l'inspiration  centrale  du 
P.  de  Lagny. 

Il  faut,  écrit-il  dans  sa  préface,  qu'il  y  ait  un  moyen  également 
commun  aux  personnes  séculières  et  religieuses,  qui  les  rende 
également  parfaites  ; 

et  ce  moyen,  pour  lui,  «  n'est  autre  que  l'observance  de  la 
volonté  de  Dieu  a. 

Toutes  les  autres  méthodes  qu'on  propose  pour  tendre  à  la  per- 
fection, peuvent  être  utiles,  pourvu  qu'elles  soient  accompagnées 

un  rapide  résumé  du  livre,  un  court  tableau  synoptique,  p.  241-243-  T-e 
P.  Ubald  voulait  uniquemeut  attirer  1  attention  sur  ce  chef-d'œuvre  oublié. 
«  Notre  conclusion?...  ?sous  sommes  impardonnables  de  laisser  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  de  pareils  auteurs,  surtout  au  moment  même 
où,  dans  toute  1  Eglise,  il  y  a  un  renouveau  de  vie  spirituelle  ascétique  et 
mystique...  C'est  la  gloire  des  PP.  Surin,  Guilloré,  Lallemaut,  Baïole,  c'est 
la  gloire  de  notre  P.  Ludovic  de  Besse,  d  avoir  rendu  en  France  à  la  tradi- 
tion chrétieune  l'ampleur  daus  laquelle  l'avait  considérée  notre  P.  Paul  de 
Lagny  »,  p.  543. 


PÀNMYSTIGISME     FRANCISCAIN  269 

de  l'exercice  delà  volonté  de  Dieu,  qui  en  doit  être  l'âme .  Con- 
sultez, lisez,  éludiez,  spéculez,  cherchez  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
et  après  tout,  vous  trouverez  que  la  volonté  de  Dieu  est  tout  ce 
qu'il  nous  faut  faire  pour  être  sauvés,  et  pour  devenir  parfaits*. 

C'est  trop  évident,  penserez-vous?  Non,  pas  tellement,  ou 
du  moins  pas  pour  tout  le  monde.  L'itinéraire  du  pèlerin, 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Bunyan,  ne  conseille  pas  de  tels 
raccourcis  ;  le  classique  Rodriguez  non  plus.  Le  chemin  de 
la  perfection,  tel  que  le  tracent  la  plupart  des  spirituels,  res- 
semble aux  lacets  éternels  de  Pierrefitte  à  Cauterets.  Une 
vertu,  puis  une  autre  ;  parmi  elles,  à  son  rang  et  à  son 
heure,  la  conformité  à  la  volonté  de  Dieu.  Encore  chaque 
vertu  a-t-elle  ses  degrés,  trois  ou  sept  en  moyenne,  parmi 
lesquels  il  faut  parfois  beaucoup  de  subtilité  pour  se  recon- 
naître. La  méthode  doit  avoir  ses  avantages.  Les  âmes  pai- 
sibles ou  les  têtues  s'accommodent  aisément  du  train 
omnibus.  11  leur  plaît  même  de  s'arrêter  aux  petites  gares. 
On  souffle,  on  compte  les  kilomètres  que  Ton  vient  de  par- 
courir. Chaque  gare  d'ailleurs,  ou  chaque  vertu,  est  un  petit 
monde  plein  d'imprévu,  et  dont  on  n'est  pas  fâché  de  faire 
lentement  le  tour.  Pour  d'autres,  au  contraire,  et  parmi  elles 
les  plus  vives  et  les  plus  débiles,  rien  de  plus  ennuyeux  ou 
de  plus  décourageant.  Et  puis,  à  tant  s'examiner  sur  les 
vertus  morales,  on  court  le  risque  de  s'enliser  dans  le  mora- 
lisme, d'abandonner  saint  Paul  pour  Sénèque,  d'oublier 
qu'après  tout  la  grâce  sanctifiante  est  la  vertu  de  toutes  nos 
vertus.  Croyez-en  plutôt  un  curieux  écrivain  à  qui  le  traité 
de  Rodriguez  n'est  certes  pas  étranger,  Tabbé  de  Vignan- 
cour,  ancien  jésuite  : 

La  pénitence,  dit-il,  la  mortification,  la  patience  sont  de  grands 
noms,  et  vous  savez  qu'on  en  fait  la  matière  d'une  infinité  d'ou- 
vrages, dont  on  occupe  souvent  les  âmes,  pendant  toute  la  vie; 
mais  je  veux  bien  vous  dire,  après  tout,  que  ce  serait  des  noms 
vides  et  sans  mérite,  pour  ceux  qui  pratiquent  ces  vertus,  s'ils 
les  pratiquent  comme  les  sages  des  païens  ; 

(i)  Le  Chemin,  p.  8. 
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c'est-à-dire,  séduits  par  l'excellence  de  ces  vertus,  et  uni- 
quement en  vue  de  les  acquérir,  —  et  si  l'intention  première 
de  plaire  à  Dieu  en  travaillant  à  les  acquérir,  ne  donne  à  ces 
vertus 

une  noblesse  et  une  élévation  qu'elles  n'ont  pas  de  leur  fond. 
Délaites-vous  donc  de  ce  préjugé...,  que  le  chemin  le  plus  court 
pour  aller  à  la  perfection,  c'est  par  exemple  la  pratique  de  l'hu- 
milité ;  que  le  moyen  le  plus  prompt  pour  vous  élever  à  Dieu, 
c'est  la  méditation...,  laumône,  le  jeune...,  la  pénitence...  -Ge 
n'est  point  précisément  par  la  pratique  de  ces  vertus,  ni  par 
1  emploi  où  on  vous  exercera  de  combattre  et  de  détruire  en  vous 
les  vices  contraires,  que  vous  parviendrez  à  être  parfaits  \ 

L'ouvrage  que  je  viens  de  citer  a  pour  titre  :  La  volonté  de 
Dieu;  conduite  spirituelle  pour  une  âme,  et  pour  objet  de 
montrer  que,  «  de  toutes  les  méthodes  qui  conduisent  à 
Dieu,  la  plus  solide  et  la  plus  divine  est  celle  qui  enseigne 
à  faire  parfaitement  la  volonté  de  Dieu  »;  que  cette  méthode 
«  est  la  plus  droite...  (que),  dans  sa  simplicité  et  dans  son 
unité  (elle)  fait  trouver  à  l'âme  une  grande  lacilité  à  s'unir 
à  Dieu  ».  Par  où  l'on  voit  que  l'idée  du  P.  de  Lagny  —  idée 
qu'il  tenait  lui-même  de  Ganfeld  "  —  a  eu  du  succès  \ 

(i)  La  volonté  de  Dieu.  Conduite  spirituelle  pour  une  âme,  par  M.  l'abbé  <ie 
A  ignacour,    Rouen,     1684.    Ce    livre,    fort    curieux,   m'a   beaucoup  intrigué, 

I  abbé  de  Yignacour,  étant  inconnu  des  bibliographes.  11  s  agit  vraisembla- 
blement de  Jean  de  Yignancour,  né  à  Moulins  en  1624,  qui  entre  au  noviciat 
des  Jésuites  en  1644,  et  quitte  la  Compagnie  en  i68-i  i^Sommervogel).  Quoi- 
que un  peu  pointu  et  Iracassier,  ce  n  est  certainement  pas  le  premier  venu. 

II  écrit  assez  joliment,  et  jespère  bien  avoir,  ou  faire  nailic,  1  occasion  de 
parler  de  lui  dans  la  suite  de  nos  études. 

(i)  On  se  rappelle  le  titre  de  Canléld.  Règle  de  perfection,  contenant 
un  bref  et  lucide  abrégé  de  la  vie  spirituelle  réduite  à  ce  seul  point  de  la 
volonté  de  Dieu  ». 

(3)  Que  de  livres  pourrait-on  citer  qui  tendent,  par  le  même  moyen,  à  sim- 
plifier les  voies  intérieures.  Cette  littérature  des  «  raccourcis  »  voudrait  une 
bibliographie  particulière  :  les  livres  sur  l'abandon  y  tiendraient  une  belle 
place.  Le  moyen  court  de  M"^®  Guyon  serait  aussi  de  la  fête  :  conformité  à  la 
volonté  de  Dieu,  abandon,  pur  arLOur,  seules  diflèrent  les  étiquettes.  Nous 
avons  aussi,  bien  avant  le  P.  de  Lagny,  un  livrei  de  Camus  :  Be  la  volonté  de 
Dieu  ;  secret  ascétique,  Paris,  i638.  Mais  le  dessein  de  Camus  est  particulier. 
Il  suppose  d'abord  comme  self-evident  que  «  l'adhésion  à  Dieu,  qui  nous  rend 
un  même  esprit  avec  lui,  nous  marque  la  vraie  essence  du  divin  amour,  qui 
consiste  en  une  parfaite  conformité  et  soumission  de  notre  volonté  à  la  divine  ». 
Eh  !  justement,  poursuit-il,  0  la  difficulté  est  de  connaître  avec  clarté  »  ce  que 
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Dans  la  pensée  des  mystiques,  a  chemin  abrégé  »  n'est 
pas  synonyme  de  «  voie  large  ». 

Xe  vous  étonnez  pas  si  cet  exercice  de  la  volonté  de  Dieu  vous 
semble  dilficile  dans  les  commencements,  parce  qu'il  retranche 
toutes  les  mauvaises  libertés  de  la  nature  corrompue,  et  resserre 
l'âme  dans  une  sainte  contrainte  de  se  mortifier  en  tout  et  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  selon  Dieu. 

Cet  exercice  «  ne  donne  au  cominencenienl  que  des 
rebuts  ».  Il  consiste,  en  effet, 

à  renoncer  en  tout  temps,  en  tout  lieu  et  eu  toute  occasion  à  sa 
propre  volonté,  pour  faire  celle  de  Dieu..,.  ;  à  vouloir  tout  ce  que 
Dieu  veut,  en  la  manière  qu'il  le  veut,  dans  le  temps  qu'il  le  veut, 
et  pour  les  mêmes  fins  qu'il  le  veut,  sans  y  mêler  rien  du  nôtre...  ; 
sans  aucun  intérêt  particulier  qui  ne  regarde  que  nous,  mais  seu- 
lement parce  qu'il  le  veut  et  que  c'est  sa  plus  grande  gloire; 

bref,  un  exercice  d'amour  pur; 

un  total  abandon  à  sa  Providence,  sans  jamais  s'inquiéter  de  ce 
qui  nous  peut  arriver,  dans  le  temps,  ni  dans  l'éternité  ^ 

Dans  sa  pensée,  est-ce  là  un  exercice  pour  les  débutants  ? 
Oui,  semble-t-il,  puisqu'il  se  propose  de  nous  conduire  par 
un  raccourci.  Xon,  puisque  la  première  étape  de  cette  ascen- 
sion sera  tout  occupée  à  la  destruction  des  vices  par  «  l'éta- 
blissement des  vertus  contraires  »,  Il  y  a  là  un  peu  de 
brouillard,  mais  que   nous  verrons  peu   à  peu  se  dissiper. 

II.  —  Ainsi  d'abord,  un  régime  d'ascèse  pure,  semble-t-il, 
où  l'on  s'appliquerait  surtout  à  l'acquisition  des  vertus 
morales.  Après  quoi,  les  théologales.  Dans  cette  seconde 
étape,  les  âmes 

ne  font  pas  tant  d'estime  de  l  action   extérieure  qu  elles  opèrent^ 

Dieu  veut  a  aux  choses  indifTérentes,  et  qui  ne  sont  ni  commandées,  ni  défen- 
dues par  aucune  loi  m  ;  difGculté  qu  il  reproche  à  la  plupart  d'avoir  esca- 
motée. Je  crois  qu'il  en  veut  surtout  à  Cani'eld;  en  loul  cas  son  livre  est,  si 
j'ose  dire,   très  inielligent. 

(i)  Le  Chemin,  pp.  i3,  i4,  23,  27. 
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que  du  plaisir  que  Dieu  prend  à  voir  que  ce  qu'il  commande 
est  accompli.  Ainsi,  outre-passant  toutes  les  créatures  d'un  vol 
très  léger,  elles  vont  trouver  Dieu  pour  se  réjouir  uniquement 
en  lui. 

Non  pas  —  et  ceci  est  très  remarquable,  quoique  un  peu 
flou  encore  —  non  que,  «  dans  la  pratique  de  ce  second  état, 
on  laisse  celle  du  premier. 

Au  contraire:  non  seulement  on  la  suppose,  mais  encore  on  la 
pratique  encore  d'une   manière  plus  éminente\ 

Aussi  bien,  l'âme  devenue  «  extraordinairement  lumi- 
neuse »,  connaît-elle  maintenant  «  par  des  espèces  plus  uni- 
verselles, et  par  conséquent  plus  parfaites,  les  volontés 
divines,  la  beauté  de  la  vertu  ». 

Si  les  vertus,  dans  l'état  précédent,  ont  servi  d'objet  prochain 
à  l'âme,  sans  avoir  de  fin  plus  relevée,  sinon  de  devenir  ver- 
tueuse, dans  celui-ci  l'àme,  supposant  qu'elle  les  a  acquises  par 
la  miséricorde  de  son  Bien-aimé,  elle  s'en  sert  comme  de  fonde- 
ment, pour  s'élever  au  Dieu  des  vertus.  Dieu,  en  tant  que  souve- 
rainement aimable,  devenant  lui-même  immédiatement  le  cher 
objet  de  son  cœur. 

Dans  cette  ascension  les  vertus  morales  deviennent  en 
quelque  manière  théologales,  et  parmi  celles-ci  elles- 
mêmes,  l'espérance  tend  à  se  muer  en  charité. 

L'espérance  en  Dieu  est  si  grande  qu'elle  passe  en  confiance  ; 
de  sorte  que  Tâme  supposant  les  soins  que  Dieu  a  de  son  salut, 
elle  ne  s'en  met  plus  en  peine,  pour  ne  penser  qu'à  le  servir  ;  elle 

s'oublie  elle-même  pour  ne  se  souvenir  que  de  lui Comme  elle 

tient  Dieu  pour  son  bon  ami...,  elle  se  fie  totalement  à  sa  sou- 
veraine bonté  ^  ; 

si  totalement  même  qu'elle  n'éprouve  plus  le  besoin  d'afïir- 
mer  cette  confiance.  Aj^ant  acquis  l'habitude 

de  renoncer  à  sa  propre  volonté,  pour  se  conformer  à  la  divine, 

(i)  Chemin,  pp.  75-76. 
(a)  Ib.,  pp.   84-88. 
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le  Saint-Esprit  l'excite  à  aimer  Dieu  en  tout  ce  qu'elle  fait... 
Elle  se  transforme  en  celui  qu'elle  aime,  par  autant  d'actes 
(Tamoiir  (ju' elle  fait  de  bonnes  œuvres. 

Troisième  et  suprême  étape. 

Mais  enfin,  l'habitude  du  divin  amour  étant  formée  dans  la 
volonté  de  cette  âme...,  voici  que  le  Saint-Esprit,  son  sage  direc- 
teur, lui  inspire  une  autre  manière  de  conduite,  beaucoup  plus 
parfaite  que  les  précédentes,  en  ce  que  les  autres  étant  toutes 
actives,  celle-ci,  au  contraire,  demeure  toute  passive.  Non  que 
l'âme  cesse  d'aimer  Dieu,  mais  parce  qu'elle  ne  Taime  plus  comme 
autrefois  avec  de  grands  efforts  d'activité...,  son  cœur  étant  con- 
sacré par  état  à  l'amour  sacré  de  son  Dieu.  Il  s'ensuit  que  tout  ce 
qu'il  veut  par  lui-même...,  et  que  tout  ce  qu'il  commande  être 
fait  par  les  autres  puissances...  devient  aussi  par  état  animé  du 
même  divin  amour.  Lequel,  pour  ce  sujet,  est  appelé  état  d'^union, 
à  cause  que,  dans  les  états  précédents,  la  volonté  de  l'homme 
tendait  à  celle  de  Dieu  par  les  actes  d'abnégation,  de  confor- 
mité et  de  transformation,  mais  dans  l'état  présent,  la  volonté 
humaine  se  trouvant  parfaitement  transformée  en  celle  de  Dieu, 
elle  lui  demeure  heureusement  unie  \ 

Il  écrit  sous  la  dictée  du  sublime  Ganfeld,  et,  comme  son 
maître,  il  force  quelque  peu  la  note.  Même  chez  les  contem- 
platifs les  plus  sublimes,  la  volonté  humaine  ne  se  trouve 
jamais  «  parfaitement  transformée  en  celle  de  Dieu  ».  Il  veut 
dire  que  cette  volonté  est  si  étroitement  et  solidement  unie 
à  Dieu,  qu'elle  n'a  plus  d'autre  objet  que  de  lui  plaire.  Ainsi 
pour  la  totale  passivité  qu'il  semble  attribuer  à  ces  hauts 
états.  Il  entend  simplement,  comme  il  le  dit  plus  loin,  que 
«  les  actes  y  sont  très  simples...  et  tout  réduits  au  seul 
amour.  »  Exemple,  entre  mille  autres,  du  plaisir  dangereux 
que  semblent  prendre  trop  d'écrivains  spirituels  à  éblouir 
le  lecteur  par  des  descriptions  fantastiques.  Bien  plus  sages, 
nos  salésiens,  nos  oratoriens,  bref  les  divers  maîtres  du 
présent  volume,  qui  en  disent  assez  pour  que  l'âme  la  plus 
élevée  se  reconnaisse  dans  leurs  descriptions,  pas  assez 
pour  que  la  naïveté  des  débutants  soit  tentée  de  confondre 

(i)  Chemin^  pp.  91-93. 
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le  suprême  degré  avec  le  plus  humble.  Lagny  toutefois  a 
ceci  d'excellent,  qu'avec  ces  mêmes  maîtres,  il  laisse  le 
champ  ouvert  d'un  degré  à  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  là,  dit-il, 
«  des  vertus  distinctes  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  cha- 
rité, mais  ce  sont  les  effets  des  mêmes  vertus  héroïquement 
pratiquées  »  '.  Et  encore,  et  le  mieux  du  monde  : 

Comme  la  lumière  du  midi  n'est  point  essentiellement  diffé- 
rente de  celle  de  l'aurore,  puisque  c'est  la  même,  et  qui  est  seu- 
lement rendue  plus  grande  par  des  degrés  plus  intenses,  de 
même  la  volonté  de  Dieu,  que  saint  Paul  appelle  parfaite,  suit  les 
deux  précédentes,  dont  celle-ci  est  la  consommation,  aussi  bien 
que  la  perfection  de  l'âme  qui  s'y  exerce.  C'est  pourquoi,  comme 
le  midi  est  une  réunion  de  toutes  les  splendeurs  que  le  soleil  a 
envovées  sur  la  terre,  depuis  le  premier  instant  du  jour  jusqu'au 
plus  haut  point  de  notre  méridien,  de  même  l'état  de  la  volonté 
unitive  consiste  dans  l'habitude  formée  et  bien  établie  de  toutes 
les  vertus  morales,  et  singulièrement  des  théologales....,  avec 
toute  leur  suite,  composée  des  dons  et  des  fruits  du  Saint-Esprit  ; 
bref  des  huit  béatitudes  qui  sont  proprement  les  actes  héroïques 
de  la  vie  mystique.  Cette  habitude  donne  une  telle  facilité, 

sentie  ou  non,  peu  importe, 

à  l'âme,  de  n'agir  qu'en  Dieu  et  pour  Dieu,  qu'elle  ne  trouve 
presque  plus  de  difficulté  dans  toutes  les  pratiques  de  la 
vertu...  Elle  a  comme  éteint  tous  les  mouvements  de  sa  propre 
volonté  ^. 

On  ne  tourne  le  dos  ni  aux  vertus  morales,  ni  à  la  foi,  ni 
à  l'espérance,  mais,  comment  dire?  on  les  transcende,  on  les 
snblimise  dans  la  charité  ; 

Comme  le  grammairien,  qui  a  acquis  une  parfaite  habitude  de 
mettre  toutes  les  règles  de  la  grammaire  en  pratique,  perd 
l'idée  de  toutes  les  règles  particulières...,  sans  manquer  néan- 
moins contre  ces  règles,  pour  ne  se  servir  que  de  sa  simple 
habitude,  qui  lui  donne  un*  grande  liberté  d'exprimer  correcte- 
ment tout  ce  qu'il  veut  dire  :  de  même,  après  que  l'âme  a  passé 
par  tous  les  états  de  la  vie  spirituelle  et  par  toutes  ses  pratiques,. 

(i)  Chemin,  p.  98. 
(2}  Ib.,  pp.  f  4-93- 
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elle  s'en  forme  une  espèce  d'habitude  dans  son  entendement  et 
dans  sa  volonté,  de  sorte  qu'à  la  façon  des  anges,  cette  âme  voit 
tout  d'un  coup  ce  qu'elle  doit  faire,  et  le  fait  en  effet,  sans 
s'amuser  à  de  longues  délibérations'. 

D'où  il  suit,  si  je  l'entends  bien,  que  la  différence  princi- 
pale d'une  étape  à  l'autre,  ne  vient  pas  des  actes  eux- 
mêmes.  Les  actes  du  pur  amour  sont  possibles,  faciles, 
même  dans  la  période  où  doivent  prédominer  les  efforts  de 
l'ascèse,  actes  déjà  foncièrement  mystiques,  mais  qui  ne 
font  pas  d'un  commençant  un  contemplatif  au  sens  rigoureux 
du  mot  ;  la  différence  est  plutôt  dans  le  passage  de  ces  actes 
fugitifs  et  clairsemés,  à  un  commencement  d'habitude,  puis 
de  l'habitude  à  la  solidité  des  états.  Ce  qui  nous  amène 
enfin  au  chapitre  le  plus  remarquable  de  cet  ouvrage,  à  la 
distinction  entre  la  «  théologie  mystique  »  et  «  la  vie  mys- 
tique »  ;  la  première  des  deux  étant  une  faveur  extraordi- 
naire, la  seconde  une  grâce  offerte  à  toutes  les  bonnes 
volontés,  et  en  quelque  sorte  commune.  Nous  venons  de 
rappeler  la  différence  entre  un  acte  et  un  état  mystique  ;  il 
y  en  a  une  aussi,  et  très  grande,  et  que  plusieurs  maîtres 
n'ont  pas  su  nettement  marquer, 

entre  la  théologie  mystique  et  la  vie  mystique,  en  ce  que  la  théo- 
logie mystique  est  une  science  cachée  de  Dieu  et  la  vie  mystique 
est  le  principe  du  mouvement  et  du  repos  caché  en  Dieu, 

III.  — Il  prend  ici  théologie  mystique,  au  sens  très  spécial 
que  le  pseudo-Denis  a  mis  en  faveur  et  que  le  xvii*  siècle  gar- 
dait encore.  Ce  mot,  d'ailleurs  assez  mal  choisi  comme  quel- 
ques autres  du  lexique  dionysien,  ne  désigne  pas,  comme  il 
fait  aujourd'hui,  une  discipline  savante,  une  des  branches  de 
la  théologie  catholique  ;  la  théologie  mystique  des  anciens 
est  elle-même  une  vie  et  dont  l'étude  n'ouvre  pas  l'accès  ; 
elle  serait  plutôt  synonyme  de  «  contemplation  »,  au  sens  le 
plus  sublime  de  ce  mot  qui  est,  lui  aussi,  un  vrai  buisson 
d'équivoques. 

(i)  Chemin,  pp.  90  99. 
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La  théologie  mystique  appartient  à  rentendement,  pui&<)u'elle 
est  une  connaissance  de  Dieu;  mais  la  vie  mystique  regarde  for- 
mellement la  volonté,  parce  que  l'ànie  ne  vit  en  Dieu  qu'à  pro- 
portion qu'elle  aime  Dieu.  La  théologie  mystique  est  en  vérité  le 
don  de  la  sublime  contemplation,  que  Dieu  ne  communique  pas  à 
toutes  les  âmes,  quoique,  d' ailleurs  ^  par  faites  ;  mais  la\T.e  mystique 
regarde  la  sainteté  des  actions,  laquelle  est  commune  à  toutes  les 
âmes  dont  la  volonté  est  parfaitement  conforme  à  celle  de  Dieu 

La  théologie  mystique  procède  originairement  de  la  vie  mys- 
tique et  de  la  volonté  humaine,  quoiqu'elle  soit  l'acte  formé  de 
rentendement,  en  ce  que  c'est  la  volonté,  en  tant  que  remplie 
d'amour,  qui  applique  l'entendement  h  connaître  Dieu  d'une 
manière  héroïque,  dans  ses  contemplations  passives. 

Je  n'ose  l'interrompre  de  peur  de  priver  les  doctes  d'une 
formule  qui  peut  les  intéresser,  mais  que,  pour  ma  part,  je 
n'essaie  même  pas  de  comprendre.  Gomment  la  volonté 
peut-elle  appliquer  l'entendement  à  une  «  contemplation 
passive  »  et  dont  l'objet  —  une  connaissance  héroïque  — 
dépasse  les  forces  de  l'entendeuient  ?  Mais  nous  sommes  ici 
en  plein  ésotérisme  ;  nul  besoin  d'allumer  notre  lumignon. 

Mais  la  vie  mystique  ne  procède  pas  de  la  théologie  mystique, 
puisque  cette  seconde  suppose  la  première,  et  quon  vit  ordinaire- 
ment de  la  vie  mystique^  sans  avoir  le  don  de  la  vie  contemplative. 

A  la  bonne  heure  !  nous  nous  retrouvons  ici,  dans  la  zone 
non  pas  d«s  idées  claires,  mais  des  certitudes  :  le  dogme 
de  la  grâee  habituelle. 

La   Théologie  mystique,   outre  les   préveutious  de  \it    giîâce. 

demande  encore  des  dispositians  naturelles,  qui  oient  les  obsta- 

-cles^  aux  effets  de  la  grâce  ;  d'où  il  arrive  que  ceux  qui    ont  un 

esprit  pesant,  curieux,  scrupuleux  ou  inquiet,  ne  sont  ordinaire- 

ituent  pas  propres  pour  la  contemplation  divine  ;  mais  tous  sont 

tirodt'és  pour  la  vie  mystique.  La  Théologie  mystique  se  forme 

par  les  actes  de  l'entendement  ékvé  par  k  foi,  powr  cmrtenvpJer 

Dieu    d^une    manière   héroïque,  mais   la   vie    mystique   eonsi&te 

dbansl^s  opérations  de   la  volonté  en  tant  quelle  est  animée  de  la 

charité  et   excitée  par  les  dons  du  Saint-Esprit,    pour  produire 

tous  les  actes  héroïques  de  vertu  que  Dieu  nous  commande  ou 

nous  conseille  de  pratiquer. 
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<lue  ce  mot  d'héroïque  appliqué  non  plus  aux  actes  de 
l'entendement,  mais  à  ceux  de  la  volonté  ne  vous  épouvante 
|ias.  Héroïque  déjà,  l'acte  de  charité  que  tous  les  fidèles 
récitent  matin  et  soir.  Quant  à  cette  connaissance  «  héroïque  », 
dont  parle  le  P.  de  Lagny,  on  aimera,  j'imagine,  le  sonore  et 
l'imprévu  de  cet  adjectif,  mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure 
que  toute  contemplation  sublime  abonde  nécessairement  en 
vues  sublimes,  au  sens  profane  du  mot.  L'héroicité  est  ici 
dans  le  mode  plutôt  que  dans  l'objet  de  la  connaissance. 
Cette  contemplation  n'est  pas,  en  effel,  le  monopole  du 
génie.  L'intelligence  la  plus  médiocre  peut  s'y  trouver 
élevée,  et  les  lumières  qu'elle  recevra,  si  elle  lâche  de  nous 
les  communiquer,  nous  paraîtront  assez  ordinaires.  Tant 
s'en  faut  que  toutes  les  confidences  des  mystiques,  même  les 
moins  suspects  d'illusion,  nous  ravissent.  Et  si  d'aventure 
elles  nous  ennuyaient,  cela  ne  tirerait  pas  à  conséquence, 
puisque  enfin  ils  n'ont  pas  reçu  mission  d'enseigner.  Héroï- 
ques néanmoins  par  leur  origine  toute  surnaturelle.  Au  lieu 
«  héroïque  »,  j'avais  jadis  tenté  «  flamboyant  »  \  11  dit  mieux 
l'éblouissement  mental  qui  accompagne  ces  grâces  lumi- 
neuses, peut-être  ne  rappelle-t-il  pas  moins  clairement  que 
de  telles  grâces  n'appartiennent  pas  à  l'essence  même  de 
la  vie  mystique. 

La  Théologie  mystique  ne  peut  subsister  sans  la  vie  mystique, 
puisqu'on  ne  peut  pas  connaitre  héroïquement  Dieu,  qu'on  ne 
l'aime  d'une  manière  aussi  héroïque  que  surnaturelle;  mais  la  vie 
mystique  peutsubsister  sans  la  théologie  mystique,  puisqu'on  peut 
aimer  héroïquement  Dieu  sans  avoir  le  don  de  la  contemplation 
divine,  ainsi  qu'il  est  arrivé  au  regard  de  plusieurs  grands  saints. 

Par  où  s'envole,  comme  un  oiseau  moqueur,  le  problème 
que  certains  ascéticisles  discutent  si  gravement,  et  toujours 
pour  le  résoudre  par  la  négative  :  tous  les  saints  canonisés 
ont-ils  reçu  la  grâce  mystique?  Mais  bien  entendu,  et  avec 


^i)  Cf.  le  chapitre  sur  le  Mysticisme  flamboyant  et  sur  les  mystiques  du 
silence,  daus  mon  tome  VI. 
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eux  des  millions  de  fidèles  qui  ne  seront  jamais  canonisés. 
Turbo  magna.  Mais  ils  ne  reçoivent  pas  tous  la  grâce  d'une 
contemplation  «  héroïque  ». 

Enfin,  la  Théologie  mystique  peut  être  contrefaite  et  déguisée 
par  la  nature,  ainsi  qu'il  arrive  en  ceux  qui  ont  peu  de  grâce  et 
beaucoup  de  dispositions  naturelles  pour  la  contemplation  passive., 
et  qui  ne  laissent  pas  d'être  très  imparfaits  devant  Dieu.  C'estpour- 
quoi  il  ne  s'y  faut  pas  arrêter,  ni  faire  un  grand  fondement, 
comme  si  l'on  était  aussi  immanquablement  parfait  qu'on  est 
avancé  dans  cette  sorte  d'oraison.  Mais,  quant  à  la  vie  mystique, 
qui  ne  subsiste  que  par  la  mort  de  la  propre  volonté,  afin  que  la 
volonté  de  Dieu  seule  règne  dans  l'âme,  elle  peut  donner  de 
l'assurance  à  celui  qui  en  est  animé  ; 

(une  certaine  assurance,  veut-il  dire,  sans  doute,  mais  non 
pas  une  absolue  certitude) 

puisque  tout  l'abrégé  de  la  perfection  consiste  à  mourir  à  nous- 
mêmes,  pour  vivre  en  Dieu  seul,  en  faisant  sa  sainte  volonté  avec 
toute  la  fidélité  qui  vous  sera  possible. 

Toutes  ces  différences  nous  montrent  clairement  que  la  volonté 
humaine,  parfaitement  conforme  à  la  divine,  est  la  grande  dis- 
position qu'il  faut  avoir  pour  entrer  dans  la  pratique  de  la  vie 
mystique,  et  que  la  vie  mystique  prépare  l'esprit  pour  avoir 
accès  dans  les  secrets  de  la  Théologie  mystique,  laquelle  enfin 
sera  accordée  à  l'âme  fidèle,  si  Dieu  la  veut  attirer  à  soi  par 
l'esprit  de  la  contemplation  *. 

Ainsi  la  carrière  mystique  est  largement  ouverte  à  tous 
les  fidèles,  puisque,  d'un  côté,  dans  les  actes  d'acquiesce- 
ment à  la  volonté  divine,  actes  dont  nous  sommes  tous 
capables,  passe  déjà  le  courant  mystique  de  la  grâce  sancti- 
fiante, et  que,  d'autre  part,  la  multiplication  de  ces  mêmes 
actes  établit  insensiblement  une  âme  dans  cet  ensemble  de 
dispositions,  dans  ces  «  états  »  qui  sont  proprement  la  vie 
mystique.  Pour  la  contemplation  proprement  dite,  elle  suivra 
s'il  plaît  à  Dieu  ;  la  vie  mystique  y  prépare,  y  tend  d'elle- 
même,  elle  ne  l'exige  en  aucune  façon.  Nul  besoin  pour 
notre  chapelle  intérieure  de  ces  vitraux  flamboyants. 

(i)  Chemin,  pp.  i4i-iJ->- 
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CHAPITRE    IV 

FRANÇOIS    DE   CLUGNY    (1637-1694] 
ET    LA    MYSTIQUE    DES    PÉCHEURS 


I.  Boucs  et  corbeaux.  —  Aigues-Mortes.  —  Marguerite  de  Beauuc.  —  Clu- 
gny  oratorien.  —  Dijon.  —  Les  Bénéfices.  —  Humour,  vertu  et  ortho- 
doxie. 

II.  La  MYSTIQUE  DES  PÉCHEURS.  — §  1.  ((  L'état  de  pécheui  »,  qui  n'est  pas 
a  le  moins  propre...  à  faire  des  saints  ».  —  L'Enfant  prodigue  et  la  Cha- 
nanée.  —  A  bas  le  péché,  vive  «  le  poids  du  péché  »  !  —  Paradoxe  sur 
les  délais  de  la  confession.  —  Les  conversions  orgueilleuses  et  les  nou- 
veaux riches  de  la  sainteté. 

§  2.  L'oraison  et  l'activité  mystique  des  pécheurs  —  Pas  de  «  belles 
pensées  »,  pas  de  littérature,  —  Molière  et  Clugny  —  11  ne  permet  aux 
pécheurs  que  la  prière  même  des  saints.  — Oraison  des  innocents  et  orai- 
son des  pêcheurs.  —  Critique  des  méthodes;  de  la  sensibilité  dévote;  des 
activités  intellectuelles.  —  Les  pécheurs  et  1  oraison  de  silence. 


1.  —  Celui-ci  est  encore  un  des  fils  de  ce  prodigieux,  de  ce 
prodigue  etinépuisable  Oratoire.  Aussi  oublié  que  NouUeau, 
non  pas  moins  profond  ni  moins  savoureux,  plus  original 
peut-être,  ou  du  moins  plus  paradoxal,  et  si  vite  lu  !  La 
dévotion  des  pécheui's  par  un  pécheur  ;  Le  inaiiueL  des 
pécheurs  par  un  pécheur  ;  De  V oraison  des  pécheurs  par  un 
pécheur^  même  sous  la  robe  de  maroquin  rouge  dont  les  a 
revêtus  le  relieur  de  la  Bioliothèque  du  Roy,  les  principaux 
ouvrages  de  François  de  Clugny  ne  pèsent  pas  beaucoup 
plus,  à  eux  trois,  qu'une  plume  de  corbeau.  Le  saint  homme 
me  saurait  gré  de  choisir  cet  oiseau,  de  préférence  à  la 
colombe.  11  affichait  sa  qualité  de  pécheur  avec  une  sorte 
d'allégresse,  qui  aurait  enchanté  Péguy,  et  qui,  de  son 
vivant,  manqua  lui  jouer  de  mauvais  tours.  Son  confrère 
Noulleau  se  tenait  pour  très  honoré  d'appartenir  à  la  foule 
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des  pénitents.  Glugny  veut  plus  bas  encore.  Le  panache 
couleur  de  cendre  qu'arbore  la  pénitence  lui  paraît  trop 
éclatant.  Pécheur,  rien  que  pécheur,  c'est  là  sa  profession, 
son  état,  et,  pour  ainsi  dire,  sa  noblesse.  Il  borne  ses  désirs 
à  réaliser  aussi  parfaitement  que  possible,  par  ses  actes,  et 
plus  encore  par  tout  son  être,  l'idée  pure  de  pécheur.  11 
transpose,  sur  le  mode  pindarique,  les  gémissements  du 
Psalmiste  :  Peccatum  meum  contra  me  est  semper.  Jusqu'à 
la  mort  exclusivement,  sa  prière  serait  volontiers  :  et  cum 
liœdis  me  séquestra.  Il  se  range,  il  se  carre,  avec  une  telle 
conviction,  parmi  les  boucs  et  les  corbeaux,  il  défend  avec 
une  telle  énergie  sa  piteuse  place,  que  notre  imagination 
mise  en  branle  tâche  d'évoquer  les  forfaits  dont  ce  converti 
ne  veut  secouer  ni  le  poids  ni  la  honte.  Peine  perdue, 
nous  assure  le  biographe  de  ce  «  prétendu  pécheur  ».  «  Il 
se  dépeint  partout  avec  des  couleurs  si  noires,  que,  si  on 
prenait  ses  expressions  au  pied  de  la  lettre,  le  plus  favorable 
jugement  qu'on  en  put  porter  serait  que  sa  jeunesse  a  été 
aussi  déréglée  que  celle  de  saint  Augustin.  Cependant  il  y  a 
tout  lieu  de  présumer  qu'il  a  conservé  fidèlement  l'inno- 
cence du  baptême  K  »  Nulle  affectation  néanmoins  dans 
cette  attitude.  Si  Glugny  n'est  pas  sincère,  qui  le  sera?  Nous 
verrons  d'ailleurs  bientôt  où  le  mène  son  idée  fixe,  et 
comment  sa  métaphysique  de  l'état  de  péché  rejoint  sans 
ellort  la  doctrine,  plus  consolante  encore  que  sublime,  de 
tous  nos  mystiques. 

Le  peu  que  nous  savons  de  son  histoire  est  exquis.  Sainl 
Louis,  Barrés,  et  le  mistral  se  rencontrent  près  de  son 
berceau.  «  Issu  d'une  des  plus  nobles  maisons  de  Bour- 
gogne, célèbre  dans  la  province  depuis  plus  de  six  cents  ans, 
(il)  était  fils  de  Guy  de  Glugny,  lieutenant  du  roi  d'Aigues- 
Mortes,  place  et  port  de  mer  du  Bas-Languedoc.  II  y  naquit 


(i)  Abrégé  de  la  \'ie  du  Père  François  de  Cliigny,  orétre  de  l'Oratoire,  par 
un  Père  de  sa  Congrégatiou  (Bourrée),  Lyon,  1698,  pp.   1,  i.   La  notice  du        ' 
P.  Cloyseault  sur  le  P.  de  Glugny  [Bibliothèque  oratorienne,  III)  n'est  qu'un 
résumé  du  livre  de  Bourrée. 
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le  4  septembre  1637.  Il  eut  pour  mère  Anne  du  Conseil  de 
Gondamine,  vertueuse  dame  qui,  après  la  mort  de  son 
mari,  fut  reçue,  pour  sa  piété,  première  dame  d'honneur  chez 
la  religieuse  princesse  de  Gonti  (Martinozzi)  »  '.  Elle  quittera 
bientôt  la  cour  pour  s'installer  à  Beaune,  attendant,  pour 
faire  profession  chez  les  carmélites  de  cette  ville,  que  ses 
deux  fils  n'aient  plus  besoin  d  elle'.  Sainte  femme  et  qu'on 
devine  charmante,  je  veux  dire  souriante.  «  Sa  tendresse  pour 
son  cadet  était  si  grande  que,  nosant  le  caresser  autant  que 
le  mouvement  de  la  nature  l'y  poussait,  de  peur  qu'il  ne 
devînt  indocile  par  trop  de  mignardises,  elle  lui  baisait 
souvent  la  poitrine,  lorsqu'il  était  endormi,  imitant  en  cela, 
sans  le  savoir  apparemment,  saint  Léonide,  qui,  charmé  du 
beau  naturel  d'Origène,  son  lils...,  s'approchait  souvent  de 
son  lit  pendant  qu'il  dormait,  lui  découvrait  l'estomac  et  le 
baisait  avec  respect,  comme  un  sanctuaire  de  l'esprit  de 
Dieu.  «  Elle  voyait  beaucoup  la  sœur  Marguerite  du  Saint- 
Sacrement,  et  c'était  peut-être  pour  se  fixer  auprès  d'elle 
que  la  jeune  veuve  était  venue  résider  à  Beaune".  «  Un  jour 
qu'elle  alla  (lui)  rendre  visite  et  qu'elle  avait  mené  avec  elle 
son  petit  François,  elle  s'avisa  de  le  faire  passer  par  le  tour 
en  forme  d'un  ballot  de  quelque  ornement.  Elle  dit  donc  à 
la  sœur  Marguerite,  qu'elle  voulait  lui  montrer  une  pièce 
d'étoffe,  dont  elle  avait  dessein  de  faire  un  parement  d'autel 
à  l'Enfant-Jésus,  afin  qu'elle  vit  si  elle  lui  agréerait.  Cette 
petite  tromperie  ayant  réussi,  la  sœur  Marguerite  fut  con- 
trainte de  regarder  notre  petit  François  ;  elle  le  porta  aux 
pieds  de  l'Enfant-Jésus,  et,  après  avoir  fait  sa  prière,  le 
rendit  à  Madame  sa  mère  en  lui  disant  qu'il  serait  un  jour 
un  saint  et  un  des  grands  ornements  de  l'Oratoire  '.  «  Aux 

(1)  BaUerel,  III,  p.  463.  Ils  étaient  parents  de  M™^  de  Souvré. 

(2)  C'est  du  moins  ce  que  semble  dire  Battcrel.  Mais  je  crois  plus  pro- 
bable que,  jusqu'à  son  entrée  au  Carmel,  M"'*'  de  Clugny  aura  fait  à  Paris  les 
séjours  plus  ou  moins  longs  qu'exigeait  sa  charge  auprès  de  la  princesse  de 
Conli. 

(3)  Abrégé,  pp.  6,  7. 

4)  Sur  Marguerite  de  Beaune,  cf.  Y  Ecole  française. 
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obsèques  de  Marguerite,  «  il  parut  en  surplis,  une  couronne 
de  fleurs  sur  la  tête  »  \ 

Cette  noble  proie  que  le  Garmel  lui  offrait  ainsi,  TOra- 
toire  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  la  saisir.  C'est  en  effet 
chez  les  oratoriens  de  Beaune,  et  sous  la  direction  particu- 
lière du  P.  Paulinier  que  le  petit  François  fait  ses  études. 
«  Dans  ses  jeux  d'enfant  on  remarquait  qu'il  s'appliquait  à 
de  petites  subtilités  de  mathématiques,  d'une  manière  ingé- 
nieuse et  au  delà  de  son  âge.  Cette  inclination  pour  les 
mécaniques  et  les  machines  lui  a  duré  toute  sa  vie  ^  »  Cela 
«xpliquerait-il,  en  partie  du  moins,  ce  que  sa  doctrine  pré- 
sente, en  effet,  «  d'ingénieux  »  et  d'un  peu  géométrique  ? 

«  A  l'issue  de  sa  rhétorique,  il  demanda  avec  tant  d'ins- 
tance d'entrer  dans  l'Oratoire,  que,  quoiqu'il  n'eût  que  qua- 
torze ans...,  Madame  sa  mère  y  donna  les  mains  etle  fit  venir 
à  Paris,  où  il  fut  reçu,  le  11  novembre  i65i,  par  le  P.  Bour- 
going.  Après  son  institution  (noviciat),  «  il  fut  étudier  en 
philosophie  à  Juilly,  et  fit  après  sa  théologie  à  la  maison  de 
Paris,  avec  un  merveilleux  progrès,  ayant  l'esprit  naturelle- 
ment bon  et  solide.  Sa  jeunesse  le  fit  ensuite  exercer  dans 
l'emploi  des  classes.  11  enseigna  les  belles-lettres  au  Mans, 
à  Beaune,  à  Angers,  à  Troyes  et  à  Montbrison;  et  il  n'y  a 
aucune  de  ces  maisons  qu'il  n'ait  laissée  embaumée  de  sa 
bonne  odeur,  c'est-à-dire  de  celle  de  Jésus-Christ.  On  dis- 
tinguait ses  écoliers  de  tous  les  autres  par  leur  piété  et 
modestie.  Il  parlait  peu,  était  fort  retiré  et  d'une  exactitude 
inviolable  à  ses  règlements. 

«  Il  fut  ordonné  prêtre  en  1662  à  Troyes.  Faisant  la  rhé- 
torique à  Montbrison  en  1664,  un  jour  qu'il  était  dans  la 
bibliothèque,  comme  il  étendait  la  main  pour  tirer  un  livre, 
il  devint  tout  à  coup  aveugle,  triste  épreuve  pour  un  homme 
de  vingt-six  ans,   qu'il   porta    néanmoins   tant  qu'il  plut   à 

(ï)  Ahrégé,  pp.  6,  8. 
(2)76.,  p.  i5. 
(3)  Ib.,  p.  la. 
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Dieu  de  la  faire  durer,  avec  la  fidélité  et  la  résignation  de 
Tobie.  Après  tous  les  secours  qu'il  put  tirer  des  plus  habiles 
oculistes  de  Paris,  où  on  le  fit  venir  pour  cela,  il  lui  resta 
toujours  une  faiblesse  de  vue,  et  deux  petites  taches  obs- 
cures, qui  se  présentaient  toujours  devant  les  objets  qu'il 
regardait,  sans  l'empêcher  de  lire  et  d'écrire,  quoique  non 
sans  peine.  Cet  état  détermina  le  P.  Senault  à  le  placer  à 
Dijon,  maison  de  repos,  où  il  devait  être  auprès  de  Monsieur 
son  frère  établi  en  Bourgogne,  province  de  leur  origine; 
et,  depuis  i665  qu'il  y  vint  demeurer  jusqu'à  sa  mort,  cette 
ville  a  été  le  théâtre  de  ses  travaux  et  de  ses  vertus  aposto- 
liques. 

«  Durant  près  de  trente  années  qu'il  y  a  passées,  sa  vie 
n'a  été  qu'un  cercle  continuel  de  bonnes  œuvres  et  d'exer- 
cices de  vertus...  Catéchiser,  prêcher,  confesser,  visiter 
les  pauvres  et  les  malades,  étudier  l'Ecriture  sainte  et 
les  Pères,  surtout  saint  Augustin  et  saint  Bernard,  ses 
maîtres  de  prédilection,  tel  fut  en  deux  mots  le  cours  de 
sa  vie... 

«  A  son  insu,  son  frère  lui  fit  résigner  par  un  de  leurs 
parents  deux  petits  bénéfices  simples,  dont  il  lui  fit  venir 
les  provisions  de  Rome,  sans  même  qu'il  s'en  doutât.  Après 
s'être  débattu  près  d'un  an  pour  ne  les  pas  accepter  et  n'en 
avoir  pris  possession  que  pour  céder  aux  importunités  de 
son  frère,  au  bout  de  deux  ans  qu'il  les  conserva,  il  s'en 
démit  entre  les  mains  des  collateurs  ordinaires,  ne  pouvant 
résister  plus  longtemps  à  la  crainte  que,  dans  la  collation 
qui  lui  en  avait  été  faite,  ou  dans  l'usage  qu'il  en  ferait,  il 
n'y  eût  quelque  chose  contre  les  règles.  Il  exigea  même  de 
son  frère  une  somme  de  mille  deux  cents  livres  sur  son 
patrimoine,  pour  donner  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  croyait 
s'être  approprié  du  revenu  de  ces  bénéfices,  durant  qu'il  en 
avait  joui,  et  lui  fit  en  même  temps  une  donation  irrévocable 
et  universelle  de  tout  ce  qu'il  pouvait  prétendre  de  sa 
maison,  ne  se  réservant  sur  ses  droits  qu'une  pension  si 
modique    qu'à  peine    pouvait-elle   suffire  à  lui  fournir  des 
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habits,    sans   inquiétude   pour  l'avenir   et   sans    égard   aux 
infirmités  habituelles  dont  il  était  dès  lors  travaillé  \  » 

Nous  avons  la  lettre  qu'il  écrivit  à  son  frère  pour  lui  faire 
agréer  ou  excuser  cet  abandon  de  ses  bénéfices.  Elle  est 
émouvante  et  nous  ouvre  des  jours  curieux  sur  un  cas  de 
conscience  qui  ne  tourmentait  pas  tous  les  béncliciers  du 
grand  siècle. 

La  peine  que  je  souffre  depuis  deux  ans  que  je  possède  ces 
bénéfices,  s'augmente  tous  les  jours  au  lieu  de  diminuer.  Je  vous 
conjure  au  nom  de  Dieu  et  de  toute  l'amitié  que  vous  avez  pour 
moi  de  souflVir  que  je  les  quitte  ;  ma  damnation,  que  je  vois  inévi- 
table si  j'en  use  autrement,  me  jette  dans  un  trouble  qui  m'ôte 
le  repos.  Je  vous  prie  d'avoir  égard  ii  mon  éternité  ;  je  les  ai  très 
mal  acquis,  je  m'en  acquitte  encore  plus  mal,  je  ne  crois  pas 
pourtant  que,  comme  on  fait  maintenant,  la  plupart  des  autres 
s'en  acquittassent  mieux  ;  et  néanmoins  je  suis  persuadé  que, 
vivant  de  cette  sorte,  on  ne  peut  se  sauver.  Je  n'examine  pas  si 
les  autres  bcnéficiers  sont  damnés.  C  est  à  Dieu  de  juger  de  tout, 
mais  la  crainte  de  me  perdre  fait  que  je  ne  peux  me  résoudre  à 
garder  davantage  mes  bénéfices,  ni  aussi  à  les  remettre  à  mes 
neveux,  de  peur  de  contribuer  à  leur  damnation.  Vous  pouvez 
bien  croire  que  la  connaissance  que  j'ai  de  vos  besoins  et  de  votre 
nombreuse  famille,  jointe  à  mon  inclination  naturelle,  me  por- 
terait à  en  user  autrement,  mais  je  ne  puis  aller  contre  ma  cons- 
cience ;  appelez-la  scrupuleuse  tant  qu'il  vous  plaira.  11  vaut 
mieux  pécher  par  cet  excès  que  par  un  autre. 

Il  est  vrai  que  je  suis  incommodé,  il  y  a  apparence  que  je  le  devien- 
drai davantage,  et  depuis  vingt  et  un  ans  que  je  suis  dans  l'Ora- 
toire, je  sais  les  petites  commodités  qu'un  peu  de  bien  y  apporte. 

Que  cette  ligne,  si  peu  éloquente,  est  pathétique  !  Et  sous 
la  plume  d'un  gentilhomme.  Voici,  du  reste,  une  de  ces 
«  petites  commodités  »,  que  ses  bénéfices  lui  avaient  permis 
de  s'offrir  et  auxquelles  il  venait  de  renoncer.  Presque 
aveugle,  comme  nous  savons,  il  avait  pris  «  durant  quelque 
temps  un  lecteur  à  gages,  qui  lui  lisait  trois  ou  quatre  heures 
par  jour  »  '\ 

(i)  Batterel,  III,  pp.  463,  365. 
(2)  Abrégé,  p.  a8. 
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Tout  cela  n'est  encore  rien  en  comparaison  de  vos  intérêts  et 
de  votre  nombreuse  famille  qni  me  touche  plus  que  toute  autre 
chose.  Néanmoins,  depuis  deux  ans  que  j'examine  ces  inconvé- 
nients, (juelque  effort  que  je  fasse  pour  me  persuader  selon  mon 
inclination,  la  nature  qui  semble  parfois  devenir  la  plus  forte, 
est  enfin  contrainte  de  céder  à  la  conscience. 

«Quelques années  auparavant,  le  prince  et  la  princesse  de 
Conli  voulaient  lui  faire  avoir  un  évêché.  Rien  ne  leur  était 
alors  plus  aisé  par  la  faveur  du  cardinal  Mazarin,  oncle  de 
cette  princesse.  Ils  en  parlèrent  à  sa  mère,  que,  dans  un 
voyage  entrepris  pour  aller  aux  eaux  de  Sainte-Reine  en 
Bourgogne,  ils  furent  voir  tout  exprès,  dans  sou  couvent  des 
Carmélites  de  Beaune.  Ils  ne  lui  demandaient  pour  cela 
qu'une  assurance  qu'après  la  demande  faite,  son  llls  ne  refu- 
serait pas.  Cette  vertueuse  mère...  leur  fit...  entendre  qu'il 
n'y  fallait  nullement  compter.  On  le  demanda  à  la  grille  pour 
saluer  leurs  Altesses,  car  il  se  trouvait  alors  à  Beaune  ; 
mais,  s'étant  douté  qu'elles  pourraient  lui  faire  cet  honneur, 
il  s'alla  cacher  pendant  près  de  vingt-quatre  heures  dans  un 
petit  réduit  delà  maison,  où  l'on  serrait  le  charbon...  Quand 
le  Roi  se  rendit  pour  la  seconde  fois  maître  de  la  Franche- 
Comté  en  1674,  ia  Reine,  avec  toutes  les  dames  de  la  Cour, 
resta  près  de  six  semaines  à  Dijon.  Non  seulement  le  P.  de 
Clugny  résista  aux  invitations  que  plusieurs  entre  les  amis 
de  Madame  sa  Mère  lui  firent  de  les  aller  voir  —  les  grandes 
dames  qui  l'avaient  caressé  enfant  —  mais  il  ne  voulut  pas 
même  monter  en  chaire,  tout  le  temps  que  la  Cour  séjourna 
dans  cette  ville'.  » 

Uae  pointe  d'humour,  sans  doute,  mais  rien  de  sinistre. 
IL  était  la  douceur  même.  Il  avait  une  dévotion  particulière 
pour  saint  François  de  Sales  «  le  Moyse  de  la  loi  nouvelle, 
disait-il,  le  plus  doux  des  hommes  ;>. 

Il  n'y  a  point  peut-être  eu  de  saint,  écrit-il  encore,  depuis  le 

(i)  Abrégé,  pp.  J9-42. 

(1)  BaUerel,  III,  pp.  465,  466. 
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disciple  bien-aimé,  qui  l'ait  égalé  sur  ce  point...  Il  rendait 
aisées  les  voies  de  Dieu,  non  pas  en  les  élargissant,  mais  en 
convainquant  les  plus  délicats  que  les  commandements  ne  sont 
pas  pénibles...  C  est  un  saint  de  la  connaissance  de  nos  pères, 
qui  est  né  dans  ce  voisinage,  et  presque  sous  nos  yeux.  Il  a  été 
comme  un  fleuve  doux  et  paisible  qui  roule  ses  eaux  sans  bruit*. 

Tout  cela  est  délicieux,  mais  appeler  François  de  Sales 
«  le  Moyse  de  la  loi  nouvelle  »  la  belle  trouvaille,  et  qui  jus- 
tifie la  construction  du  présent  volume  !  Avec  cela,  peut-être 
assez  inflexible  au  confessionnal,  c'est  la  marque  de  l'Ora- 
toire, mais  certainement  pas  jusqu'à  la   rigueur  janséniste. 
Glugny  était  décidément  pour  la  communion  fréquente,  je 
veux  dire,  au  moins  bi-mensuelle.  «  Il  faisait  moins  envisager 
dans  ce  sacrement  la  majesté  redoutable  et  la  sainteté  de 
Jésus-Christ  que  sa  bonté  ineffable.  Sa  maxime  était  que  les 
péchés  de  pure  fragilité  et  nos  faiblesses   ordinaires...  ne 
devaient  pas  être  un  obstacle  à  la  fréquente  communion,  et 
il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  eût  opposition  à  cette  libéralité 
du  Sauveur,  sous  quelque  prétexte  que  ce  pût  être...  Il  pré- 
tendait, et  il  se  confirmait  dans  celte  pensée  par  son  expé- 
rience, que  c'était  un  moyen  très   efficace  pour  affaiblir  et 
ruiner  les  forces  de  la  concupiscence  ".  »  Il  n'a  jamais  «  fait 
difficulté  de  se  rendre  aux  décisions  de  l'Eglise.    Il  n'eut 
garde...    de  s'exposer  à  voir  troubler    son   repos    par  une 
curiosité  imprudente,  ou  du  moins  dessécher  et  refroidir  sa 
piété  ».  Avis  à  ces  Messieurs  du  Port-Royal,  et  à  ces  dames  ! 
«  Il  réglait  de  même  sa  conduite  et  sa  direction  indépendam- 
ment des  questions  qui  se  sont  agitées  dans  ces  derniers 
temps...,  je  veux  dire  comme  si   elles  n'étaient  pas  nées, 
s'en  tenant,  pour  ce  qui  le  regardait,  à  ce  que  la  tradition  lui 
en  avait  appris  avant  ces  disputes,  et  voulant  que  ceux  qu'il 
dirigeait,  sans  s'en  embarrasser,  s'en  tinssent  à  leur  caté- 

(i)  SujeU  d'oraison  pour  les  pécheurs  sur  les  saints  et  les  saintes  les 
plus  remarquables,  Lyon,  1696,  I,  pp.  36-48.  Ouvrage  posthume,  qui  est  eu 
partie  du  P.  Bourrée  son  éditeur. 

[1]  Ah;  Jgé,  pp.  80,  81. 
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chisme...  ;  persuadé  que  1  état  heureux  des  âmes  à  l'égard 
de  la  religion  est  d'être  pleinement  soumises  à  l'obéissance 
de  la  foi,  ce  que  saint  Augustin  appelle  peciova  simpliciter 
fidelia...  Pourquoi  affronter  témérairement  le  démon?...  la 
partie  n'est  pas  égale  '.  »  Pour  lui-môme,  il  poussait  la  mor- 
tification très  loin,  à  la  manière  de  ce  temps-là.  «  11  s'était 
fait  lui-même  une  espèce  de  corselet  de  fer-blanc  battu,  un 
peu  maniable  (souple),  mais  râpé  en  dedans,  avec  lequel  il 
fut  fort  honteux,  un  jour,  d'être  surpris,  l'ayant  sur  le  corps, 
par  un  homme  familier  avec  lui,  qui  s'en  aperçut  en  lui  ser- 
rant la  poitrine  avec  les  deux  mains,  sans  se  douter  de  sa 
découverte  ».  L'aura-t-il  donc  pris  pour  un  corset  de  dandy  ? 
Remarquez  en  passant  la  vigueur  moliéresque  —  et  très 
grand  siècle  —  de  ces  embrassades.  «  Il  couchait  ordinaire- 
ment sur  des  planches...  et  n'avait  qu'une  pièce  de  bois  pour 
chevet...  Se  trouvant  une  fois  à  la  campagne  chez  un  ami, 
plutôt  que  de  manquer  de  planches,  il  détacha  un  des  volels 
des  fenêtres  de  la  chambre  où  on  l'avait  couché  ;  mais  ce 
volet,  assez  fraîchement  peint  à  l'huile,  joint  à  la  chaleur  du 
lit,  trahit  le  saint  pénitent  par  les  traces  de  couleur,  qui  se 
trouvèrent  le  lendemain  dans  ses  draps-.  »  Voilà  un  quié- 
tiste  d'une  espèce  rare.  Car  il  va  sans  dire  qu'on  l'accusa 
d'enseigner  dans  ses  livres  l'impudique  doctrine  de  Molinos, 
en  même  temps  qu'on  voulut  le  faire  passer  pour  un 
«  homme  outré,  jetant  mal  à  propos  du  trouble  dans  les 
consciences  ».  Le  moyen  de  concilier  ces  deux  calomnies  \ 
C'est  bien  simple.  Il  «  faisait  foule  »  au  pied  de  sa  chaire,  et 
il  confessait  tout  Dijon.  Ils  le  poursuivront  même  après  sa 
mort,  et  la  notice  venimeuse  que  lui  a  consacrée  la  Biblio- 
thèque janséniste^  n'est  pas  le  chapitre  le  moins  inique  de  ce 
méchant  livre,  si  justement  condamné  par  l'Eglise.  Nous 
discuterons  bientôt,  du  reste,  les  quelques  exagérations  de 
plume  qui  ont  pu  fournir  l'ombre  d'une  apparence  à  de  telles 

(i)  Abrégé,  pp.  i6i,  162. 
{2)  BaUere!,  IIF,  pp.  47J. 
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accusations.  Mais  pour  la  doctrine  même  de  ces  petits 
livres,  elle  ne  saurait  paraître  suspecte  à  qui  Tétudie  «  avec 
un  esprit  de  frère  et  d'ami  »,  comme  il  le  demandait  lui- 
même,  et  comme  saint  Ignace  nous  y  exhorte,  au  préambule 
des  Exercices.  «  Tout  homme  vraiment  chrétien  doit  être 
plus  disposé  à  justifier  une  proposition  obscure  du  prochain 
qu'à  la  condamner  »,  à  combien  plus  forte  raison  quand  ce 
prochain  a  mené  une  vie  héroïquement  sainte,  et  que  nombre 
de  personnes  «  se  sont  élevées,  sous  sa  direction,  à  une  émi- 
nente  piété  ».  «  Il  avait  passé  comme  un  proverbe  à  Dijon 
qu'aller  au  P.  deClugn\^ct  se  convertir  sincèrement  nétaient 
qu'une  même  chose  '.  » 

IL    L.V    MYSTIQUE    DES    PÉCHEURS 

§  1.  «  L'état  de  pécheur  ". 

Que  dirait-on  d'un  magister  de  village  qui,  pour  apprendre 
les  quatre  règles  à  ses  élèves,  leur  donnerait  un  traité  de 
mathématiques  sublimes,  ou  la  Princesse  de  Clèves  pour  les 
façonner  à  la  civilité  puérile  et  honnête?  Ainsi  font  néan- 
moins, la  plupart  des  auteurs  dévots.  On  croirait,  à  les  lire, 
que  la  sainteté  court  les  rues.  Ils  n'écrivent  que  pour  les 
parfaits. 

(i)  Batlerel.  III,  p.  167.  Dclait  ainusaut,  BaUereJ,  qui  n'a  pas  de  peine  à 
venger  le  P.  de  Cluguy  des  injustes  soapçons  que  nous  avons  dits,  n'est  pas 
loin  de  le  jug.r  quelque  peu  douteu.\^  sur  un  autre  point.  «  11  y  a,  écrit-il, 
p&°^e  ^%{àes  sujets  d'Oraiscrn]  un  trait  qui,  pris  à  la  lettre,  ferait  —  ce  qu'à  Dieu 
i»e  plaise  !  —  du  P.  de  Cluguy  un  iufaillibiliste.  au  sujet  de  saint  Pierre  qui 
se  jette  à  la  mer  pour  aller  joindre  Jésus-Christ.  Cluguy  ose  dire  en  effet  : 
«  Ne  nous  jetons  pas  avec  présomption  dans  la  profondeur  des  mystères,  en 
y  voulant  trop  raisonner.  Cette  témérité  en  a  fait  périr  plusieurs,  et  saint 
Pierre  seul  a  ce  droit.  C'est  à  lui  à  se  jeter  dans  les  grandes  questions,  m 
Ceci  paraît  un  peu  outré.  Juge  des  controverses,  le  Pape  n'en  est  pas  le  seul 
initiateur.  Mais,  au  lendemain  des  grandes  explosions  gallicanes,  l'outrance 
est  jolie,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer.  Il  continue,  et  si  bien  !  «  Quelque  pro- 
fondeur qui  s'y  rencontre,  ilne  laissera  pas  d  arriver  infailliblemeul  à  Jésus- 
Christ.  C'est  à  son  vicaire,  c'est  à  celui  qui  tient  sa  place  sur  la  terre,  à 
décider  des  hautes  véi'ités  ;  pour  nous,  n'entreprenons  pas  mèûje  de  les 
sonder,  ni  de  les  examiner.  (Il  s'adresse  aux  simples  fidèles,  non  aux  théo- 
logiens.) Contentons-nous,  quelque  zèle  que  nous  sentions,  de  demeurei- 
dans  le  vaisseau,  dans  lEglise  avec  modération  et  une  humble  soumission. 
Nous  ne  laisserons  pas  d'arriver  à  Jésus-Christ,  où  saint  Pierre  nous  aura 
montré  le  chemin.  »  Batterel,  III,  p.  475. 
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J'avoue  ingénument  que,  n'ayantpoint  trouvé  de  livres  d'oraison 
([ui,  dans  les  avis  aussi  bien  que  dans  les  sujets  qu'ils  proposent, 
n'apprennent  à  la  faire  en  saints,  lorsque  j'ai  voulu  les  suivre,  je 
me  suis  toujours  trouvé  si  accablé  du  poids  de  mes  péchés,  que,  ne 
pouvant  donnera  mon  àme  trop  chargée  ce  vol  tout  céleste  auquel 
les  saintes  méthodes  semblaient  m'attirer,  je  me  suis  trouvé 
contraint  de  me  fixera  ma  pauvreté.  C'est  ce  que  j'ai  appelé  avec 
Job  me  rouler  sur  mon  fumier,  ou  racler  comme  lui,  avec  un 
méchant  test  de  pot  de  terre,  l'ordure  de  mes  ulcères,  et  m'en- 
tretenir  à  son  exemple  avec  ma  pourriture  \ 

Et  comme  il  doit  s'en  trouver  quelques-unes  de  «  sa 
classe  »  -,  c'est  à  eux  que  le  P.  de  Glugny  destine  ses  petits 
livres.  Sieyès  au  rebours,  il  ne  souhaite  pas  que  le  tiers-état 
des  chrétiens  devienne  tout,  mais,  au  contraire,  qu'il  se 
tienne  content  et  qu'il  s'enracine  même  dans  sa  roture.  Il  ne 
s'adresse  donc  ni  aux  grands  seigneurs,  ni  aux  parvenus  de 
la  sainteté,  c'est-à-dire,  ni  aux  innocents,  «  ni  aux  pécheurs 
réhabilités  par  des  grâces,  qui  semblent  oublier  leurs  crimes», 
et  même  leur  permettre  cet  oubli.  A  chacun  son  rang,  son 
état.  Le  nôtre,  à  nous  pécheurs,  nous  suffit;  nous  ne  préten- 
dons pas  à  en  sortir.  Aussi  bien  cet  état  n'esl-il  peut-être 
pas  «  le  moins  propre  de  tous  à  faire  des  saints  »  ! 

Roture,  sans  doute,  mais  qui  vaut  noblesse.  Nous  avons 
d'assez  glorieux  ancêtres,  ce  pauvre  publicain,  par  exemple, 
qui 

vint  s'humilier  devant  Dieu.  Encore  n'osait-il  en  approcher.  Il 
demeura  à  la  porte...  ;  personne  ne  l'introduit...  ;  et  il  s'en 
retourne  sans  avoir  entendu  cette  parole  si  consolante  ;...  Vos 
péchés  vous  sont  pardonnes. 

Et  la  Chananée,  et  la  Magdeleine  : 

Peut-on  rien  s'imaginer  de  si  froid  que  Jésus-Christ  dans  le 
commencement?  Il  ne  la  regarde  seulement  pas....  Au  lieu  de  la 
relever  et  de  la  consoler  comme  aurait  fait  le  Père  de  l'Enfant 
prodigue,  il  s'entretient  avecle  Pharisien  d'une  longue  parabole, 

(i)  Manuel  des  pécheurs,  pp.  i3-i4. 
(2)  ///.,  p.  16. 
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qu'apparemment  cette  pécheresse  n'entendait  pas,  et  qui  cepen- 
dant se  mourait  de  douleur^. 

Il  y  aurait  bien,  dans  notre  galerie  d'ancêtres,  un  autre 
portrait,  mais  comme  à  le  trop  regarder,  nous  pourrions 
battre  la  campagne,  nous  l'avons  retourné  contre  le  mur. 
C'est  l'Enfant  prodigue.  Il  semble,  en  effet,  qu'il  en  fut 

trop  tôt  quitte.  Le  droit  du  jeu  et  de  Injustice  voulait  qu'il  de- 
meurât au  moins  pendant  quelque  temps,  non  plus  par  désordre, 
mais  par...  pénitence,  exilé  de  la  maison  de  son  père.  Il  fallait 
le  laisser  un  peu  avec  ses  pourceaux,  enfoncé  dans  leurs  ordures, 
et  le  bon  de  l'affaire  aurait  été  de  l'y  tenir  noyé  si  longtemps 
que,  crevant  d'infection,  il  en  conçût  un  dégoût  éternel 

de  lui-même.  Les  bras  grands  ouverts  pour  le  pardon, 
certes,  mais  ni  le  veau  gras,  ni  la  musique.  Il  est  vrai  que, 
pour  une  fois, 

la  bonté  de  Dieu,  qui  paraît  extrême  dans  toute  cette  parabole, 
tint  une  autre  conduite  ; 

mais  cela  ne  nous  donne  pas  le  droit  de  nous  plaindre,  ni 
même  de  nous  étonner,  a  lorsque  au  lieu  de  nous  considérer 
comme  ses  enfants  »,  il  nous  traite  «  avec  la  Chananée  comme 
des  chiens  »  '\  C'est  là,  du  reste,  sa  méthode  la  plus  habi- 
tuelle et  «  ce  qui  n'a  duré  que  quelques  moments  à  l'égard 
de  la  Madeleine  et  de  la  Chananée  dure  ordinairement  toute 
la  vie  à  l'égard  de  la  plupart  des  autres  pécheurs  ».  Méthode 
qui  n'a  rien  de  si  affligeant  pour  nous,  et  tout  au  con- 
traire. 

Tout  dépend  donc  de  l'usage  de  cet  état.  Demeurons  seule- 
ment comme  il  faut  dans  la  qualité  de  pêcheurs  ;  traitons-nous 
et  comportons-nous  comme  tels,  et  pourvu  qu'on  ait  la  fidélité  de 
vivre  en  pécheurs,  j'ose  assurer  qu'on  ne  peut  manquer  de  mourir 
en  saint. 

(i)  La  Dévotion  des  pécheurs,  préface  non  paginée. 
(a)  Ib.,  préface. 
(3)  Ib.,  pp.   69,  70, 
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C'est  là  tout  le  dessein  qu'il  se  propose,  au  cours  de  ces 
trois  petits  volumes  : 

Apprendre  aux  pécheurs  a  vivre  et  à  se  comporter  comme  tels  en 
toutes  choses,  n'oubliant  jamais  ce  qu'ils  sont,  et  demeurant 
toujours  enfoncés  et  anéantis  dans  l'abîme  qu'ils  se  sont  creusé 
eux-mêmes  ^ 

Mieux  eut  valu  ne  pas  nous  y  mettre,  mais,  puisque  nous 
y  sommes,  restons-y. 

Et  voilà  les  «  bons  Pères  »  dépassés,  Pascal  ahuri  :  La  dévo- 
tion aisée  nous  avait  assez  choqués,  mais  le  P.  Lemoyne 
lui-même  eût  hésité  à  écrire  sur  les  saintes  délices  du  péché. 
Hélas  !  c'est  la  rançon  des  métaphysiciens  et  des  humoristes. 
Il  y  aura  toujours  des  sots  ou  des  malveillants  pour  les 
sommer  d'amplifier  l'évidence.  Eh  quoi  !  la  distinction  entre 
les  actes  même  du  péché  et  l'état  que  ces  actes  créent  en 
nous,  est-elle  donc  si  difficile  à  saisir  ?  Dans  les  premiers, 
rien  de  bon,  cela  saute  aux  yeux;  dans  le  second,  rien  qui 
se  refuse  aux  activités  sanctifiantes  de  la  grâce.  A  bas  le 
péché,  vive  «  le  poids  du  péché  »  ! 

Il  n'y  a  rien  sans  doute  de  plus  détestable  que  le  péché,  maïs 
j'ose  dire  qu'à  un  pécheur  rien  ne  doit  être  plus  agréable  que 
le  poids  du  péché.  Le  péché  est  une  suite  de  notre  méchanceté,^ 
mais  le  poids  du  péché  est  un  effet  de  la  bonté  que  Dieu  conserve 
encore  pour  nous...  Pendant  que  nous  demeurons  dans  le  péché, 
il  y  a  rien  à  espérer  pour  nous  ;  mais  tandis  qu'un  pécheur  sent 
son  poids,  et  que  son  péché  lui  devient  en  effet  un  fardeau  in- 
supportable, il  n'y  a  rien  de  désespéré  pour  lui.  Et  ce  qu'il  doit 
le  plus  craindre,  est  qu'il  se  fortifie  tellement  dans  le  crime,  qu'il 
en  porte  le  poids  sans  même  le  ressentir;  c'est  le  bienheureux 
poids  du  péché  qui  nous  humilie. 

On  peut  se  permettre  un  peu  de  flou  quand  on  ne  fait 
qu'énoncer  quelque  truisme.  Glugny,  du  reste,  n'était  pas, 
ce  jour-là,  en  veine  de  précision.  Il  poursuit,  et  le  voici 
tout  près  de  l'abîme  : 

C'est  donc  une  très   méchante  conduite  que  de  chercher  à  se 
(i)  La  Dévotion,  préface. 
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décharger  de  ce  fardeau  par  l'oubli  de  ses  péchés.  Je  ne  sais 
même  pas  si  quelquefois  il  n'y  a  pas  un  peu  trop  de  recherche 
de  se  mettre  en  repos  et  de  se  soulager,  dans  la  précipitation 
qu'ont  de  certaines  personnes  de  se  confesser  aussitôt  qn  elles 
sont  tonihces.  Je  n'ignore  pas  que  des  âmes  très  saintes  en  ont 
usé  de  la  sorte,  mais  c'était  par  une  vertu  de  pureté  et  par  une 
impression  du  divin  amour...,  qui  ne  permettait  pas  qu'elles 
demeurassent  dans  un  état  de  souillure.  Tout  cela  est  admirable 
pour  ces  personnes  saintes,  et  puisque  c'est  en  effet  pour  elles,  ce 
n'est  donc  pas  pour  nous. 

Ici,  naturellement,  un  bon  esprit  se  hérisse  d'abord,  moins 
étonné  par  l'étrange  direction  que  Glugny  semble  imposer 
aux  pécheurs,  que  déconcerté  par  l'incohérence  du  raison- 
nement.   La  faute  à   peine    commise,    et,    pour   ainsi   dire, 
encore  toute   chaude,  faut-il  ou  ne  faut-il   pas  courir  dare 
dare  au  confessionnal?  tel  est   le    cas   de    conscience  qu'il 
pose.  Or,  dans  un  pareil  débat,  que  peuvent  bien  venir  faire 
les  «  âmes  très  saintes  »  ?  Il  ne  les  intéresse,  dirait-on,  que 
de  fort  loin.  Pour  mieux  saisir  l'épaisseur  de  l'imbroglio,  il 
faut  se  rappeler  l'idée  maîtresse  de  Glugny  :  le  monde  chré- 
tien divisé  en  deux  zones  imperméables  :  d'un  côté,  l'enceinte 
paradisiaque,    où   vivent   quelques    parfaits;    de   l'autre,  le 
vaste  lazaret  où  sont  parqués  les  pécheurs,  et  qu'ils  ne  doi- 
vent pas  essayer  de  fuir,  Glugny  leur  interdisant  même  de 
tendre  les  bras,  j'ipse  ulterioris  amore.  Deux  cités,  séparées 
par  une  tranchée  profonde,  et  qui  ont  chacune   leurs  lois, 
leurs  mœurs,  leur  langage.  Ge  qui  est  «  en  effet,  pour  »   les 
«  personnes  saintes  »,  ne  saurait  donc  être  pour  nous.  Et  ici 
que  voyons-nous  au  contraire  ?  une  sorte  d'hinterland,  une 
région  neutre  et  mixte,  semée  de  confessionnaux,  où  saints 
et  pécheurs  se  croisent,  en  proie  à  une  même  incertitude. 
Un  hinterland,  pas  même  cela.  En  vérité,  les  pécheurs  n'ont 
pas  bougé.  Ge  sont  les  saints  qui  ont  échangé  leur  paradis 
contre  le  ghetto. 

Incohérence  donc,  si  l'on  veut,  mais  apparente,  et  qui  nous 
rappellerait  au  besoin  que  la  géographie  spirituelle  de 
Glugny  est  pure  fiction.  Saints  et  pécheurs  se  croisent  ici 
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dans  le  sentier,  non  pas  des  vrais  crimes,  mais  des  fautes 
vénielles,  sentier  par  où  les  deux  zones  se  rejoignent,  disons 
mieux,  par  où  elles  se  confondent.  C'est  là  tout  le  paradoxe 
de  Glugny,  une  vraie  gageure  :  il  a  beau  élever  et  noircir 
sans  mesure  les  murs  du  ghetto;  ce  ghetto  est  un  paradis, 
peuplé  de  parfaits,  tout  comme  l'autre,  à  cela  près  que,  dans 
l'un,  on  porte,  dans  l'autre,  on  ne  porte  pas  «  le  poids  du 
péché  ».  D'où  mille  distinctions  que  Clugny  exagère  à 
plaisir,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  quasi  insignifiantes. 
Glugny  le  sait  mieux  que  nous. 

Avec  cela,  j'avoue  bien  que  sa  pensée  reste  assez  flottante. 
S'adressant  ici  et  d'abord  à  des  âmes  solidement  converties, 
et  qui  se  font  un  monstre  de  la  moindre  imperfection,  peut- 
être  ne  serait-il  pas  fâché  que  des  pécheurs  plus  authenti- 
ques prissent  leur  part  de  ses  directions. 

Au  reste,  poursuit-il,  je  m'imagine  qu'on  ne  me  fait  pas  l'injus- 
tice de  croire  que  je  prétende  qu'il  faille  aimer  le  péché,  ou 
qu'il  ne  faille  pas  s'en  purifier  par  les  sacrements.  Cette  absur- 
dité n'est  jamais  tombée  dans  mon  esprit... 

N'oublions  pas  qu'il  passait  de  longues  heures,  chaque 
jour,  au  confessionnal. 

Tout  ce  que  je  veux  dire  est  seulement  que  je  n'approuve  pas 
ces  pécheurs  qui,  par  un  trop  grand  amour  du  repos  de  leur 
conscience,  deviennent  impatients  de  leur  péché,  et  qui,  parce 
qu'ils  en  ont  l'âme  troublée,  et  qu'ils  en  ressentent  des...  remords 
terribles...,  s'en  vont,  avec  précipitation,  chercher  à  se  confesser 
incessamment,  afin  proprement  de  rentrer  en  paix  avec  eux- 
mêmes...  0!  que  je  craindrais  fort  que,  dans  cette  inquiétude, 
il  71  y  eut  plus  d^ amour-propre  que  de  véritable  haine  du  péché. 
Si  nous  en  avions  un  regret  bien  sincère,  nous  en  souffririons  le 
poids,  dans  un  esprit  plus  pénitent  et  plus  mortifié. 

Qu'il  songe  ou  non  aux  seuls  péchés  véniels,  peu  importe  : 
le  raisonnement  vaudrait  aussi  bien,  semble-t-il,  pour  les 
fautes  graves.  Ainsi  le  débat  s'élargit,  et  se  complique  indé- 
finiment. Ne  voulant  retenir  de  tout  cela  que  ce  qui  peut 
illustrer  la  philosophie  clugnienne  de  «  l'état  de  pécheur  », 
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je  m'en  rapporte  pour  le  reste  aux  théologiens.  Toutefois 
ne  faisons  pas  Clugny  plus  rigide  qu'il  ne  l'était  en  effet. 
Nous  savons,  par  d'autres  passages,  que,  moins  outré  que 
nombre  de  ses  contemporains,  Bossuet  entre  autres,  il 
n'exige  pas  du  pénitent  un  commencement  de  contrition 
parfaite.  Attritioniste  décidé,  au  contraire,  ce  qui  serait 
déjà  un  sûr  indice  d'orthodoxie.  Rien  ne  prouve  non  pins 
qu'il  ait  suivi  au  confessionnal  les  errements  du  grand 
Arnauld,  sur  le  retour  à  l'anlique  discipline,  et  sur  les  délais 
j>rolongés  de  l'absolution.  Ces  délais,  il  voudrait  plutôt  que 
le  pécheur  se  les  imposât  de  son  plein  gré  à  lui-même. 

Je  crois,  dit-il,  que  c'est  bien  fait,  en  temps  etlieu,de  se  lever 
comme  l'enfant  prodigue,  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  Jésus- 
Christ...,  mais  je  ne  voudrais  pas  tout  h  fait  condamner  un  autre 
pécheur  qui,  moins  hardi...  et  par  un  esprit  de  pénitent,  voudrait 
pendant  quelque  temps  porter  le  poids  de  son  crime'. 

Malgré  les  atténuations  inquiètes  dont  elle  s'enveloppe, 
Texpression  n'est  pas  très  heureuse,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'elle  rende  la  vraie  pensée  de  Clugny.  Le  délai,  qu'il 
n'impose  pas  —  et  ceci  est  capital  —  mais  qu'il  ne  désap- 
prouve pas  non  plus,  doit  être  assez  court.  Il  ne  s'agit  ni  de 
semaines,  ni  môme  de  journées.  Il  n'en  veut  qu'à  une  pré- 
cipitation fébrile,  qui  ne  laisserait  pas  à  la  véritable  attrition 
le  temps  de  se  former  dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas  même 
courir  qui  lui  semble  fâcheux,  c'est  courir  moins  à  la  récon- 
ciliation qu'à  la  détente  nerveuse,  et  courir  si  vite  qu'entre 
le  péché  et  l'absolution  il  n'y  ait  quasi  pas  d'intervalle  : 
courir  chez  le  confesseur,  comme  d'autres  chez  le  dentiste. 
Une  fois  de  plus,  Clugny  n'aurait-il  pas  donné  l'apparence 
du  paradoxe  aux  truismes  les  plus  rebattus  ? 

«  Saint  Ambroise,  dit  à  ce  propos  le  biographe  de  Clugny, 
remarque  fort  bien  que  saint  Pierre...  n'alla  pas  d'abord  se 
jeter  aux  pieds  de  Jésus-Christ  :  il  n'osa  pas  se  présenter  à 
lui,  de  peur  de  l'irriter  davantage,  en  lui  demandant  pardon 

(i)  La  Dévotion,  pp.  69-74. 
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avec  une  langue  (|ui  venait  de  le  blasphémer  ;  mais  les 
larmes  qu'il  versa  en  abondance  le  demandèrent  plus  effica- 
cement. »  Larmes  par  où  se  manifeste  le  pur  amour  d'une 
contrition  parfaite  ;  Glugny  l'entend  bien  ainsi  :  «  C'est  donc 
une  conduite  pleine  de  sagesse,  continue  le  P.  Bourrée..., 
de  donner  aux  âmes  le  temps  de  porter  avec  humilité  et  de 
sentir  Vétat  du  péché  ;  de  demander  l'esprit  de  pénitence  et 
de  contrition  et  de  commencer  au  moins  à  satisfaire  à  la  jus- 
tice de  Dieu,  avant  que  de  les  réconcilier  (par  l'absolution). 
Ceux  qui  étudient  un  peu  la  science  de  Tliomme,  m'avoue- 
ront que  c'est  ainsi  que  se  forment  les  dispositions  dans 
l'âme,  et  qu'on  s'établit  peu  à  peu  dans  cette  pénilence 
stable,  dont  parle  saint  Paul,  qui  ét^it  la  disposition  fonda- 
mentale, capitale,  essentielle,  à  laquelle  le  P.  de  Glugny 
voulait  qu'on  aspirât.  Cette  heureuse  disposition  n'est  pas 
(ordinairement,  faut-il  ajouter,  je  crois)  le  fruit  d'un  seul 
acte,  mais  d'une  succession  d'actes,  de  pensées  et  de 
mouvements  dans  lesquels  l'âme  s'arrête  et  se  confirme. 
Les  premiers  actes  ne  font  qu'une  impression  légère  et 
superficielle,  c'est  comme  un  trait  léger  et  délicat  très  facile 
à  effacer.  11  faut  souvent  passer  et  repasser  le  pinceau  sur 
la  toile  pour  achever  le  tableau.  «  Non,  encore  une  fois 
qu'on  veuille  donner  raison  à  cet  archaisant  d'Arnauld. 
L'Eglise,  toute  sage  et  toute  bonne,  abrège  l'épreuve  indéfi- 
ment  longue  qu'elle  imposait  autrefois  aux  grands  pécheurs, 
et  qui  avait  précisément  pour  but  de  les  établir  dans  «  l'état  » 
de  pénitence  ;  mais  «  elle  ne  peut  pas  dispenser  un  pécheur 
de  sentir  le  poids  de  son  péché  »,  elle  ne  veut  pas  que  la 
pénitence  nous  paraisse  «  un  jeu  »,  ni  l'absolution,  \n\ 
charme  \ 


(i)  Abrégé,  pp.  iSS-iSg.  Je  le  répète,  si  Clugny  ne  veut  parler  que  des 
lautes  vénielles,  la  difficulté  s'évanouit.  Si  le  P.  Bourrée  ne  recourt  pas 
comme  je  l'ai  fait  d'abord,  à  cette  solution  péremptoirc,  c'est  apparemment, 
que  les  critiques  de  Clugny  avaient  donné  à  ce  passage  l'interprétation  la 
plus  extrême.  Il  fallait  donc  montrer  que,  même  appliquée  aux  péchés  mor- 
tels, cette  direction  pourrait  se  défendre.  Sur  ce  point,  du  reste,  les  critiques 
étaient  dans  leur  droit,  le  texte  de  Clugny  n'insinuant  aucune  distinction  entre 
péché  et  péché.  Toutefois  nous  savons  que   ces  livres  n'ont  pas  été  com- 
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Quoi  qu'il  en  soit,  pécheurs  que  nous  sommes,  ou  plutôl 
que  nous  étions,  avant  que  l'absolution  nous  eût  rendu  la 
grâce  sanctifiante,  résignons-nous  sans  amertume,  et  même 
avec  une  humble  allégresse,  non  pas,  ce  qui  serait  horrible 
et  d'ailleurs  absurde,  à  «  l'état  de  péché  »,  mais  à  notre  état, 
à  notre  qualité,  et,  si  l'on  peut  dire,  à  noire  rang  social  de 
pécheur,  à  notre  roture.  Ne  nous  hâtons  pas  de  croire 
«  l'étape  »  franchie.  Toute  conversion  est  «  vaine  »,  à  la 
suite  de  laquelle  «  on  veut  être  dans  la  grande  dévotion  et 
dans  l'état  le  plus  parfait  ». 

Un  de  nos  abus  les  plus  pernicieux  est  de  (vouloir)  passer  tout 
d'un  coup  de  l'état  de  péché  à  celui  de  la  sainteté,  sans  demeurer 
dans  la  pénitence  * 

On  marche  l'égal  des  plus  fervents,  on  revêt  leurs  senti- 
ments les  plus  hauts,  on  leur  prend  tous  les  raffinements  de 
leur  style. 

Ces  âmes  saintes  d'un  jour,  qui  ont  quitté  leurs  dérèglements, 
ont  gardé  un  orgueil  épouvantable  d  esprit,  qu'elles  nourrissent 
par  le  renoncement  même  qu'elles  en  fout.  Et  plus  ces  personnes 
deviennent  spii-itueiles  —  qui  est  encore  un  mot  de  sainteté  — 
plus  aussi  leur  vanité  se  spiritualise...,  devient  plus  subtile  et 
plus  fine,  et  par  conséquent  moins  connaissable.  Disons  donc 
avec  saint  Augustin,  malgré  tout  1  étonnement  que  nous  peut 
causer  une  pensée  si  hardie,  qu'il  serait  à  souhaiter  que  ces  âmes 
ne  fussent  pas  si  saintes,  afin  qu'elles  le  fussent  eu  effet  davantage. 

posés  poui'  le  grand  public,  mais  pour  la  direction  particulière  de  certaines 
personnes,  déjà  très  avancées,  trop  pressées  de  secouer  «  le  poids  »  de  leurs 
tantes  vénielles.  Sans  le  savoir  assurément,  Martineau  résume  et  met  au 
point  la  pensée  de  Clugny  :  a  The  first  fear  o[  the  genuine  pénitent  is,  not 
for  deliverance  from  his  lo\d,  but  jor  strenght  tu  hear  it  ait  ;  his  first  fear 
is  lest  it  should  be  too  light  or  slip  away,  and  lea\e  the  balances  0/  righte- 
ousness  unajusted...  If  niy  /oir  desires  ha\'e  spread  a  cloud  before  me,  tilt 
I  hâve  no  purity  of  heart  to  see  Him,  I  will  not  prar  to  hâve  the  air  mira- 
culoiisly  cleared...  If...  I  hâve  brought  on  me  a?iy  sentence  of  pain,  of  exile, 
of  disgrâce,  I  will  not  haste  from  it,  but  bare  my  back  to  the  lash  of  ail  tlie 
anguish...  One  thing  alone  my  heart  requires,  one  gleam  of  living  light  amid 
the  ashes  and  the  gloom.  ^Clugny  n'en  demandait  pas  autant^  Honrs  of 
Thought  on  sacred  things  »,  London  1880,  II,  pp.  61,  62.  >'e  l'ayant  pas 
retrouvée  à  temps,  je  renvoie  à  l'Appendice  une  forte  page  de  Duguet  où 
sont  exposées  les  mêmes  idées. 

(i)   La  Dévotion,  pp.  9,  10. 
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Rien  de  plus  commun  que  ces  conversions  orgueilleuses. 

A  peine  avons-nous  commencé  à  nons  vouloir  convertir  que 
nous  commençons  déjà  à  luire  les  saints  ;  nous  entreprenons  de 
faire  l'oraison,  de  communier  souvent...  On  aspire  à  la  perfec- 
tion... Les  vertus  communes  ne  contentent  plus  ces  personnes, 
elles  veulent  quelque  chose  de  plus  extraordinaire,..;  elles  se 
repaissent  de  grands  mots  delà  dévotion  la  plus  sublime,  comme 
de  dénument,  de  mort,  de  destruction,  d'état  passif...  Une 
retraite  chez  elles  ne  les  contente  pas...  ;  il  leur  vient  en  l'esprit 
les  monastères  les  plus  cachés.  Je  ne  sais  pas  même  si  ([uelque- 
fois  leur  idée  ne  leur  suggère  pas  quelque  chose  de  plus,  comme 
les  solitudes  des  anciens  anachorètes  V 

Espérons,  pour  sa  paix  d'outre-tombe,  qu'il  ne  songe  pas 
à  nos  Messieurs  du  saint  désert.  Où  qu'elle  se  joue,  c'est  là 
une  même  comédie  :  le  paysan  gentilhomme,  les  dévotes 
ridicules.  Grimaces,  grimaces,  d'ailleurs  savantes  :  elles  ne 
se  disent  pas  saintes; 

cela  serait  trop  grossier;  elles  disent  au  contraire,  et  même  c'est 
dans  le  fond  de  leur  àme,  qu'elles  sont  pécheresses,  mais,  ce  qui 
est  de  fâcheux,  elles  ne  l'y  disent  que  parce  qu'elles  savent 
qu'en  effet  il  l'y  faut  dire". 

Un  pécheur  sérieux  est  persuadé  qu'on  ne  lui  fera  jamais 
«  la  justice  tout  entière  qui  lui  est  due  ».  A  parler  propre- 
ment, on  ne  saurait  V  «  humilier  ».  Gomment  donc 

souffrir  le  langage  que  tiennent  de  certains  pécheurs,  qui  font 
pourtant  les  dévots,  et  qui,  dans  les  persécutions  qu'ils  endurent 
disent  d'un  ton  hypocrite  :  ce  qui  me  fâche  le  plus,  ce  n'est  pas 
le  mal  qu'on  me  fait...  ;  j'en  mérite  cent  fois  davantage,  mais 
c'estque  Dieu  est  offensé...  Un  criminel  persuadé  de  son  crime 
s'est-il  jamais  imaginé  que  son  bourreau  fît  un  péché  en  exécutant 
la  sentence?...  Je  me  souviens  bien  que  je  croyais  autrefois  dire 
des  merveilles,  lorsque,  pour  consoler...  les  personnes  persécu- 
tées..., je  leur  disais  de  regarder  ceux  qui  leur  faisaient  du  mal 
comme  leur  croix...  Méchantes  idées...,  c'est  notre  orgueil  et 
notre  impatience  qui  nous  font  trouver  les  autres  insupportables, 

^i)  La  Dévotion,  pp.  17,  24 
11)  II).,  pp.  28. 


298  DÉVELOPPEMENTS  ET  PROPAGANDE 

et  cependant  nous  voulons  mettre  tout  le  mal  sur  eux...  Qu'on 
n'emploie  jamais  au  sujet  du  prochain  ces  vues  de  croix,  de 
bourreau,  ni  de  démon...'. 

Ou  bien,  pour  consoler  notre  orgueil,  des  mépris  que  nous 
recevons,  nous  nous  imaginons  que  c'est  pour  nous  éprouvei*, 
ou  que  «  Dieu  le  permet  seulement  pour  nous  humilier  ». 

O!  qu'une  âme  est  orgueilleuse  quand  elle  croit  fjuon  lapent 
éprouver...  Elle  n'est  donc  pas  convaincue  de  ce  qu'elle  est...  On 
ne  peut  humilier  le  néant ^. 

«  Orgueilleuses  humilités  !  »  Il  est  si  naturel  que  «  tout 
le  monde  se  dégoûte  de  nous.  Un  pendu  n'a  guère  d'attraits  »^ 
Une  des  belles  manières,  où  excellent  ces  parvenus,  est  de 
minauder,  avec  de  petits  gestes  d'horreur,  quand  on  leur 
fait  quelque  compliment. 

Vous  n'avez  qu'à  recevoir  de  sang-froid  toutes  les  louanges 
qu'on  vous  donne,  et  ne  vous  en  défendre  en  aucune  manière, 
car  alors  on  croira  que  vous  êtes  assez  sot  pour  y  adhérer...  11 
ne  se  trouvera  personne  qui  ne  se  moque  de  vous,  et,  si  vous  y 
prenez  garde,  c  est  justement  parce  que  vous  appréhendez  cela 
que  vous  vous  défendez  de  ces  louanges.  D'ailleurs,  il  est  certain 
qu'en  même  temps  que  vous  vous  défendez,  vous  croyez  pour- 
tant qu'il  en  est  quelque  chose...  Si  vous  étiez  bien  persuadé  que 
vous  n'êtes  qu'un  pécheur,  cette  équivoque,  qu'on  a  faite  en  vous 
prenant  pour  un  homme  de  bien,  ne  vous  ferait  pas  la  moindre 
impression  *. 

La  mortification  elle-même,  les  pécheurs  en  devraient 
abandonner  le  privilège  aux  innocents,  aux  parfaits.  Elle  est 
trop  belle  pour  nous.  Ou  plutôt,  nous  devons,  en  la  prali- 


(i)  La  Dévotion,  pp.  142;  i43. 

(2)  Ib.,  pp.  i55,    i56. 

,3)  Ib.,  pp.  148,   149. 

(4)  Ib.,  pp.  i53,  i54.  S'ils  vont  au  désert,  c'est,  disent-ils,  pour  disparaî- 
tre. Allons  donc!  Ils  ne  sauraient  «  se  plus  mal  cacher  ».  Ou  parle  de  ces 
héros,  on  va  les  voir,  «  au  lieu  quune  autre,  qui,  au  milieu  du  monde,  se 
bâtit  une  solitude  intérieure,  est  plus  véritablement  cachée...  Ou  ne  pense 
pas  seulement  à  elle.  »  Encore  un  coup,  Port-Royal  ne  l'éblouit  pas  !  Un  peu 
d'outrance,  je  l'avoue,  mais  on  entend  bien  ce  quil  veut  dire. 
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quant,  la  dépouiller,  dans  noire  esprit,  de  ce  qu'elle  présente 
en(;ore  de  glorieux.  Que  nos  disciplines  soient  prose  et  non 
poésie.  Les  âmes  innocentes 

peuvent  embrasser  les  austérités  par  une  simple  vue  de  sacrifice...; 
(mais)  que  les  pécheurs  ne  se  flaltent  point  pour  eux-mêmes  de 
toutes  ces  hautes  idées  de  la  pénitence...  Les  pécheuis  ne  font 
point  pénitence  par  sacrifice,  ou  par  simple  union  à  .lésus-Christ 
mourant...  Leur  pénitence  n'est  autre  chose  qu'un  supplice..., 
par  lequel,  souffrant  une  partie  de  ce  qu  ils  méritent,  ils  tâchent 
d'expier  leur  faute,  ou,  pour  le  moins,  ils  en  portent  la  peine  ^  ! 

Ne  nous  réglons  pas  sur  les  parfaits,  mieux  cuirassés  que 
nous  contre  l'orgueil. 

Souvent  la  pénitence  d'action  ne  mortifie  que  le  corps,  au 
lieu  que  la  pénitence  de  privation  mortifie  toujours  la  volonté  et 
l'esprit  avec  le  corps...  \ 

Pendant  la  messe,  il  voudrait  que,  sans  trop  d'affectation, 
le  pécheur  se  contentât  du  Kyrie,  prière  déjà  presque  trop 
belle  pour  lui;  la  Ghananée  ne  prétendait  pas  si  haut. 

Ainsi  pour  les  directions  d'intention,  pour  l'offrande  de 
soi-même  à  Dieu,  et  autres  exercices  du  même  genre  : 

Ne  serait-il  peut-être  pas  mieux  de  faire  le  bien  sans  en  dire 
mot,  même  intérieurement.  Car  pourquoi  n'aurions-nous  pas 
pour  Dieu  autant  de  piété  que  nous  avons  de  civilité  pour  nos 
amis,  que  nous  n'avons  garde  d'avertir  lorsque  nous  voulons  leur 
faire  quelque  plaisir,  nous  en  faisant  à  nous-mêmes  un  très  grand 
de  les  servir  sans  qu'ils  le  sachent? 

Passe  encore  pour  les  innocents,  mais  «  je  n'écris  que 
pour  les  pécheurs  ».  «  Personne  ne  s'est  jamais  fort  empressé 
de  présenter  au  roi  une  pomme  pourrie.  »  Si  Dieu  «  nous 
demande  ces  petits  gages  »,  à  la  bonne  heure, 

mais  il  me   semble  qu'on  pourrait  ne  se   pas  tant  ingérer  pour 
faire  un  si  mauvais  présent,  et  le  faire  encore  bien  valoir  en  le 

(i)  La  Dé\-otion,  pp.   160,  180,   182. 
(■2)  Ib.,  pp.    195,   196. 


3oo  DÉVELOPPEMENTS     ET     PROPAGANDE 

lemontraut  plusieurs  fois,  et  le  présentant  à  tout  bout  de  champ, 
au  lieu  de  le  cacher  et  nous  aussi  '. 

Inversement,  nous  nous  garderons  d'imiter  les  «  grands 
dévots  »,  s'il  leur  arrive  de  faire  la  petite  bouche  :  il  y  en  a 
d'un  si  grand  zèle  qu'ils 

croient  devoir  par  piété  refuser  les  indulgences.  Ils  disent  avec 
une  humilité,  peut-être  véritable,  que,  puisqu'ils  sont  indignes  de 
celte  clémence,  ils  s'abandonnent  à  la  justice  de  Dieu...  Ces  sen- 
timents sont  grands,  ces  idées  sont  relevées...  (mais  puisque) 
ce  sont  les  dispositions  intérieures  des  grands  dévots,  nos  pau- 
vres pécheurs,  pour  qui  j'écris,  n'ont  rien  à  y  voir.  Ils  laissent 
tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  beau,  à  ces  âmes  extraordi- 
naires, qui  ne  se  nourrissent  que  de  spiritualités". 

L'ironie  est  assez  claire  et  nous  avertit  que,  dès  que  le 
P.  de  Clugny  s'abandonne  à  son  humour,  il  ne  faut  pas  le 
prendre  au  pied  de  la  lettre.  Un  humour  à  la  Philippe  de 
Néri,  chose  assez  rare  chez  nos  spirituels  français.  Et  pré- 
cisément, «  spirituel  »,  «  spiritualité  »,  ces  beaux  mots 
l'agacent.  Un  seul  mot  suffît.  «  Nous  n'avons  qu'à  dire  en 
tout  et  partout  que  nous  sommes  des  pécheurs  »  '\  mais  à  le 
dire  pour  de  bon.  On  voit  dans  les  familles 

des  enfants  si  évaporés  qu'ils  en  deviennent  presque  incorrigibles. 
Après  avoir  fait  une  faute,  et  en  avoir  été  repris,  ils  viennent  h  la 
vérité  se  jeter  aux  pieds  de  leur  père,  etils  leur  demandent  pardon 
d'une  manière  si  pressante  qu'on  ne  s'en  peut  défendre?  Mais  ;i 
peine  sont-ils  relevés  qu'ils  sont  près  à  jouer  avec  les  autres,  et 
on  les  entend  rire  avec  autant  d'éclat  que  s'ils  ne  venaient  pas  de 
pleurer...  Certains  autres..,  quand  ils  sont  tombés  en  quelque 
faute  ou  qu'ils  en  ont  été  châtiés,  ils  eu  sont  si  honteux  et  si  tou- 
chés qu'on  ne  saurait  plus  les  faire  rire.. .  Ils  voient  donner  toutes 
les  douceurs  aux  autres  et  n'y  prétendent  rien  ;  ils  voudraient  se 
cacher  dans  un  coin;  ils  n'osent  seulement...  dire  un  mot,  pas 
même  pour  demander  pardon.  El  si  leur  père...  veut  les  caresser 
pour  les  consoler,    c'est  justement  ce   qui  fait  redoubler   leurs 

(i)  La  Dé\oiion,  pp.   119-121. 

(•2)  Ib.,  p.  53. 

(3)  Manuel,  pp.  -215-216. 
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larmes,  et,  au  sortir  de  ces  amitiés  et  de  ces  tendresses,  ils  n'en 
sont  pas  moins  honteux  ni  moins  contrits...  On  peut  faire  facile- 
ment l'application  ;  c'est  pourquoi  je  ne  m'y  arrêterai  pas  davan- 
tage'. 

Telle  est  sa  curieuse  manière.  Nous  l'avons  laissé  parler 
à  son  aise,  sans  le  ramener,  comme  il  aurait  fallu  parfois, 
au  langage  de  tout  le  monde.  Qu'on  ne  s'arrête  pas  à  dis- 
cuter une  à  une  ses  directions  pratiques.  Dans  sa  pensée, 
elles  n'ont  rien  d'impératif,  d'absolu.  L'état,  l'ensemble  des 
dispositions  qu'il  décrit,  et  où  il  veut  que  son  lecteur  s'en- 
racine, ne  se  manifesteront  pas  toujours  au  dehors  de  la 
même  manière  :  tous  les  actes  seront  bons  par  où  s'expri- 
mera notre  qualité  de  pécheur;  vains,  mauvais  même,  s'ils 
contrarient  cette  qualité,  s'ils  la  contredisent 

N'écrivant  que  pour  les  pécheurs,  il  semble  que  je  ne  devrais 
parler  de  l'exposition  du  très  Saint  Sacrement  que  pour  les  aver- 
tir de  n'en  point  approcher  de  si  près...  Je  ne  veux  pourtant 
rien  prescrire  aux  pécheurs  dans  celte  rencontre,  et  je  ne  crois 
pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  les  abandonner  aux  sentiments 
de  leur  propre  conscience'. 

Lorsqu'elle  touchait  la  robe  du  Christ,  la  Ghananée  n'agis- 
sait pas  moins  en  pécheresse  que  si  elle  était  restée  perdue 
dans  la  foule.  Mais  surtout  qu'on  ne  reproche  pas  au  P.  de 
Glugny  d'être  incohérent,  je  veux  dire,  de  nous  en  demander 
beaucoup  trop  au  moment  même  où  nous  renfonçant  dans 
notre  «  cloaque  »,  il  semble  nous  interdire  d'aspirer  à  la 
sainteté.  Cette  incohérence,  mais  c'est  toute  sa  doctrine, 
toute  sa  gageure.  Le  pécheur  qu'il  veut  faire  de  nouts, 
l'Eglise  pourrait  le  canoniser;  l'état  de  pécheur  où  il  veut, 
non  pas  nous  ravaler,  mais  nous  hausser,  n'est  qu'une  des 
variétés,  et  non  la  moins  haute,  de  l'état  mystique.  «  Si  nous 
étions  tels,  écrit-il,  je  ne  sais,  mon  Dieu,  si  quelques-uns 
de  vos  enfants  (les  parfaits)  ne  nous  porteraient  pas  envie  ^  » 

(i)  La  Dévotion,  pp.  58-66. 
(a)  Manuel,  pp.  176-177. 
(3)  La  Dévotion,  p.  io3. 
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S  2.  L'oraison  et  l'activité  mystique  des  pécheurs. 

A.  —  Un  pécheur  faire  oraison!  un  pécheur  mystique! 
Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  le  ridicule  qui  jaillit  de  ces  termes 
ainsi  rapprochés.  Avant  de  lui  permettre  d'avancer.  Dieu 
commande  à  Moyse 

de  quitter...  ses  souliers.  Comment  donc  des  âmes,  dont  les 
pieds  sont  encore  tout  sales,  je  veux  dire,  qui  n'ont  marché 
jusqu'à  cette  heure  que  dans  l'ordure,  oseraient-elles...  monter 
une  si  sainte  montagrne...  ;  agir  avec  Dieu  comme  s'il  n'avait  rien 
contre  elles  et  comme  si  elles  n'étaient  pas  tout  ce  qu'elles 
savent  pourtant  bien  qu'elles  sont. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  imaginable  de  résoudre,  pour  ainsi 
dire,  cette  absurdité  :  c'est  de  transformer,  vaille  que  vaille, 
en  oraison,  l'état  même  qui  nous  laisse  dans  l'impossibilité 
de  faire  oraison. 

Que  des  pécheurs  ne  sortent  donc  jamais  de  cet  état  d'abaisse- 
ment intérieur.  Qu'ils  ne  paraissent  jamais  devant  Dieu  qu'abîmés. 
Qu'ils  le  prient  tant  qu'ils  pourront,  mais  toujours  dans  l'humi- 
liation. Enfin  qu'ils  fassent  oraison  si, 

par  un  reste  de  coquetterie  également  indécente  etboufFonne, 

ils  veulent  ainsi  appeler  leur  prière,  pourvu  qu'elle  soit  toute 
dans  le  plus  profond  anéantissement  \ 

Oraison  piteuse,  contradictoire  en  quelque  façon,  ou,  du 
moins,  spéciale,  qu'on  appelle  ainsi,  faute  de  mieux,  mais 
qui  ne  répond  à  aucune  des  belles  idées  qui  sont  associées 
à  ce  mot;  oraison,  qui,  loin  de  ressembler  à  ce  vol  de  l'âme 
que  chantent  les  poètes  mystiques,  n'ose  même  pas  se  tenir 
debout  sur  son  fumier,  prière  qui  se  croit,  qui  se  veut 
indigne  de  parler,  et  qui  se  contente  d'étaler  sa  bassesse. 

Toute  l'oraison  que  je  voudrais  permettre  aux  pécheurs  est 
seulement  de  dire  :  Hélas  !  Seigneur,  nous  sommes  des  pécheurs, 
—  et  en  demeurer  Ih"^. 

(i)  De  l'Oraison  des  pécheurs,  préface. 
(■2)  Fb.,  p.  5. 
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a  L'oraison  des  pécheurs  consiste  à  se  tenir  abimés  dans 
leur  propre  néant,  à  y  gémir  »,  et  à  y  rester  cachés. 

Taisons-uous  donc.,.  Apprenons  du  nioins  à  disparaître 
aussitôt  que  nous  paraissons  devant  Dieu...  Mare  vidit  et  fugit... 
ociili  tui  in  me  et  non  subsistant. ..  N'est-ce  pas  encore  le  meilleur 
sens  de  ces  paroles...  Ocuti  tui  ipsi  nie  avolare  fecerunl?  Tout 
ceci  ne  veut  dire  autre  chose,  sinon  qu'il  faut  s'anéantir  devant 
Dieu.  .  Car  n'est-ce  pas  bien  disparaître  que  de  n'être  plus  rien^? 

Pas  de  littérature;  ni  sublime,  ni  encore  moins  précieuse. 
Xe  nous  dilatons,  ne  nous  boursouflons  pas  à  «  produire 
devant  Dieu  nos  belles  pensées  »,  ou  soi-disant  belles. 
«  Pensées  de  pécheurs  ».  Au  feu  1 

Comprenons  que  sacrifier  nos  pensées,  ce  n'est  pas  seulement 
en  faire  un  bon  usage  en  les  appliquant  à  Dieu...  Le  sacrifice 
e.vi^e  nécessairement  de  la  destruction.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  qu'on  soit  absolument  sans  pensées...  Si  tant  est  qu'il  y 
ait  des  âmes  extasiées  qu'on  ait  voulu  croire  avoir  été  quelque- 
fois en  cet  état,  ce  n'est  pas  à  moi  à  l'examiner,  encore  moins  à 
en  juger.  Je  n'écris  pas  pour  ces  saints  de  premier  ordre,  mais- 
pour  de  pauvres  pécheurs,  à  qui  je  désire  seulement  apprendre 
qu'ils  doivent,  dans  l'oraison,  se  priver  de  tant  de  pensées  multi- 
pliées en  foule,  qui,  pour  l'ordinaire,  ne  sont  que  de  dévotes 
distractions,  et  de  pieux  amusements  de  l'esprit. 

Penser  à  notre  néant,  c'est  encore  penser.  Pour  les  autres 
pensées,  quand  même  notre  amour-propre  les  jugerait  «  très 
bonnes,  ne  laissons  pas  de  les  sacrifier  » '. 

Surtout,  pas  de  ces  pointillés  où  se  délecte  l'imagination 
des  auteurs  dévots. 

Une  grande  partie  de  notre  dévotion  consiste  dans  des  allu- 
sions subtiles  de  mots  et  de  paroles,  dans  des  antithèses  et  des 
oppositions,  enfin,  en  ce  qu'on  appelle  ordinairement  des  pointes 
d'esprit.  Que  le  jour  de  Noël,  on  dise  à  une  âme,  qui  fait  la  spi- 
rituelle, qu'il  faut  qu'elle  prenne  une  nouvelle  naissance, 

(i)  De  V Oraison,  pp.  i5-i8. 
{^)  fb.,  pp.  18-20. 
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ceLtc  «  simple  figure  de  rhétorique  »  la  pénètre  délicieuse- 
ment, et  lui  fait  croire  qu'elle  est  dans  un  véritable  sentiment 
de  dévotion.  Ou,  si  on  lui  dit,  le  vendredi  saint,  qu'elle 
doit  mourir  au  péché,  «  ces  mots  qu'elle  ne  comprend  pas. 
la  touchent  pourtant,  parce  qu'ils  sont  ingénieux  ».  Le  jour 
de  la  Circoncision,  on  lui  dira  de  demander  à  Dieu  «  une 
circoncision  de  cœur  ».  Ou  bien  qu'elle  offre  à  Jésus  avec  les 
rois  mages  «  l'encens  de  son  esprit  par  l'oraison  ;  Tor  de  sa 
volonté...  par  l'amour,  et  la  myrrhe  de  son  corps  par  la 
morlincalion...  » 

Et  on  appelle  cela  dévotion,  spiritualité  et  dispositions 
intérieures  ! 

0  mon  Dieu,  pourquoi  avons-nous  donc  tant  d'esprit,  ou  plutôt 
pourquoi  l'avons-nous  si  badin  et  si  vétilleux  ?  Comment  ces 
petites  figures  ...  puériles  peuvent-elles  faire  la  dévotion  d'un 
chrétien  ? 

Vous  reconnaissez,  j'imagine,  la  scène  du  Sonnet  dans  le 
Misanthrope.  Etrange  ligue,  Molière  et  ce  rude  béruUien, 
contre  le  faux  goût.  Mais  sans  doute  trouverez-vous  que 
c'est  là  un  atticisme  par  trop  féroce,  et  qui  bientôt  ferait  table 
rase  de  toute  la  littérature  chrétienne,  à  commencer  par 
saint  Augustin. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  bien  que  les  saints  s'en  sont  servis  ; 
mais,  mon  Dieu,  vous  savez  aussi  qu'ils  ne  se  contentaient  pas 
de  ces  expressions  pointilleuses;  ils  allaient  au  fond  de  ces 
vérités,  et  ils  pénétraient  ce  qu'elles  ont  de  solide,  sans  s'arrêter 
h  ce  qu'elles  ont  de  brillant  et  de  joli. 

Ils  n'allaient  pas  du  bel  esprit  à  la  dévotion,  à  l'union 
divine;  mais  celle-ci,  une  fois  nouée  à  la  cime  de  leur  âme, 
stimulait,  laissait  courir  à  leur  guise,  voire  à  leur  caprice, 
les  facultés  de  surface.  «  C'est  donc  suivant  cette  malheu- 
reuse imposture  de  dévotion  qu'on  a  coutume  de  dire  qu'il 
faut  bien  de  l'esprit  pour  être  dévot.  » 

Cependant,  mon  Dieu,  vous  savez  que  l'esprit  humain  est  un 
des   plus    grands  obstacles  à  la   véritable  piété,  et    que  tout  ce 
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que  vous  laites  dans  la  conduite  intérieure  des  âmes,  aussi  bien 
que  dans  l'ouvrage  de  notre  rédemption,  n'est  que  pour  nous 
faire  en  quelque  façon  perdre  Tesprit  et  la  raison,  captivant 
l'un  et  l'autre  par  la  foi,  en  leur  imposant  silence  par  l'anéantis- 
sement du  cœur  oh  nous  jette  l'adoration  qui  vous  est  due... 

A  merveille I  nous  retrouvons  ici  tous  nos  maîtres,  Mais 
qui  ne  voit  que  cette  doctrine  ne  s'applique  pas  moins  aux 
parfaits  qu'aux  pécheurs,  puisqu'il  s'agit  de  définir  ici  la 
prière  pure,  de  l'opposer  à  tout  ce  que  parfois  l'on  prend 
pour  elle  et  qui  n'est  pas  elle?  C'est  l'incohérence  fatale  et 
amusante  que  nous  avons  dite.  Plus  il  avance,  plus  il  s'em- 
brouille dans  son  paradoxe  :  traiter  les  pécheurs  comme 
indignes  de  se  mesurer  avec  les  parfaits,  et  cependant  leur 
proposer  sous  le  nom  d'oraison  des  pécheurs,  l'oraison 
même  des  parfaits.  Il  essaie  pourtant,  une  fois  de  plus,  de 
sauver  sa  mise,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  mais  on  sent  que 
son  humour  fatigué  quittera  bientôt  la  partie.  Grand  goût  ou 
petit,  continue-t-il,  peu  importe,  nous  autres  pécheurs,  nous 
n'avons  droit  ni  au  grand,  ni  au  beau,  ni  au  joli.  Les  anti- 
thèses d'Augustin  ou  de  Bernard,  les  cadences  de  Bonaven- 
ture,  les  symboles  d'Adam  de  Saint-Victor,  ces  choses  déli- 
cieuses 

peuvent  être  pour  les  enfants  de  la  maison  ;  c'est  assez  pour  des 
chiens,  qu'on  ne  devrait  pas  seulement  souffrir  sous  la  table,  de 
ramasser  tout  ce  qui  sera  de  rebut  et  de  plus  grossier  V 

Teliiîii  imbelle,  et  il  le  sait  bien,  et  il  en  rit  à  part  soi.  Ce 
délicieux  dont  il  nous  sèvre  d'un  air  si  farouche,  de  son 
propre  aveu,  n'est  quasi  rien  ;  ce  rebut  qu'il  nous  laisse,  à 
nous  pécheurs,  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  prière  dans 
toute  prière,  c'est  la  prière  même  des  saints. 

Aux  pécheurs,  comme,  du  reste,  aux  poètes,  il  faut  bien 
sans  doute  «  quelques  pensées  »,  mais  si  peu  que  rien.  Les 
plus  médiocres,  les  plus  banales  peuvent  suffire. 

(i)  La  Dévotion,  pp.  4i'46- 

VII.  20 
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Je  ne  voudrais  pas  leur  permettre  d'aller  à  l'oraison  sans  sujet. 
Mais  aussi  je  ne  voudrais  pas  qu'ils  y  fissent  autre  chose  qu'adorer, 
s'humilier,  s'offrir  ; 

à  quoi  tous  les  sujets  se  prêtent.  C'est  qu'aussi  bien  les  pen- 
sées ne  sont  que  des  actes  ;  la  prière,  au  contraire,  est 
quelque  chose  de  beaucoup  moins  fugitif,  de  plus  profond. 
Adorer,  et  le  reste,   oui,  certes,  mais, 

non  pas  tant  par  des  actes  intérieurs  d'adoration,  d'humilité  et 
d'oblation  que  par  une  disposition  intime  qui,  étant  dans  le 
fond  de  1  âme,  la  tient  dans  un  état  d'adoration,  d'anéantisse- 
ment et  d'oblation. 

C'est  faute  d'avoir  compris  cette  philosophie  bérullienne 
qu'on  reproche  à  Clugny  de  mettre  notre  intelligence  et 
nos  autres  facultés  à  un  régime  de  famine.  Que  si  on  trouve, 
dit-il,  mon  programme  «  bien  court  pour  passer  une  heure 
ou  deux  »  en  prière, 

c'est  qu'on  prend  cela  par  actes  et  non  point  par  dispositions. 
Il  est  vrai  qu'un  acte  d'adoration,  ou  d'oblation,  etc...,  est  bientôt 
fait.  Mais  si,  au  lieu  de  se  contenter  de  ces  actes,  on  tâche  de 
demeurer  dans  un  état  intérieur,  qui  tient  en  adoration  et  en 
humiliation  et  fait  qu'on  reste  exposé  devant  Dieu,  et  comme 
ouvert  à  lui,  dans  une  attente  respectueuse,  pleine  de  confiance, 
et  qui,  en  un  mot,  renferme  tout,  il  est  certain  que  le  temps  ne 
se  trouvera  pas  si  long  qu'on  se  l'imagine,  et  qu'on  le  trouve  en 
effet,  lorsqu'on  se  conduit  autrement  ^ 

Pour  le  Christ,  vivant  en  nous,  agir  et  demeurer,  c'est  la 
même  chose,  et  sa  présence,  qui  défie  le  vol  du  temps,  nous 
aide  à  le  suspendre,  nous  aussi.  Nous  adhérons  à  ses  états 
plus  par  nos  propres  états  que  par  nos  actes,  ceux-ci,  bien 
que  nécessaires,  n'ayant  pas  d'autre  fin  que  de  préparer,  de 
fixer  en  nous  des  états.  Ainsi,  non  seulement  pour  le  travail 
de  l'esprit,  mais  pour  tous  les  gestes  de  la  prière,  les  réso- 
lutions par  exemple;  encore  un  mot  qui  paraît  bien  orgueil- 
leux à  Clugny. 

(i)  De  VOraison,  p.  l'j-'iS. 
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Quelles  mesures  prendre,  et  que  peut-on  compter  sur  des 
girouettes?...  La  meilleure  manière  de  faire  ce  qu'on  appelle 
les  résolutions  de  l'oraison,  c'est  de  demeurer...  ejcjjosés  devant 
Dieu,  conservant  à  la  vérité  le  désir  des  choses,  mais  nous  con- 
tentant de  nous  ofTrir  à  Dieu  pour  y  entrer  et  en  lecevoir  la 
grâce...  (Après  quoi)  on  sortira  de  l'oraison  beaucoup  plus  rem- 
pli de  Dieu,  que  lorsqu'on  s'est  évaporé  en  quantité  d'actes  dif- 
férents et  réitérés  à  l'infini  V 

Ainsi,  au  lieu  de  s'exprimer  par  des  actes  intérieurs, 
l'humilité  s'imprime  en  nous  «  par  la  disposition  intime  de 
l'âme,  tout  abîmée  en  elle-même  par  un  profond  sentiment 
de  ses  misères,  ou  accablée  du  poids  admirable  de  la  gran- 
deur... de  Dieu  ».  Ce  n'est  pas  «  un  état  d'oisiveté,  mais 
plutôt  d'humilité  »  :  l'activité  spéciale,  négative  en  quelque 
manière,  intense  pourtant  de  la  victime  sur  le  feu  de  l'holo- 
causte. 

Pourquoi  nç  tâcherons-nous  pas,  au  moins  quelquefois,  d'adorer 
Dieu  de  la  manière  qu'il  voulait  lui-même  nous  enseigner,  lors- 
que, dans  la  loi  de  Moïse,  pour  rendre  hommage  à  son  être  infini, 
il  voulait  qu'on  ôtât  l'être  aux  hosties,  en  les  égorgeant  et  les 
réduisant  en  cendres?  Que  nous  serions  heureux,  si,  dans  l'orai- 
son, nous  pouvions  en  quelque  façon  cesser  d'être  par  un  pur  et 
véritable  anéantissement  !  Tâchons  pour  le  moins  de  nêlre  pas 
tant,  c'est-à-dire  de  n'être  si  vifs,  ni  si  actifs^. 

D'ailleurs,  qu'appelle-t-on  «  ne  rien  faire  à  la  prière  »  ?  N'y 
avoir  que  des  pensées  communes,  ou  n'en  avoir  pas  du  tout, 
n'y  sentir  aucune  de  ces  «  suavités  intérieures  que  la  sen- 
sualité spirituelle  fait  si  fort  souhaiter  ».  La  belle  affaire! 
eh!  quand  donc  nous  laisserons-nous  persuader  «  que  c'est 
pour  Dieu,  et  non  pas  pour  nous,  que  nous  devons  faire 
oraison  »  ! 

Dieu  y  fera  quelque  chose.  Dieu  y  punira  un  pécheur  par  le 
rebut  qu'il  en  fera...  Aussitôt  qu'on  n'agit  plus,  on  s'imagine  que 
tout  est  perdu.  Pénitence  très  rude  (au  contraire). 

(i)  De  l'Oraison,   pp.  24-25, 
(■i)  Ib.,  pp.  ao,  21. 
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«  Et,  quand  nous  ne  ferions  qu'obéir  »,  soit  au  divin  pré- 
cepte, ou  à  notre  règle.  Nous,  toujours,  nous  !  11  s'agit  bien 
de  cela  !  «  La  prière  est  un  sacrifice.  N'est-ce  pas  tout  dire  ?  ^  » 
Oui  certes,  mais  nos  autres  maîtres  ne  définissent  pas  autre- 
ment la  prière  des  parfaits. 

B. — Clugnyle  sait  bien,  encore  une  fois.  Mais  son  humi- 
lité d'une  part,  et  d'autre  part  le  souci  qu'il  a  de  la  nôtre, 
voudraient  ne  pas  avouer  trop  haut  que  cet  «  état  de  pécheur  » 
où  il  se  cramponne,  n'a  quasi  rien  à  envier  à  l'état  mystique 
des  parfaits.  Un  de  ses  chapitres  a  pour  titre  :  Que  Voraison 
des  âmes  innocentes  consiste  à  se  perdre  en  Dieu  et  à  être 
possédées  de  Dieu.  D'où  il  devrait  suivre,  en  bonne  logique, 
que,  pour  lui,  «  l'oraison  des  pécheurs  »  ne  saurait  prétendre 
à  cette  possession,  à  cette  perte.  Eh  !  nous  allons  bien  voir  : 

Je  sais,  mais,  hélas!  ce  n'est  que  par  ouï  dire  (car  mes  péchés 
ne  me  permettent  pas  de  le  connaître  autrement),  je  sais  qu'il 
y  a  une  manière  d'oraison,  qui  consiste  à  demeurer  dans  l'admi- 
ration, et  où  l'âme,  convaincue  de  son  indignité  et  de  son  im- 
puissance, bien  loin  de  s'efforcer  de  comprendre  Dieu,  se  laisse 
heureusement  perdre  en  lui,  et  est  possédée  de  Dieu  plutôt  qu'elle 
ne  le  possède.  Dire  qu'une  âme  possède  Dieu,  quelque  magni- 
fiques que  paraissent  ces  termes,  assurément  ce  n'est  pas  si  grand 
chose,  puisque  clest  comme  dire  qu'un  enfant  embrasse  une 
montagne.  Qu'en  peut-il  prendre?  Au  lieu  qu'une  âme  qui  est 
possédée  de  Dieu,  ne  peut  rien  avoir  de  plus.  C'est  comme  un 
géant  qui  embrasse  un  atonie  qui  se  perd  en  ses  mains  et  ne  se 
retrouve  plus.  O  !  la  belle  manière,  sans  doute,  de  taire  oraison, 
d'être  tout  absorbé  en  Dieu,  et  se  perdre  saintement  en  lui,  en 
sorte  qu'on  ne  se  trouve  plus  !  Mais  les  pécheurs  peuvent-ils 
aspirer  là  "  ? 

Eh!  certainement.  Ils  ont  même,  en  quelque  manière,  plus 
de  facilité  à  se  perdre  ainsi,  puisque  leur  péché  ajoute 
encore,  s'il  est  possible,  à  leur  néant,  les  fait  plus  néant, 
leur  donne  une  raison  nouvelle  de  «  s'abîmer  »,  de  «  dispa- 

(i)  De  l'Oraison,  pp.  37,  63. 
(2)  Ih.,  pp.  i5,  18. 
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raître  ».  Même  hésitation  apparente,  même  feinte  pédago- 
gique, dans  le  beau  passage  suivant  : 

J'en  dirai  peut-être  trop  moi-même  pour  des  pécheurs,  si  je 
leur  dis  qu'il  y  a  trois  degrés  pour  descendre  dans  cet  abime 
salutaire  (où  se  fait  l'union).  Le  premier  est  celui  de  l'Enfance 
chrétienne, 

Encore  la  doctrine  bérullienne  !  comme  tout  se  tient  chez 
eux  ! 

par  lequel  on  devient  simple,  indiflerent,  sans  raisonnement  et 
sans  vue....  Le  second  est  exprimé  par  ces  paroles.  Utjumentuin 
factns  siim  apud  te...  Enfin  le  dernier  degré  réduit  tout  a  rien. 
SuhstaJitia  mea  tanquam  nihilum  ante  te. 

0  !  que  ce  néant  est  admirable  !..  O  !  qu'une  âme  qui  est  dans 
cet  état  est  propre  aux  opérations  de  Dieu  ! 

Autant  dire,  à  la  vie  mystique. 

Mais  il  me  semble  encore  une  fois  que  je  m'émancipe,  et  qu'ou- 
bliant un  peu  trop  que  je  suis  un  pécheur,  je  parle  à  d'autres 
pécheurs  un  langage  qui  n'est  pas  pour  nous  '. 

Et  encore,  et  toujours  avec  le  sourire  malicieux  que  nous 
connaissons  : 

J'ai  bien  oui  parler  de  ces  états  passifs  d'union,  de  transforma- 
tion, de  cessation,  de  mort,  de  désappropriation,  d'inaction,  de 
ténèbres...,  et  de  tant  d'autres  voies  extraordinaires,  dans  les- 
quelles une  âme,  sans  sujet,  sans  objet,  sans  méthode,  sans  vue, 
sans  application  même,  ne  laisse  pourtant  pas  d'être  dans  l'oraison 
la  plus  pure  et  la  plus  sainte.  Mais  hélas  !  tout  ce  langage  est-il 
celui  des  pécheurs,  qui  ne  peuvent  et  ne  doivent  point  en  avoir 
d'autre  que  celui  des  gémissements  !  Au  moins  pour  moi,  je  m'en 
contenterai  facilement,  et  s'il  se  trouve  avec  moi  quelque  autre 
pécheur  qui  n'en  veuille  pas  davantage,  il  verra  qu'il  pourra  se 
servir  de  ce  que  j'ai  écrit". 

Il  se  contente.  Mais  de  quoi?  D'une  oraison  diminuée 
roturière,  d'un  ersatz  piteux?  Pas  le  moins  du  monde.  Mais 

(i)  De  la  dévotion,  pp.  97-99. 
(2)  De  l  Oraison,  pp.  -lo.  21. 
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d'une  oraison  qui,  bien  qu'aussi  noble  que  n'importe  quelle 
autre,  n'affiche  pas  sa  noblesse.  Ni  pignon  sur  rue,  ni  blason . 
A  cela  près,  une  demeure  également  princière.  Tout  le 
solide,  mais  sans  le  panache.  Entre  le  pécheur  à  la  Glugny, 
et  le  soi-disant  «  spirituel  »,  pas  d'autre  différence  que  de 
«  langage  ».  Le  premier  doit  s'interdire  le  lexique  du 
second,  en  quoi  du  reste  celui-ci  ferait  bien  d'imiter  celui-là. 
«  Etat  passif,  union,  désappropriation...  »  rien  de  tout  cela 
n'est  trop  beau  pour  un  pécheur,  rien  que  les  mots  eux- 
mêmes  qui  donnent  un  air  de  miracle  à  des  expériences 
communes.  On  se  rappelle  TiiTilation  confuse  où  la  phra- 
séologie des  mystiques  modernes  plongeait  Jean-Pierre 
Camus.  Eff'rayé  ou  gêné  par  le  mot,  il  n'était  pas  loin  de 
laisser  la  chose.  Clugny  garde  la  chose  et  laisse  le  mot.  11 
appelle  cuivre  ou  caillou  ce  que  les  autres  appellent  platine 
ou  diamant.  Simple  prestidigitation  verbale,  qui  lui  permet 
d'imposer  au  pécheur  le  propre  régime  des  parfaits. 

G.  —  On  voit  comme  il  serait  peu  intelligent  de  prendre 
Glugny  pour  un  rigoriste,  obsédé  par  le  cauchemar  du 
péché,  torturé  par  la  peur  du  châtiment,  et  ne  prêchant 
d'autre  vertu  que  la  pénitence.  Ne  nous  laissons  pas  berner 
si  naïvement  par  la  mystification  innocente  que  nous  avons 
dite.  L'idée  qui  l'obsède,  et  qu'il  entend  qui  nous  obsède, 
c'est  l'idée  non  pas  du  péché,  mais  du  pécheur;  non  pas  de 
la  pénitence,  mais  du  pénitent.  A  le  prendre  non  plus 
comme  un  directeur,  mais  comme  un  philosophe,  son  but 
unique  est  d'illustrer  la  distinction  fondamentale  entre  les 
«  actes  »  et  les  «  états  »  ;  distinction  où  se  résume  pour  nos 
béruUiens  toute  la  théologie  mystique.  Pas  d'autre  origina- 
lité chez  lui  que  d'avoir  choisi  parmi  tous  les  états  de  la  vie 
intérieure,  celui  que  le  commun  des  âmes  a  le  moins  de  peine 
à  se  représenter,  le  plus  humiliant  de  tous,  celui  aussi  qui, 
mal  compris,  mal  exploité,  si  l'on  peut  dire,  serait  le  plus 
accablant.  D'autres  insisteront  davantage  sur  l'état  d'incor- 
poration au  Ghrist,  sur  l'état  d'enfance  ou  de  victime.  L'état 
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de  pécheur  les  embrasse  tous,  comme  tous  ils  se  ramènent 
à  l'état  de  pécheur.  En  vérité,  l'idée  de  pécheur  ajoute 
moins  de  honte  que  de  néant  à  l'idée  de  créature,  et  puis- 
qu'il s'agit  ici  d'un  pécheur  absous,  l'état  de  pécheur 
implique  nécessairement  l'état  de  grâce.  Simples  nuances 
qui  ne  changent  rien  à  l'attitude  foncière  de  l'âme,  et  qui, 
du  reste,  s'oublient,  s'effacent  bientôt  dès  que  Ton  en  vient 
aux  disciplines  de  l'initiation  mystique.  Dans  la  philosophie 
de  la  prière  que  nous  expose  le  précieux  petit  livre  de 
Clugny  sur  Voraisoii  des  pécheurs^  il  n'y  a  quasi  plus  de 
place  pour  la  distinction  entre  le  pécheur  et  l'innocent. 
Cette  philosophie,  nous  la  connaissons  déjà,  grâce  au  P.  Sé- 
guenot,  mais  Clugny  a  sa  façon  à  lui,  pittoresque,  piquante 
et  toujours  un  peu  excessive,  de  s'assimiler  l'enseignement 
de  ses  pairs. 

Un  de  ses  «  avis  »  porte  que,  dans  la  prière,  «  il  ne  faut 
point  s'exciter  soi-même  ».  Sur  quoi  l'on  pense  bien  que  la 
Bibliothèque  janséniste  pousse  les  hauts  cris.  C'est  bien  se 
hâter,  Clugny  n'ayant  pas  manqué  d'ajouter  qu'il  faut 
prendre  cet  avis  «  de  bon  sens.  Autrement  on  pourrait  le 
tourner  d'une  manière  pernicieuse  ».  11  ne  s'agit  pas  ici  de 
canoniser  la  tiédeur,  mais  de  distinguer  entre  la  ferveur  que 
le  Saint-Esprit  allume,  et  celle  que  nous  excitons  nous- 
mêmes. 

Le  désir  prodigieux  que  nous  avons  de  nous  contenter  en  toutes 
choses,  nous  fait  même  chercher  (notre)  satisfaction  jusque  dans 
les  pratiques  de  piété.  On  ne  se  contente  pas  d'être  en  oraison, 
on  veut  encore  y  être  bien.  Et  parce  qu'on  croit  que  pour  y  être 
bien,  il  y  faut  y  être  avec  ferveur,  lorsque  le  Saint-Esprit  ne 
nous  en  fait  point  sentir,  on  fait  si  bien  qu'on  en  fait  venir... 
On  retire  son  haleine,  parce  que  cela  aide  aux  élancements  de 
cœur.  On  fait  de  grands  soupirs.  On  élève  les  yeux  vers  le  ciel. 
Ou  serre  les  mains...,  enfin  que  ne  fait-on  pas  jusqu'à  ce  qu'on 
se  sente  excité...!  0!  que  cette  oraison  est  corporelle...  Et  ne 
laisserons-nous  jamais  prier  notre  âme  seule  ?^ 

(i)  De  l'Oraison,  pp.  80-86. 
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Ne  pas  non  plus  «  s'attacher  opiniâtrement  à  je  ne  sais 
quelle  routine  réglée  et  prescrite  pas  à  pas,  qui  pourrait 
(nous)  captiver  dans  Toraison,  et  gêner  ce  vol  de  Vesprit  dont 
je  voudrais  parler  toute  ma  vie  avec  l'incomparable  sainte 
Thérèse  »  '.  «  Le  vol  de  Tesprit  »!  mais  nous  pensions, 
mon  cher  Père,  qu'aux  tristes  pécheurs  que  nous  sommes, 
vous  ne.  permettriez  ni  la  chose  ni  le  mot.  11  ne  répond 
même  pas. 

Une  attention  afFective  au  sujet,  une  adhérence  parfaite  à  tout 
ce  que  Dieu  en  imprimera;  et  cela,  en  demeurant,  non  pas  dans 
des  actes  réglés  et  compassés,  mais  plutôt  dans  un  état  qui  est  en 
effet  le  silence  ". 

Silence  de  nos  lacultès  actives,  —  c'est  là  négativement  la 
définition  même  d'un  état.  Il  faut  des  actes  sans  doute;  des 
pensées,  des  affections,  des  résolutions,  mais  pour  amor- 
cer des  états.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  question  de  suspendre 
toute  activité  intellectuelle,  comme  certains  spirituels  sem- 
blent le  donner  à  entendre. 

J'ai  ouï  parler  quelquefois  d'un  cerlaîn  état  d  oraisou,  dans 
lequel  une  âme  demeure  unie  à  Dieu  sans  nul  sujet  particulier  et 
sans  nulle  vue  déterminée.  On  dit  que  c'est  comme  une  adhérence 
à  Dieu  dans  un  esprit  de  foi,  dont  l'obscurité  n'empêche  pas  la 
certitude,  et,  où,  sans  rien  voir,  on  ne  laisse  pas  d'embrasser  tout. 
On  assure  qu'en  cet  état  on  est  parfaitement  recueilli,  sans  con- 
naître même  à  quoi  l'on  tient.  C'est  une  espèce  de  sommeil  de 
l'âme...,  une  entrée  admirable  dans  l'immensité  de  Dieu,  où  l'on 
accorde  les  paradoxes  les  plus  surprenants.  Car,  dans  cet  état, 
on  voit  tout  sans  rien  voir  ;  on  sent  tout  sans  rien  sentir;  ou  fait 
tout  sans  rien  faire...  N'y  comprenant  rien,  je  me  contente  de 
dire  que  c'est  assez  que  ces  choses  soient  si  belles,  pour  assurer 
qu'elles  ne  sont  donc  pas  pour  de  pauvres  pécheurs  '. 

(i)  De  l'Oraison,  p.  67.  «  Mon  désir  est  qu'on  n'ait  pas  de  ces  règles  si 
serrées  et  si  précises,  mais  que,  s'abandonnaut  un  peu  plus  aux  diverses 
impressions  de  l'esprit  de  Dieu,  on  le  laisse  davantage  être  le  maître  des 
diflerentes  dispositions   de  l'âme  »,  p.  76. 

(2)  De  l'Oraison,  pp.   78-79. 

^3)  Ih.,   pp.  109-1  i  r. 
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Peut-être  n'y  a-t-il  pas  si  loin  de  ces  états  apparemment 
plus  sublimes,  à  ceux  dont  le  commun  des  pécheurs  doit  se 
contenter.  Quand  il  s'agit  de  décrire  l'ineffable,  on  force 
aisément  la  note  ;  mais,  sommés  de  s'expliquer  sur  ce  point, 
les  spirituels  orthodoxes,  qu'on  semble  ici  juger  chimériques, 
répondraient  d'une  seule  voix,  qu'il  n'est  pas  en  effet  de 
véritable  prière,  qui  n'exige,  en  tel  ou  tel  point  de  son  déve- 
loppement, au  début  surtout,  le  concours  actif  de  l'intelli- 
gence, un  «  sujet  »,  une  «  vue  »,  une  «  pensée  ».  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  devons,  continue  Glugny,  laisser  le  temps  à  ces 
pensées,  «  de  s'imprimer  en  notre  âme,  et  d'y  jeter  de  pro- 
fondes racines,  au  lieu  que  le  tout  s'évanouit,  lorsqu'on  ne 
fait  que  changer,  quand  bien  ce  serait  de  sainteté  en  sain- 
teté »  '. 

C'est  donc  «  se  distraire  »,  c'est  gêner  le  mystérieux  tra- 
vail en  profondeur  par  où  se  préparent  les  «  états  »,  que 
«  d'embrasser  dans  une  même  oraison  plusieurs  vérités 
différentes  ».  Il  est  vrai  que  nombre  de  spirituels  proposent 
«  d'ordinaire  trois  points  d'oraison  ;  encore  ont-ils  coutume 
de  renfermer  trois  vérités  dans  chaque  point  »,  mais,  sans 
doute,  ne  veulent-ils  par  là  qu'ouvrir  abondamment  «  des 
trésors  où  chacun  pût  puiser  ce  qui  lui  serait  propre  ».  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  doit  se  contenter  d'une  seule  vérité.  Autre- 
ment, «  on  fait  trois  petites  oraisons,  ou  neuf,  au  lieu  d'une  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  on  n'en  fait  point  du  tout  »  ".  Hyper- 
trophie des  activités  intellectuelles,  paralysie  des  activités 
de  prière. 

Il  est  vrai  que  cela  occupe  bien  et  même  assez  agréablement 

(i)  De  l  Oraison,  p.  117,  Il  semble  que  saint  Ignace  ne  parle  pas  autrement 
dans  sa  4°  addition  :  Un  quiescam.  Pour  lui,  néanmoins,  tels  que  la  plupart 
des  commentateurs  la  comprennent,  il  se  maintient  sur  le  plan  des  actes.  A 
1  actisilë  intellectuelle,  qui,  ayant  donné  son  effort,  doit  se  reposer,  succède 
une  aciivité  affective  (affections,  résolutions).  Clugny  demande,  au  contraire, 
qu'à  la  pieuse  pensée,  par  où  commencera  normalement  toute  prière,  suc- 
cède insensiblement  un  état.  Il  admet  certes  la  psychologie  ignatienne  : 
pensées  d'abord;  affections,  ensuite.  C'est  le  processus  normal.  Mais,  pour 
lui,  l'activité  affective  n'est  qu'une  étape,  et  non  pas  un  terme  dans  cette 
décroissance  progressive  des  actes. 

(2)  De  l'Oraison,  pp.  119-120. 
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l'esprit  aussi  bien  que  saintement.  Mais  on  doit  faire  grande 
difTérence  entre  un  entretien  de  dévotion  et  une  véritable  oraison  '. 

Plus  féconde  en  actes,  plus  rebelle  à  ce  commencement 
de  repos,  à  cette  simplification  que  l'on  peut  demander  à 
lintelligence,  enfin  plus  distante  de  la  zone  profonde,  où  se 
forment  les  états,  l'imagination  doit  être  traitée  avec  moins 
de  complaisance  encore. 

Certains  spirituels  font  décidément  trop  de  place  à  cette 
faculté  :  ils  vont  jusqu'à  régler  ses  amusements.  Pensant 
par  là  nous  rapprocher  de  Jésus-Christ,  ils  nous  présentent, 
«  je  ne  sais  quel  fantôme  d'un  grand  prince,  limage  d'un 
juge  sur  son  tribunal...  Quelquefois  on  s'amuse  à  son  trône... 
On  n'y  oublie  pas  des  millions  d'anges  en  confusion  ».  A 
propos  des  mystères  de  lÉvangile, 

elle  (l'imagination)  joue  bien  mieux  son  jeu...  On  bâtit  dans  sa 
tête  une  étable  et  une  crèche...  une  montagne  du  Calvaire...  Ne 
seinble-t-il  pas  qu'on  soit  proche  d'une  croix?....  Rien  qui 
occupe,  pour  ne  pas  dire  qui  amuse  mieux  1  esprit  que  ces  petits 
fantômes...  On  sort  de  son  oraison  très  content  de  soi-même... 
Dieu  n'est  rien   de  tout  cela. 

Clugny  est  ici,  au  fond,  comme  en  tout  le  reste,  pleine- 
ment d'accord  avec  tous  nos  maîtres.  Pourtant  il  ne  voudrait 
pas  s'en  prendre  trop  vivement  à  la  méthode  ignatienne. 

Je  ne  veux  rien  dire  autre  chose,  sinon  que  nous  adorions  Jésus- 
Christ  qui  est  né...,  mais  non  pas  Jésus-Christ  naissant  actuelle- 
ment. 

L'état,  et  non  l'épisode. 

Je  conjure  la  charité  de  mes  lecteurs  de  ne  point  mal  interpréter 
ce  que  je  tâche  de  dire  seulement  pour  le  bien  et  l'instruction 
des  pauvres  pécheurs  qui,  n'étant  pas  accoutumés  à  être  spiri- 
tuels, pourraient,  dans  leurs  dévotions,  mêler  beaucoup  de  gros- 
sièreté et  d'ignorance,  prenant  pour  des  sentiments  de  piété  ce 
qui...  serait...  fort  au-dessous  de  la  vraie  et  solide  religion. 

^^i)  De  l  Oraison,  pp.  ii3. 
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Bien  entendu,  sa  pensée  n'est  pas  «  de  blâmer  le  saint 
usage  qu'on  peut  et  qu'on  doit  faire  de  l'imagination,  encore 
moins  des  saintes  images  »,  mais  enfin  «  s'imaginer  quelque 
chose  de  bon  »,  ce  n'est  pas  «  faire  oraison  »^  Savourer  de 
pieux  sentiments,  pas  davantage. 

Je  les  prie  même  de  se  désabuser  de  l'estime  qu'ils  font  peut- 
être  d  une  certaine  tendresse,  qu'ils  pourraient  ressentir  en  enten- 
dant un  prédicateur  éloquent,  qui,  prêchant  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur,  avec  des  mouvements  pathétiques,  exciterait,  à  force 
de  se  désoler  lui-même,  quelque  sensibilité  dans  l'esprit  de  ses 
auditeurs  ;  ou  qui,  prêchant  de  l'enfer,  les  ferait  trembler  exté- 
rieurement, à  force  de  leur  faire  des  descriptions  animées  de 
chaudières  d'huile  bouillante,  de  tenailles  de  fer  rouge,  de 
fleuves  de  soufre  embrasé,  et  de  tant  d'autres  machines  qui  font 
peur,  mais  qui  ne   convertissent  pas. 

Ce  n'est  pas  là  «  si  grande  chose  que  nous  devions  nous... 
désoler,  lorsque  nous  n'expérimentons  pas  ces  mêmes  affec- 
tions ». 

Ne  faisons  donc  pas  passer  notre  corps  dans  notre  âme.  Fai- 
sons plutôt  passer  notre  àme  dans  notre  corps.  C'est-à-dire,  ne 
cherchons  point  tant  à  exciter  si  fort  tous  nos  sens  qu'ils  fassent 
impression  sur  notre  esprit,  car  cela  s'appelle  rechercher  une 
dévotion  sensible.  Mais,  demeurant  exposés  devant  Dieu  dans 
une  vue  simple  et  fidèle,  attendons  qu'il  touche  notre  âme.  Et 
si...  l'âme  de  sa  plénitude  vient  à  se  répandre  jusque  sur  le 
corps,  il  n'y  aura  point  de  mal.  Mais  il  y  en  aurait  assurément, 
si,  par  une  trop  grande  recherche  de  sensibilité,  étant  dans  la 
sécheresse,  nous  excitions  si  fort  notre  corps  et  nos  sens, 
qu'enfin  notre  âme  en  fût  touchée  ". 

11  ne  veut  pas  non  plus  d'une  prière  qui  se  replie  anxieu- 
sement, ou  curieusement  sur  elle-même.  «  Réfléchir  sur  son 
action,  c'est  véritablement  se  distraire.  »  Aussi  n'approuve- 
t-il  pas  ces  «  redditions  de  compte  de  ce  que  l'on  a  fait  dans 
l'oraison  ». 

(i)  De  l  Oraison,  pp.   92-109. 
(2)  II,.,  pp.  89-91. 
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Je  voudrais,  que...,  bien  loin  d'examiner  tous  les  endroits  par 
où  l'on  a  passé,  on  fit  si  peu  de  réflexion  à  tout  ce  qu'on  y  fait, 
qu'on  se  trouvât  à  la  fin  dans  l'heureuse  impuissance  d'en  rendre 
compte  et  de  la  répéter.  0!  la  pauvre  oraison  que  celle  dont  on 
peut  ainsi  faire  une  histoire,  pour  ne  pas  dire  un  conte,  et  que 
j'estimerais  une  âme  bien  plus  heureuse  qui  ne  pourrait  rien  dire 
de  son  oraison...,  sinon  qu'elle  s'est  mise  en  état  de  la  faire, 
qu'elle  y  a  demeuré  tout  son  temps,  et  qu'elle  a  tâché  de  n'y  être 
pas  distraite;  qu'à  la  vérité,  elle  avait  pris  un  tel  sujet,  mais  de 
savoir  comment  tout  est  allé  ensuite,  elle  ne  s'en  souvient  plus,  et 
que  tout  ce  qui  lui  en  reste  est  un  désir  extrême  d'être  toute  à 
Dieu. 

On  ne  peut  rendre  compte  que  de  ses  «  actes  ».  Les 
«  états  »  n'ont  pas  d'histoire.  Dieu,  encore  moins  : 

N'est-ce  pas  vous,  mon  Dieu,  dont  il  est  dit  dans  les  Psaumes, 
qu'on  n'aperçoit  point  les  pas,  ni  par  où  vous  avez  passé?  Vesti- 
gia  ejus  non  cognoscentur  ^ . 

Au  style  près,  et  à  la  vivacité  parfois  un  peu  déconcer- 
tante des  formules,  tout  ceci  est  monnaie  courante.  Quand 
je  ruminais  le  plan  du  présent  volume,  à  côté  des  génies 
positifs  et  constructeurs  qu'en  définitive  et  faute  de  place 
j'ai  seuls  retenus,  je  me  proposais  de  consacrer  tout  un  cha- 
pitre aux  critiques  de  la  prière,  à  ceux  veux-je  dire,  qui  ont 
critiqué  une  à  une  les  diverses  activités  —  intellectuelles  ; 
imaginatives  ;  affectives;  volontaires  —  qui  interviennent 
dans  la  prière.  Vaste  chapitre,  mais  très  monotone,  car  ils 
disent  tous,  ou  du  moins  ils  impliquent  tous  la  même  chose, 
à  savoir  que  les  actes  les  plus  riches,  les  plus  abondants  ne 
dénotentpas,  par  eux-mêmes,  l'apparition  d'une  vraie  prière. 
Panhédonistes  et  ascéticistes,  ils  sont  tous  unanimes  sur 
ce  point,  Nicole  notamment,  et  avec  sa  pénétration  ordi- 
naire, dans  son  beau  Traité  de  VOraison.  Méditer,  imaginer, 
sentir  n'est  pas  nécessairement  prier.  Le  curieux  est  toute- 
fois, et  le   désolant,   qu'ayant  achevé  cette  besogne  néga- 

(i)  De  l  Oraison,  pp.  71-73. 
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tive  et  proprement  destructive,  Nicole,  si  intelligent,  et  avec 
lui,  nombre  d'autres,  n'éprouvent  aucunement  le  besoin  de 
construire  une  philosophie,  de  fournir  une  définition  de  la 
prière  pure,  qui  s'adapte  à  cette  critique  des  actes,  c'est-à- 
dire  qui  place  le  ressort  essentiel  de  la  prière  autre  part 
que  dans  les  actes.  Prier  n'est  pas  méditer,  imaginer  pas 
davantage,  ni  sentir,  ni  même  vouloir,  au  sens  philoso- 
phique du  mot.  Alors  qu'est-ce  donc  ?  D'une  part,  vos 
méthodes  de  prière  ne  décrivent,  n'exaltent  que  des  actes 
de  ce  genre;  d'autre  part,  ces  mêmes  actes,  une  évidence 
tardive,  inquiète  d'ailleurs  et  maussade,  vous  oblige,  ou 
devrait  vous  obliger  à  les  éliminer  de  l'essence  delà  prière. 
C'est  là,  semble-t-il,  une  situation  sans  issue,  aussi  long- 
temps qu'on  n'accepte  pas  la  philosophie  positive  des  mys- 
tiques. Mais  revenons  à  notre  Clugny,  et  finissons  par  son 
magnifique  chapitre  sur  Le  Silence  intérieur. 

On  peut  prier  en  prononçantdes  paroles...  On  peut  aussi  priei, 
ne  prononçant  rien,  mais  parlant  seulement  de  cœur,  et  c'est 
peut-être  ce  qu'on  pourrait  tout  au  plus  appeler  la  Prière,  ou  le 
langage  du  cœur.  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'aussitôt  qu'on 
prie  ainsi  du  cœur,  ou  soit  pour  cela  dans  la  véritable  oraison. 
Ce  don  divin  demande  le  silence  même  du  cœur  ;  et,  si  l'âme  parle 
à  Dieu,  elle  fait  à  la  vérité  quelque  chose  de  très  bon,  mais  elle 
n'est  pas  pour  cela  dans  l'oraison. 

Pour  le  comprendre,  il  suffit  de  «  distinguer  les  actes 
intérieurs  de  l'âme,  d'avec  »  ses  dispositions. 

On  peut,  au  tond  de  soi-même  (ce  fond  n'est  pas  ici  à  propre- 
ment parler  la  fine  pointe),  produire  des  actes  d'adoration, 
d'amour...,  en  parlant  intérieurement  de  suite ^  et  faisant  un  dis- 
cours dans  son  cœur.  Ces  actes  ne  peuvent  être  que  très  utiles, 
et  on  doit  les  conseiller  ordinairement. 

Car,  à  moins  dune  grâce  très  spéciale,  c'est  normalement 
par  des  actes  de  ce  genre  que  se  prépare  la  transition  des 
activités  de  surface  aux  activités  profondes. 

Mais  ne  pourrait-on  pas  aussi  adorer  Dieu  et  l'aimer,  s'anéan- 
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tir  devant  lui  et  s'offrir  à  lui,  sans  dire  tant  de  choses;  se  con- 
tentant d'un  état  de  respect  et  de  petitesse,  dans  lequel,  sans  rien 
exprimer,  même  intérieurement,  au  moins  de  siiite^  on  demeure 
adorant,  aimant  et  s'offrant  dans  un  silence  plus  intérieur  et  plus 
avantageux  que  tous  les  discours  du  cœur?  Voilà  ce  qu'on  appelle 
les  dispositions  de  l'âme,  qui  sont  la  véritable  oraison. 

«  On  pourra  donc  dire  intérieurement  »  —  on  le  devra 
même,  d'abord,  et  on  le  fera  normalement  de  soi-même.  — 
«  Mon  Dieu,  je  vous  adore,  mon  Dieu,  je  vous  aime... 

Mais  il  n'en  faut  guère  dire  davantage,  et  il  vaut  mieux  se  con- 
tenter  de  demeurer  ensuite,  autant  que  l'on  pourra,  dans  un  état 
d'oraison,  d'amour...,  dans  lequel  l'expérience  apprend  qu'on  ne 
dit  rien,  même  intérieurement ^ 

Prenez-y  garde.  Il  semble  ne  parler  ici  que  d'une  prière 
facile,  et  déjà  toute  proche  de  l'extase.  Mais  ce  qu'il  dit  se 
réalise  aussi  bien  dans  les  états  de  sécheresse,  comme  le 
P.  Piny  nous  le  montrera  plus  tard.  C'est  là  même,  peut- 
être,  la  plus  sûre  justification  de  leur  doctrine  ;  sans  elle, 
comment  expliquera-t-on  que  la  quasi-impossibilité  où  l'on 
se  trouve  parfois  de  produire  des  actes,  ne  dénote  pas,  cette 
chose  d'ailleurs  absurde,  l'impossibilité  de  prier? 

Le  silence  universel  qui  fait  tout  perdre  de  ce  qui  est  sensible, 
est  la  seule  chose  tout  à  fait  digne  de  Dieu...  Avouons  que, 
tandis  que  notre  cœur  parle  à  Dieu,  il  ne  sent  pas  assez  ce  qu'il 
dit,  parce  qu'il   sentirait  bien  qu'il  ne  pourrait  pas  dire  ce  qu'il 

sent  "". 

Le  silence  intérieur  —  la  prière  par  état  —  est  du  reste, 
et  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  croire,  «  le  meil- 
leur moyen  pour  éviter  les  distractions  et  l'ennui  dans 
l'oraison  ». 


(i)  C'est  la  méthode  des  «  pauses  de  silence  »,  recommandée  par  nombre 
de  mystiques,  notamment  par  les  maîtres  de  «  l'oraison  cordiale  ». 

[i)  Ici,  quantité  de  beaux  textes  :  «  Antequam  sentires,  dicere  te  putahas 
Deurn,  Incipis sentire  et  ibi  sentis  dicinon  posse  qitod sentis  ».  (Augustin)  o  si 
charmant  en  cette  matière...  »  Plus  les  textes  «rapportés  par  Grenade  au 
commencement  de  la  Guide  ». 
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Le  discours  intérieur  produit  à  la  fin,  et  insensiblement,  les 
distractions,  ou...  pour  le  moins,  il  y  donne  entrée.  Car,  à  la  fin, 
on  se  lasse,  ou  l'on  s'oublie  de  dire  toujours  :  ^lon  Dieu,  je  vous 
adore...,  et  l'âme,  qui,  mal  à  propos,  s'est  accoutumée  à  n'adorer 
Dieu  qu'en  disant  en  elle-même  :  Mon  Dieu,  je  vous  adore..., 
vient  insensiblement  h  ne  plus  l'adorer  lorsqu'elle  ne  le  dit  plus. 
Ainsi  elle  se  trouve  dissipée.  De  cette  dissipation  vient  son  ennui, 
et  jamais  elle  ne  sortira  de  cet  ennui,  qu'elle  n'ait  recours  au 
silence  intérieur,  et  (ju'elle  ne  se  contente  de  ce  recueillement, 
dans  lequel  il  est  certain  qu'une  âme,  par  état  et  par  disposition, 
adore  Dieu,  ou  l'aime,  sans  le  dire,  même  intérieurement,  par 
des  actes  formés  de  suite  et  tout  au  long,  quoique  dans  le  fond  du 
cœur. 

Il  n'est  vraiment  «  pas  besoin  »,  poursuit-il,  de  montrer  que 
cette  doctrine  ne  ressemble  ni  de  près  ni  de  loin  à  celle  de 
Molinos.  Rien  non  plus  qui  puisse  étonner  un  bon  obser- 
vateur des  choses  de  l'âme. 

Nous  avons  peut-être  expérimenté  plusieurs  fois  que,  lorsque 
la  confiance  que  nous  avons  en  quelque  personne,  est  accompa- 
gnée d'un  grand  respect,  nous  nous  trouvons  si  interdits,  lorsque 
nous  la  voyons,  que,  quoique  auparavant  nous  eussions  quantité 
de  choses  à  lui  dire,  nous  ne  trouvons  plus  rien,  et  nous  sommes 
contraints  de  demeurer  dans  le  silence.  0!  qu'une  âme,  qui  serait 
en  cet  état  auprès  de  Dieu,  serait  bien!  Il  me  semble  que  rien 
n'est  plus  digne  de  Dieu  que  cette  sainte  interdiction,  dans  la- 
quelle une  âme,  pénétrée  d'un  extrême  respect,  qui  ne  diminue 
point  la  confiance  qu'elle  a  en  sa  bonté,  demeure  muette,  et  ne 
sait  plus  que  dire,  parce  qu'aussi  bien  elle  ne  pourrait  jamais 
dire  assez.  Elle  entend  seulement  avec  humilité  ce  qu'il  plaira  à 
ce  divin  Seigneur  de  lui  faire  connaître  de  ses  volontés  ado- 
rables, et,  par  son  impuissance,  elle  fait  à  Dieu  un  sacrifice  qui 
seul  me  parait  le  plus  répondre  à  sa  majesté  infinie  *. 

Aux  doctes  de  juger  ce  professeur  de  silence.  Saint 
Augustin,  je  crois,  l'eût  aimé.  On  voit  trop,  du  reste,  que  ces 
livres  minuscules  n'épuisent  pas  le  sujet.  Ce  sont  des  vues, 
des  coups  de  sonde.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  en  si  peu. 

(i)  De  l'Oraison,  T^p.  lag-iSS. 
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de  place,  de  répondre  à  toutes  les  difficultés  théoriques  ou 
pratiques,  où  telle  ou  telle  de  ses  affirmations  peuvent  se 
heurter.  Ce  qu'il  n'a  pas  dit,  d'autres  le  diront  ici-même, 
car,  encore  une  fois,  ils  se  tiennent  tous.  Ce  sont  aussi  des 
confidences  involontaires,  et  cela  vaut  mieux  encore.  N'est- 
on  pas  fier  de  penser  qu'il  fut  un  temps  chez  nous,  presque 
tout  un  siècle,  où  des  âmes  sans  nombre  se  reconnais- 
saient, se  retrouvaient  elles-mêmes  dans  ces  descriptions 
sublimes  ?  ' 


(i)  Je  n'ai  pas  fait  état  dans  ce  chapitre  du  Catéchisme  de  la  dévotion... 
dédié  à  saint  François  de  Sales.  Lyon,  1681.  Les  approbations  le  disent  com- 
posé par  le  R.  P.  F.  C.  P.  D.  L.  Ce  qui  peut  se  traduire  :  François  de  Clu- 
gny  prêtre  de  l'Oratoire.  Batlerel  néanmoins  n'ose  l'attribuer  à  Clugny. 
«  M.  l'abbé  Papillon,  dit-il,  prétend  que  le  P.  Bourrée  ne  lui  a  jamais  nommé 
cet  ouvrage  parmi  ceu.x  du  P.  de  Clui^ny.  »  Pour  moi,  je  ne  retroiive  pas 
dans  ce  livre  la  manière  si  caractéristique  de  Clugny.  Bon  livre,  certes,  mais 
à  peu  près  dénué  d'originalité.  De  ses  sujets  d'oraison  pour  les  pécheurs,  je 
n'ai  pu  me  procurer  que  le  premier  volume,  et  il  y  en  a  quatre. 
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CHAPITRE   V 

LE   VIGNERON    DE    MONTMORENCY 
ET    L'ÉCOLE    DE    LORAISON    CORDIALE 


I.  QtEHuu  Le  Gall  et  l'Oratoire  du  cœur.  —  Le  Gall  et  ses  «  feuilles  » 
illustrées.  —  Sur  la  piste  d'une  école  mystique  oubliée.  —  La  Pléiade  de 
r  «  Oraison  cordiale  ».  —  Le  Vigneron  de  Montmorency,  et  «  L'ouverture 
du  Royaume  de  l'Agneau  occis.  —  Jean  Au:iiont  et  ses  «   docteurs  ». 

II.  La  doctrine  du  Vigneron.  —  §  1.  La  cave.  —  Allégories  familières.  — 
La  cave  et  la  fine  pointe.  —  Le  «  palier  »  de  l'intelligence.  —  Du  grenier 
à  la  cave.  —  «  Racine  fontale  »,  «  vase  central  ». 

§2.  L'Alambic  —  L'âme  «  triple-esscntiée  »  dans  les  «  fourneaux  »,  de 
l'amour.  —  Qu'il  ne  faut  renoncer  ni  aux  notions  ui  aux  images. 

§3.  Les  renards  et  le  jansénisme.  —  Le  a  museau  pointu  «  de  l'amour- 
propre.  —  L'anti-mysticisme  de  Port-Royal. 

§  4.  Violence  et  Prière.  —  Critique  de  l'ascéticisme.  —  L'ordre  de  Dieu 
renversé. 

§  5.  Les  activités  de  prière  et  «  l'amortissement  du  propre  esprit  natu- 
rel »■  —  Méthode  d'initiation  à  la  vie  mystique. 

III.  L'Ecole  de  l'oraison  cordiale.  —  La  propagande.  —  Les  autres 
méthodes.  —  La  composition  de  lieu  ignatienne.  —  «  Des  applications  •) 
progressives  des  puissances.  —  L'école  et  ses  adversaires. 

IV.  Les  images.  —  Celles  d'Aumont  et  leurs  symbolismes  peu  cohérents.  — 
Celles  de  Le  Gall  qui  se  contentent  de  tigurer  le  recueillemcnl  progressif 
de  la  prière.  —  Les  «  portes  ».  —  Les  rééditions  de   1774  et  de   iSSg. 


I.  De  Querdu  Le  Gall  et  lOr.vtoire  du  cœur.  —  Habeiit 
siiafata,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire.  Il  y  a  quelque  vingt  ans. 
je  rencontrai  sur  les  quais  et  j'empochai  aussitôt  une  minus- 
cule plaquette  in-32,  publiée  chez  Poussielgue-Rusand  en 
1839,  et  qui  a  pour  titre  :  L Oratoire  du  Cœur  ou  méthode 
très  facile  pour  faire  oraison  avec  Jésus-Christ  dans  le  fond 
du  cœur,  par  M.  de  Querdu  Le  Gall,  docteur  en  théologie. 
Édition  revue  et  corrigée,  ornée  de  onze  gravures.  Historien 
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que  je  voulais  être  de  la  prière,  le  titre  m'avait  frappé,  et 
le  nom  de  l'auteur,  et  les  onze  gravures,  et  plus  encore  la 
genèse  de  ce  petit  livre  telle  que  Vavei'tissement  la  raconte. 

Cet  ouvrage,  y  est-il  dit,  a  été  composé  par  l'auteur  d'une 
feuille  où  étaient  représentés,  outre  les  sept  mystères  de  la  Pas- 
sion de  Jésus-Christ,  ceux  de  la  sainte  Enfance  et  de  l'adorable 
Trinité,  avec  une  courte  explication  de  la  méthode  d'oraison 
enseignée  (en  cette  feuille).  Et,  comme  il  en  fut  porté  quelques- 
unes  à  Rome  —  c'était  en  1667  — ,  il  en  fit  présenter  une  par  le 
révérend  P.  Bona,  alors  général  de  la  congrégation  des  Feuil- 
lants d'Italie,  et  depuis  cardinal...  au  pape  Alexandre  V[I,  qui 
était  fort  malade  et  endurait  de  grandes  douleurs,  afin  que  la  vue 
de  la  contemplation  de  Jésus-Christ  souffrant  lui  donnât  la  force 
pour  supporter  les  maux  qu'il  endurait. 

N'est-ce  pas  déjà  très  alléchant?  Ce  prêtre,  un  Breton 
sans  doute,  dessinant  et  répandant  autour  de  lui  ces  petites 
images  dévotes,  puis  ayant  l'idée  de  les  envoyer  au  Pape 
malade,  pour  l'aider  à  faire  oraison.  Et  comme  il  choisit  bien 
son  intermédiaire  !  L'illustre  Bona,  un  des  flambeaux  de 
l'Église,  et  qui,  de  Rome,  suit,  avec  une  vive  curiosité, 
notre  renaissance  mystique;  Bona  qui  approuvera  bientôt 
chaudement  les  écrits  du  contemplatif  aveugle  de  Marseille, 
ce  pauvre  Malaval,  et  qui,  à  cette  heure,  ne  soupçonne  pas, 
j'imagine  —  pas  plus  que  je  ne  l'aurais  soupçonné  moi-même, 
—  que,  derrière  ce  Querdu  Le  Gall,  se  cache  un  Malaval 
rustique,  non  moins  sublime,  mais  plus  précautionné  ou 
plus  heureux  que  le  Marseillais. 

Sa  Sainteté  agréa  le  présent  de  bon  cœur  ;  elle  témoigna  sa 
reconnaissance...  par  une  riche  médaille  d'or  où  était  son  por- 
trait. Depuis  elle  voulut  toujours  avoir  ce  tableau  dans  sa  chambre 
jusqu'à  sa  mort.  Tantôt  le  faisant  mettre  au  pied  du  lit...,  tantôt 
auprès  de  sa  tête. 

Le  Gall  était  venu  en  personne  à  Rome  avec  ses  images, 
el  il  s'ingéniait,  non  sans  succès,  à  leur  trouver  des  protec- 
teurs. Nous  apprendrons  plus  tard  qu'elles  en  avaient 
besoin. 


^■ 
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Comme  cette  feuille  ne  semblait  pas  commode...,  l'auteur  fut 
sollicité  par  plusieurs  personnes,  tant  Français  qu'Italiens,  et 
entre  autres  du  Maître  du  Sacré-Palais,  qui  lui  donna  une  appro- 
bation authenthique  de  sa  méthode  d'oraison,  de  composer  un 
ouvrage  sur  cette  matière  ;  ce  qu'il  fit.  Et  aussitôt  qu  il  l'eut 
achevé,  il  le  livra  h  l'impression  en  italien  sous  le  titre  de  VOra- 
toire  du  cœur. 

Le  Pape  Clément  IX  témoigna  à  l'auteur,  peu  de  jours  avant 
son  départ,  agréer  de  grand  cœur  qu'on  le  lui  dédiât. 

Manifestement  ce  Le  Gall  ne  manquait  pas  d'entregent. 

Depuis, un  exemplaire  étant  tombé  à  Paris  entre  les  mains  de 
ses  amis,  il  fut  prié  instamment  de  le  traduire  et  de  ne  plus  dif- 
férer h  le  réimprimer  ;  ce  qu'il  fit. 

A  quelle  date?  Je  l'ignore.  La  nouvelle  édition  que 
publiera  en  1774  l'abbé  de  Saint-Fard,  reproduit,  en  la 
modernisant,  l'édition  de  1677.  ^l^is  celle-ci  n'est  peut-être 
pas  la  première,  que  je  placerais  volontiers  quatre  ou  cinq 
ans  plus  tôt.  Entre  1672  et  i685,  le  livre  a  dû  être  réimprimé 
plusieurs  fois.  L'édition  cîe  la  Bibliothèque  Nationale  est  de 
1682.  D'autres  ont  suivi  sans  doute,  la  France  dévote 
d'avant  la  controverse  du  quiétisme,  ayant  accueilli  ce  petit 
livre  avec  autant  de  faveur  que  Rome. 

L'on  a  vu  depuis  que  plusieurs  grands  seri>ileurs  de  Dieu  ont 
enseigné  de  vive  voix  on  par  leurs  écrits  cette  manière  d'oraison  ; 
que  quantité  de  personnes  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de  toute 
condition...  ont  fait  (grâce  au  petit  livre  et  a  ses  images)  de 
grands  progrès  dans  l'oraison  et  dans  la  vie  intérieure.  On  a  vu 
des  religieux  et  des  religieuses,  des  prêtres,  des  personnes  de 
qualité,  des  savants,  des  gens  de  la  campagne  et  assez  grossiers, 
des  enfants  même,  à  qui  cette  méthode  a  été  enseignée,  qui  l'ont 
embrassée  avec  simplicité,  ont  goûté  la  vie  intérieure  par  cette 
voie,  eux  qui  auparavant  ne  se  croyaient  pas  ou  n'étaient  pas  jugés 
capables  de  faire  l'oraison  mentale  '. 

On  avouera  qu'il  y  avait  dans  cet  avertissement  de  quoi 
mettre  un  historien  en  appétit  de  recherches.  Mais  j'en  étais 

(i)  L'Oratoire  du  cœur  (édition  de  iSSg),  pp.  5-8. 
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encore  à  la  préparation  lointaine  de  mon  travail,  et  la 
méthode  que  je  m'étais  imposée,  pendant  ces  premières 
fouilles,  lorsque  chaque  jour  me  mettait  sur  la  voie  d'un 
nouveau  filon,  ne  m'autorisait  pas  à  suivre  sans  plus  tarder 
la  piste,  encore  plus  obscure  que  tentante,  de  Querdu  Le 
Gall.  Le  plus  pressé  était  de  tracer  quelques  avenues  provi- 
soires dans  cette  forêt  vierge  de  notre  littérature  religieuse, 
et  pour  cela  de  m'attacher  d'abord  aux  maîtres  les  plus 
connus,  ou  les  moins  inconnus,  aux  mouvements  les  moins 
oubliés.  Hahent  sua  fata^  d'ailleurs,  comme  la  mystique  de 
l'érudition  nous  l'assure.  Tout  se  passe,  en  effet,  dans  nos 
recherches,  comme  si,  avides,  pour  ainsi  dire,  de  ressus- 
citer, ces  vieux  livres,  au  lieu  de  nous  attendre  paisiblement 
dans  leurs  cimetières,  s'agitaient,  nous  tiraient  à  eux  à  la 
manière  des  aimants.  11  en  va  de  même  pour  beaucoup 
d'autres  disciplines,  sinon  pour  toutes.  Chétive  ou  gran- 
diose, la  découverte  semble  presque  toujours  nous  tomber 
du  ciel.  Ainsi,  pour  avoir  aperçu  Le  Gall,  son  rouleau  de 
«  feuilles  »  sous  le  bras,  dans  l'escalier  du  Vatican,  je 
sentais  confusément  qu'il  avait  encore  beaucoup  à  me  dire, 
qu'il  me  reviendrait  dans  quinze  ou  vingt  ans,  quand  je 
serais  prêt  à  lui  offrir  l'hospitalité  d'un  paragraphe  ou  d'un 
chapitre.  Or  il  m'est  si  bien  revenu,  et  entouré  d'un  si  beau 
cortège,  qu'aujourd'hui,  je  n'aurais  pas  assez  de  tout  un 
volume,  si  je  cédais  à  la  tentation  d'écrire  l'histoire,  soit  de 
ce  Breton  et  de  ses  amis  parisiens  ou  normands,  soit  de 
l'École  d'oraison  qu'ils  ont  ouverte  de  concert,  peu  après 
la  majorité  de  Louis  XIV,  et  qui  ne  se  fermera  tout  à  fait  que 
sous  Louis-Philippe. 

Un  cortège,  avons-nous  dit,  et  c'est  bien  cela.  Lisez  plutôt 
à  la  fin  de  l'avertissement  primitif  ces  précieuses  lignes,  que 
l'édition  de  i832  a  eu  le  tort  d'effacer.  «  Si  quelques  âmes, 
écrit  l'auteur,  —  qui,  du  reste,  paraît  ici  avec  son  titre  : 
«  Recteur  de  Servel  en  Bretagne  »  — ,  sont  désireuses  de  voir 
d'autres  livres  composés  sur  cette  matière  —  désireuses  ?  et 
comment  donc  ! 
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elles  pourront  lire  :  L" ouverture  intérieure  des  sept  sceaux  de 
V Agneau  occis,  imprimé  à  Paris;  de  VAùrégé  fuit  depuis  peu, 
composé  par  le  même  auteur,  qui  est  séculier  de  grande  vertu  ; 
ou  le  Chrétien  unià  Jésus-Christ  au  fond  du  cœur,  par  le  P.  Vic- 
torin,  récollet,  imprimé  à  Paris;  Jésus  souffrant,  par  un  Père 
minime,  imprimé  à  Rouen  ;  le  Faisceau  de  myrrhe,  imprimé  à 
Paris  ;  les  Exercices  du  cœur,  par  M.  Bail,  imprimé  à  Paris  ;  les 
Images  morales,  qui,  en  douze  grandes  figures,  représentées  en 
forme  de  cœur,  fonl  connaître  l'état  intérieur  de  l'homme...  ^ 

En  l'an  de  grâce  1682,  sinon  1672,  une  bibliographie 
presque  lansonienne,  avouez  que  ce  Le  Gall  n'est  pas  un 
homme  ordinaire  !  Et  une  bibliographie  enivrante,  ne  serait- 
ce  que  par  cette  évocation  imprévue  de  M.  Bail,  personnage 
bien  connu,  et  dont  la  seule  présence  donne  à  tout  ce 
groupe  une  solidité,  une  réalité  saisissable,  si  j'ose  in'ex- 
primer  ainsi.  Docteur  de  Sorbonne,  qui  plus  est  et  à  qui 
l'archevêque  de  Paris  confia,  comme  vous  savez,  la  direc- 
tion du  Port-Royal  révolté.  Sur  quoi,  Sainte-Beuve  l'égra- 
tigne  de  confiance,  mais  assurément  sans  avoir  pris  la  peine 
d'en  faire  le  tour.  A  cela  près  qu'il  n'était  pas  jansé- 
niste, Bail  avait  beaucoup  de  mérite.  Pour  le  style,  un  retar- 
dataire. Moins  grave,  on  le  confondrait  avec  Camus.  Tel  de 
ses  ouvrages,  la  Philosophie  affective,  a  été  réédité  de  nos 
jours.  Nous  le  retrouverons,  d'ailleurs,  plus  d'une  fois  sur 
notre  chemin. 

De  celui-ci  j'étais  donc  sûr,  bien  que  plus  d'un  de  ses 
petits  livres  semble  perdu.  Mais  les  six  autres  de  la  Pléiade, 
ne  les  aurai-je  entrevus  un  instant  que  pour  les  perdre  aus- 
sitôt? Non,  par  bonheur.  Le  Bibliothécaire  du  Roi,  lui  aussi 
affilié  peut-être  au  groupe  de  Voraison  cordiale,  avait  pieu- 
sement rassemblé  la  plupart   de  ces  ouvrages,  notamment 


(i)  L'Oratoire  du  cœur...  par  M.  de  Querdu  le  Gall...,  recteur  de  Servel  en 
Bretagne,  Paris,  1682,  avertissement.  Bihl.^at.  D.  18998.  Cet  exemplaire  de 
la  Bibliothèque  du  Roi,  a  été  relié  à  la  suite  d'un  autre  ouvrage  qui  nous 
vient  de  la  même  école,  mais  qui  présente  peu  d'intérêt  :  L'Oraison  du 
Cœur,  ou  manière  courte  et  facile  de  faire  V Oraison  intérieure...,  par  un  cha- 
noine d'Arras  (Le  Sieur  de  Montfort).  Paris,  1684. 
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les  deux  perles  de  la  série  :  V ouverture  intérieure  des  sept 
sceaux  de  l'Agneau  occis  et  le  Faisceau  de  Myrrhe^ . 

L'Ouverture...^  est,  semble-t-il,  Fouvrage  fondamental,  la 
charte  originale  de  cette  école.  C'est  un  fort  volume  in-S" 
de  sept  cents  pages,  et  dont  je  vais  essayer  de  transcrire  le 
titre  monumental  : 

VOuverture  intérieure  du  royaume  de  V Agneau  occis  dans  nos 
cœurs.  Avec  le  total  assujettissement  de  l'âme  à  son  divin  empire. 

Oii  il  sera  brièvement  traité  de  la  vraie  et  sainte  oraison  et 
récollection  intérieure  ; 

Ensemble  des  choses  les  plus  remarquables  et  nécessaires  à  la 
perfection  chrétienne  ;  y  faisant  voir  premièrement  les  sept  sortes 
de  captivités  et  enchaînements  du  péché  et  du  propre  amour  qui 
scellent  et  captivent  notre  nme,  la  tiennent  et  retiennent  à  elle-même, 
Vempêchent  d'être  à  Dieu^  et  la  livrent  au  péché,  et  le  péché  à 
l  enfer  et  Venfer  aux  diables. 

Avec  V adresse  intérieure  et  les  moyens  nécessaires  pour  chaque 
état  et  degré,  convenable  à  la  rupture  de  chacun  de  ces  lieux  de 
ténèbres.!  et  pour  y  lever  et  dissoudre  ces  sept  sortes  de  sceaux.,  et 
mettre  Vdme  en  liberté  et  pleine  capacité  de  recevoir  intérieure- 
ment les  divines  infusions  et  admirables  influences  d^amour  de  ce 
beau  soleil  éternel  de  la  région  spirituelle  et  intérieure.,  roulant 
sa  sphère  par  dedans. 

Vous  dormez,  sans  doute.  Moi,  aussi;  mais  voici  pour  nous 
réveiller. 

(i)  Des  sept  ouvrages  indiqués  par  le  Gall,  la  Bibliothèque  Nationale  pos- 
sède outre  les  deux  que  je  viens  de  dire,  le  livre  du  P.  Yictorin  dont  voici 
le  titre  exact  :  Ecole  spirituelle  et  de  perfection  où  les  chiétiens  apprennent 
à  adorer  Jésus  Christ,  pour  t'ivre  et  niuurir  en  son  saint  amour,  par  le- 
P.  Viclorin,  religieux  récollet...,  Paris,  1666.  Le  faisceau  de  myrrhe.  Lese.ver- 
cices  du  cœur  de  Bail  ne  se  trouvent  pas,  du  moins  sous  ce  titre  ;  mais  en 
revanche,  plusieurs  ouvrages  du  même  auteur,  qui  nous  font  suffisamment 
connaître  sa  doctrine  spirituelle.  Je  n'ai  pas  trouvé  non  plus  le  Jésus  souf- 
frant. Pour  les  Images  morales,  le  cabinet  des  Estampes  les  garde  peut-être, 
mais  je  me  résigne  sans  peine  à  les  ignorer.  Notre  école,  vouée  de  naissance 
au  pittoresque,  avait  toute  une  équipe  de  graveurs  à  son  service.  Les  images 
de  l  Oratoire  du  cœur  et  celle  de  l'Agneau  occis  peuvent  suffire  à  un  court 
chapitre  d'exploration  tel  qu'est  celui-ci.  Je  dois  renoncera  établir  une  Biblio- 
graphie complète  de  cette  Ecole,  et  je  me  contente  d  ajouter  à  la  liste  de  Le 
Gall,  le  livre  du  S.  de  Montfort  indiqué  plus  haut.  Nous  allons  parler  lon- 
guement de  r Ouverture...  Voici  le  titre  du  Faisceau.  Le  Faisceau  de  myrrhe 
de  V Epouse  du  cantique  ou  le  recueillement  et  l'entretien  de  l  âme  a\-ec  Dieu 
au-dedans  de  nous,  par  le  Sieur  de  S.  M.  B.  P.  S.  (de  Saint-Mamert-Beaus- 
sieu,  prêtre   séculier).  Rouen,  1667. 
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Par  un  Pauvre  villageois^  sans  autre  science  ni  étude  que  celle 
de  Jésus  crucifié.  Paris,  1660  \ 

Le  nom!  le  nom  !  Inutile  de  recourir  au  Dictionnaire  des 
Anonymes.  Sur  la  feuille  de  garde,  une  pieuse  main,  celle, 
je  veux  croire,  de  ce  Bibliothécaire  du  Roi,  qui  nous  a  con- 
servé les  principaux  trésors  de  l'École  mystérieuse,  a  écrit 
ces  lignes  : 

Appelé  Jean  Aumonl,  vigneron  de  Montmorency,  depuis  retiré 
à  Paris,  chez  M,  Prévost,  marchand  de  fromage,  rue  des  Prêtres 
à  la  Halle,  et  enterré  aux  Filles  pénitentes,  rue  Saint-Denis. 

Et  une  autre  main  : 

D.  0.  M.  —  Ici  repose  le  corps  —  de  Jean  Aumont  —  dit  de 
la  Croix  de  Montmorency  —  âgé  de  80  ans,  5  mois  —  décédé  le 
19°  d'Avril  —  et  inhumé  le  21  du  même  mois  1689  — Rcquiescat 
in  Pace.  —  Aux  filles  Pénitentes  de  Saint-Magloire,  rue  Saint- 
Denis  à  Paris,  première  chapelle,  joignant  la  sacristie,  du  côté 
de  TEpître. 

«  Vigneron  »,  c'est  déjà  beaucoup,  c'est  même  Pessentiel, 
bien  que  nous  ignorions  sa  place  dans  la  hiérarchie  de 
cette  corporation.  Simple  ouvrier  à  la  journée,  mais  peut- 
être  et  plutôt  propriétaire  d'un  petit  vignoble.  Entre  lui 
et  P.-L.  Courier  il  n'y  aurait  que  ce  trait  de  ressemblance. 
En  tout  cas,  le  loisir  ne  lui  manque  pas.  Il  entre,  pour 
nous,  dans  l'histoire,  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans,  lorsqu'il 
publie,  en  1666,  son  gros  livre.  Mais  cette  œuvre  est  évi- 
demment le  fruit  de  méditations  infinies,  d'une  expérience 
déjà  vieille.  Il  y  parle,  sans  fracas  prophétique,  en  maître, 
non  en  visionnaire,  avec  l'autorité  ferme  et  tranquille  d'un 
homme  qui  a  l'habitude  d'être  écouté.  A  cette  époque,  sa 
renommée  a  franchi  les  frontières  de  Montmorency;  les 
admirateurs  lui  sont  venus  de  Paris.  Même  s'il  avait  trouvé 
dans   ses  économies   de  vigneron  les   sommes  nécessaires 

(i)  Une  même  reliure  réunit,  dans  l'exemplaire  de  la  B.  N.  VOuverture  e 
L'Abrégé  dont  parle  Le  Gall. 
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à  rimpression  et  à  rillustration  de  son  livre,  comment 
aurait-il  affronté,  seul,  sans  encouragements,  sans  appuis, 
la  douane  redoutable  des  censeurs?  Aussi  bien  n'est-ce  pas 
à  lui  qu'est  accordé  le  «  privilège  »,  mais  à  Maurice  Le  Gall, 
prêtre  de  Morlaix,  lequel  n'est  pas  autre,  j'imagine,  que 
notre  ami  M.  de  Querdu  Le  Gall,  docteur  en  théologie, 
«  recteur  de  Servel  en  Bretagne  ».  Gomme  approbateurs, 
deux  docteurs  de  Sorbonne,  «  Le  Bail,  curé  de  Montmartre  », 
c'est  notre  Louis  Bail,  et  M.  Grandin.  Ils  n'y  vont  pas  de 
main  morte  : 

Une  douce  éloquence,..,  docte  et  profonde,  et. ..  une  noblesse 
d'élocution,  qui  n'a  rien  de  faible  et  de  rampant,  ni  aussi  rien 
d'enflé  ni  d'afTecté,  éclairant  les  plus  hautes  et  obscures  vérités 
de  l'oraison,  et  enseigrnant  à  enraciner  la  croix  dans  le  cœur  et 
s'unir  à  Jésus  souffrant,  comme  la  source  de  la  vraie  vie  spiri- 
tuelle... 

Après  cela,  on  discerne  aisément  dans  l'ouvrage  des 
précisions  et  des  précautions  doctrinales,  qui  trahissent  la 
propre  main  ou  l'inspiration  de  théologiens  de  métier. 
Le  Gall,  presque  certainement,  a  passé  par  là,  Bail  aussi 
je  crois,  et  d'autres  encore.  Ce  n'est  qu'après  de  longues 
conférences  qu'ils  l'auront  engagé  à  écrire.  On  l'a  revisé 
feuille  à  feuille,  ou  a  exigé  tel  éclaircissement,  suggéré  telle 
addition.  Je  n'en  finirais  plus,  écrit-il, 

si  j'acceptais  les  passages  que  ceux  qui  en  ont  la  lecture  m'offrent 
sur  ce  sujet;  mais...  je  ne  fais  profession  de  dire  là-dessus  que 
ce  que  Dieu  m'a  donné  et  ce  que  j'ai  appris  par  ma  propre  expé- 
rience *. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  le  cas  échéant,  de  renvoyer 
aux  bons  auteurs,  nommément  aux  «  opuscules  de  saint 
Bonaventure  »^  «  Un  bon  religieux  d'un  ordre  réformé  » 
lui  a  envoyé,   «   sur  un  billet  »,  tout  un  chapelet  de  textes 

(i)  L'Ouverture,  p.  5oo. 
(a)  Ib.,  p.  5oi. 
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«  qu'il  dit  avoir  tiré  d'un  livre  intitulé  :  De  Vamoiiv  et  de  la 
connaissance  de  Jésus-CJirist  par  le  R.  P.  J.-B.  de  Saint-Jure, 
jésuite  »  ^  Peut-être  ne  lui  déplait-il  pas  de  se  faire  passer 
pour  plus  ignorant  qu'il  ne  l'est  en  elFet.  Il  avait  beaucoup 
retenu  des  sermons  de  son  curé  et  de  ses  entretiens  avec 
les  doctes.  Peu  de  lecture  néanmoins  : 

Si  j'avais,  écrit-il  encore,  la  science  de  l'Ecriture,  je  ferais  voir 
que  tout  ce  qu'elle  dit...  ne  tend...  qu'à  perfectionner  notre 
homme  intérieur.  Mais  je  n  avais  ni  les  livres,  ni  la  permission 
de  les  lire,  lorsque  je  commençai  ce  petit  (!)  traité,  iV?/  a  environ 
deux  OH  trois  mois;  car  Dieu  m  a  l'ait  la  grâce  de  l'avoir  (l'Écri- 
ture) en  tel  respect,  que  je  n'osais  pas  y  lire  jusqu'à  ce  que 
celui  à  qui  j'étais  obligé  d'obéir  m'a  témoigné  cela  nécessaire 
pour  plus  grand  éclaircissement  de  ce  petit  œuvre*. 

Collaboration,  lointaine  d'abord,  puis  immédiate,  d'ail- 
leurs aussi  discrète  que  vigilante,  et  qui  aura  laissé  intacte 
l'originalité  foncière  du  texte.  Ils  en  ont  même  respecté 
jusqu'à  la  rusticité.  D'ici,  de  là,  quelques  coups  de  plume, 
pour  prévenir  les  malentendus,  mais,  en  somme,  ils  n'ajou- 
tent rien  de  leur  cru  à  la  substance  même  du  message  qu'ils 
savent  conforme  à  l'enseignement  traditionneP.  Bien  avant 
que  Jean  Aumont  prît  la  plume,  on  s'était  mis  d'accord  et 
sur  les  grandes  lionnes  et  sur  le  détail  de  la  doctrine.  De  là 
vient  la  parfaite  réussite  de  cette  curieuse  aventure. 
Entourés  d'un  pareil  aréopage  doctoral  et  docile  à  leurs 
conseils,  Malaval,  M"'"  Guyon  seraient  aujourd'hui  en  belle 
place  parmi  les  mystiques  orthodoxes  ;  M.  de  Dernières, 
eût  peut-être  échappé  à  l'Index.  Ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre, 
on  ne  perd  la  tête.  Pas  de  trépied  dans  la  chambre  du 
viofneron,  seulement  des  chaises  Ses  docteurs  estiment 
très  haut  sa  vertu  et  son  génie,  mais  ils  n'abdiquent  pas 
devant  lui.  Et  lui,  de  son  côté,  il  a  trop  de  sens  et  d'humilité 

(i)  L'Ouverture,  p.  558. 
(a)  Ib.,  p.  i53. 

(3)  Voir,  p.  55,  une  atténuation  importante  ajoutée  sur  la  marge  et  peut- 
être  exigée  par  les  censeurs. 


33o  DÉVELOPPEMENTS  ET  PROPAGANDE 

pour  les  regarder  comme  ses  disciples.  Il  se  laisse  diriger 
par  eux.  Nous  ne  voyons  pas  que,  son  livre  publié,  il  ait 
continué  d'écrire  \  et  c'est  là  une  sorte  de  miracle,  si  peu 
de  contemplatifs,  même  authentiques,  ayant  la  force  de 
résister  à  la  libido  scribendi.  Sur  les  faits  et  gestes  du 
vigneron,  c'est  là  tout  ce  que  je  sais.  J'imagine  qu'il  aura 
quitté  Montmorency  peu  après  la  publication  du  volume.  Fixé 
à  Paris,  pendant  les  trente,  ou  vingt,  ou  dix  dernières 
années  de  sa  vie,  il  y  aura  continué  sans  trop  de  bruit  sa 
propagande  ;  discuté,  ce  qui  va  de  soi,  mais  non  pas  sérieu- 
sement inquiété.  Aux  érudits  de  découvrir,  soit  parmi  les 
inédits  que  je  n'ai  jamais  remués,  soit  parmi  les  imprimés, 
les  traces  d'un  homme  dont  le  prestige  fut  grand  dans  la 
région  parisienne  :  l'égal  peut-être  d'un  Renty,  d'un  Der- 
nières, d'un  Frère  Laurent.  Pour  nous,  sa  doctrine  doit 
nous  suffire,  et  Thistoire  —  telle  du  moins  que  je  l'en- 
trevois —  du  mystique  mouvement  dont  la  première  initia- 
tive semble  être  venue  de  lui. 


II.  —  La  doctrine  de  Jean  Aumont 

§  1.  —  La  cave. 

«  Je  prévois,  écrit-il,  au  cours  d'une  de  ses  amplifications, 
que  l'on  va  me  dire  que  je  n'apporte  rien  de  nouveau,  car 
je  ne  prétends  pas  aussi  apporter  de  nouveautés".  »  Qu'en 
sait-il,  puisqu'il  n'a  quasi  rien  lu  ?  Eh  !  ses  amis,  les  docteurs, 
le  lui  auront  appris,  pour  le  rassurer,  peut-être  aussi,  ou, 
très  sagement,  pour  qu'il  ne  s'en  fit  pas  accroire.  Ils  l'écou- 
taient  avec  plus  de  bienveillance  que  d'avidité,  sans  se  récrier 
aux  endroits  sonores,  sans  lever  les  bras  au  ciel,  quand  telle 
expression  plus  forte  semblait  l'étonner  ou  l'inquiéter  lui- 
même.  —  Mais  non,  mais  non,  continuez,  ça  va  bien,  nous 

(i)  Quoi  qu'en  dise  Le  Gall,  j'incline  à  croire  que  Y  Abrégé  de  V  Agneau 
occis  ou  méthode  d'oraison  par  un  pauvre  villageois  uesl  pas  de  Jean  Aumont. 
Ici  encore,  Bail  figure  parmi  les  approbateurs. 

(2)  L'Ouverture,  p.  90. 
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savions  déjà  tout  cela.  François  de  Sales,  Tuuler,  voire  saint 
Denis  n'en  disent  ni  plus  ni  moins.  —  Mais  justement,  n'ayant 
d'autre  livre  que  sa  propre  expérience,  la  merveille  est  pour 
nous  que,  tâchant  d'y  voir  clair  au  fond  de  lui-même,  il  soit 
arrivé  lentement,  pesamment,  à  construire  une  théorie  de 
l'intérieur  qui  s'adapte  sans  effort  à  celle  des  maîtres.  C'est 
par  là  surtout  qu'il  nous  attache  ;  c'est  aussi  par  l'effort  pro- 
digieux qu'a  exigé  cette  construction,  par  l'abondance 
tumultueuse  et  par  l'agencement  maladroit  des  symboles 
qu'il  a  forgés.  Imaginez  un  Socrate  campagnard,  qui  ne  con- 
naîtrait que  son  catéchisme,  et  dont  les  paraboles  abon- 
dantes rejoindraient  toutes,  sans  qu'il  s'en  doutât  d'abord, 
la  philosophie  de  M.  Bergson.  Ces  images,  ces  mythes 
lourds  de  bergsonisme,  frappent  de  jeunes  philosophes  du 
voisinage.  Ils  pressent  le  bonhomme  de  mettre  par  écrit  ces 
belles  choses.  Des  longs  entretiens  qu'il  a  eus  avec  eux,  et 
de  leurs  apartés  plus  ésotériques,  mais  dont  il  a  percé  le 
mystère,  il  a  retenu  des  bribes  de  phraséologie  savante, 
quelques  vives  formules  qui  l'aident  singulièrement  dans 
cet  effort  didactique,  et  qui  lui  permettent  de  parler,  d'ici 
de  là,  non  plus  en  poète,  mais  en  philosophe.  Au  lieu  de 
M.  Bergson,  mettez  saint  François  de  Sales,  et  vous  aurez 
toute  la  genèse  de  ce  curieux  livre,  où  se  fondent,  traduits 
en  un  jargon  pénible  et  puissant,  les  images  du  campa- 
gnard et  les  abstractions  des  docteurs,  le  vin  de  la  vigne 
et  l'absinthe  métaphysique.  Non,  rien  de  nouveau  que  des 
paraboles,  que  des  métaphores,  mais  pliées  par  une  intelli- 
gence extrêmement  vive,  pénétrante  et  limpide  au  didactisme 
le  plus  subtil. 

La  plupart  de  ces  images  assiègent,  tâchent  d'étreindre,  de 
rendre  sensible  cette  réalité  ineffable,  le  fond  de  l'âme,  la 
fine  pointe  des  autres  mystiques.  L'  «  oraison  du  cœur  », 
ou,  comme  ils  aiment  à  dire,  «  l'oraison  cordiale  »,  où  se 
ramènent  toutes  les  leçons  de  Jean  Aumont  et  de  son  groupe, 
n'est  pas  autre  chose  que  l'oraison  de  ia  fine  pointe.  A  un 
intellectuel,  à  un  Pascal,  une  seule  image  —  «  cœur  »  — 
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peut  suffire,  mais  non  à  un  vigneron.  Et  voici  le  nôtre,  dès 
le  début  de  son  livre,  en  quête  d'évocations  moins  abstraites, 
plus  réalistes,  plus  parlantes. 

Dites-moi,  de  grâce,  si  quelqu'un,  enfermé  en  votre  cave,  et 
frappant  à  la  porte  pour  se  faire  ouvrir,  vous  alliez  cependant  au 
plus  haut  et  dernier  étage  de  la  maison,  demander  qui  est  là,  vous 
n'auriez  sans  doute  aucune  bonne  réponse,  caria  grande  distance 
du  grenier  à  la  cave  ne  permettrait  pas  que  votre  :  qui  va  là?  fût 
entendu.  Mais  peut-être  que  celte  personne-là  n'ayant  pas  encore 
bien  appris  tous  les  lieux  et  endroits  de  la  maison \  pourrait  bien 
être  excusée  d'aller  répondre  au  grenier  quand  on  frappe  à  la 
porte  de  la  cave  ;  et  ignorant  principalement  ces  bas  étages  et 
lieux  souterrains  ;  c'est  pourtant  d'ordinaire  où  l'on  a  de  coutume 
logé  le  meilleur  vin...  Mais,  assez  souvent,  on  se  contente  d'y 
envoyer  la  servante,  sans  se  donner  la  peine  d'y  descendre  soi- 
même,  pour  en  puiser  à  son  aise  et  s'en  rassasier. 

Je  veux  dire  que.  Dieu  étant  l'intime  de  notre  intime^,  il  frappe 
à  la  porte  de  ce  fond  et  plus  profond  étage  de  nos  âmes;  et  que 
pourtant  il  faut  y  descendre  en  esprit  et  par  foi,  pour  y  écouter... 
ce  qu'il  plaira  à  sa  divine  majesté  de  nous  y  ordonner  ;  et  ne  nous 
pas  contenter  (Vtj  envoyer  la  servante  de  quelque  cliètive  considé- 
ration, laquelle  ne  peut  descendre  jusqu'au  caveau  de  lEpoux^ 
mais  seulement  sans  s'abaisser,  elle  demande  du  faîte  de  la 
maison  :  qui  est  là?  C'est  en  vérité  trop  mépriser  son  Prince, 
d'envoyer  à  la  porte  un  chétif  valet,  qui  n'a  ni  parole  ni  civilité 
pour  le  recevoir.  Mais  il  faut  que  l'âme  descende  elle-même  par 
dedans  elle-même,  pour  y  chercher  son  Dieu,  et  1  y  trouver,  et 
en  jouir...,  dans  le  caveau  des  chères  délices  du  pur  amour...  ^. 

Quelqu'un  a  frappé,  mais  si  doucement  qu'on  ne  saurait 
dire  à  quelle  porte.  Dans  ce  bruit  lointain,  on  discerne  un  je 
ne  sais  quoi  d'intimidant.  Sans  doute  un  visiteur  qui  aurait 
le  droit  de  beaucoup  demander.  D'où  nul  empressement  à 
ouvrir.    Que   la  servante  aille   voir,   indifférente,  boiteuse, 

(i)  Ignorance  peu  vraisemblable.  On  peut  toutefois  supposer  que  cette 
personne  vieat  d'acheter  la  maison,  et  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  le 
tour  du  propriétaire.  Mais  une  parabole  n  est  pas  tenue  d'entrer  dans  tout  ce 
détail. 

(2)  Ses  amis  lui  auront-ils  appris  le  mot  de  saint  Augustin  ?  C'est  très  pos- 
sible, probable  même,  mais  non  certain. 

(3)  L'Ouverture,  pp.  i3,  i4- 
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comme  elles  sont  toutes;  —  celle-ci,  l'intelligence,  plus  que 
les  autres.  Descendre  tant  de  marches,  le  voudrait-elle  qu'elle 
ne  le  pourrait  pas.  Du  haut  du  dernier  palier,  elle  demande  : 
qui  est  là  ?  Plus  de  réponse,  où  s'il  en  vient  une,  la  servante 
ne  l'entend  pas,  car  elle  est  sourde  à  de  certains  bruits. 
Daltonisme  de  l'oreille.  Personne,  dit-elle,  avec  sa  volubi- 
lité ordinaire,  ou  bien  ((uelque  étranger  qui  dans  la  nuit 
se  sera  trompé  de  porte  ;  ou  un  impatient  ;  ou  bien  ce  n'est 
pas  chez  nous.  Et  on  pense  à  autre  chose. 

Gomme  œuvre  d'art,  je  no  compare  pas  cette  parabole  aux 
mythes  de  Platon,  ou  de  François  de  Sales.  Mais  elle  est  drue, 
lumineuse,  toute  pétillante  de  symbolisines,  si  j'ose  ainsi 
ni'exprimer.  Son  terre  à  terre  lui-même  la  met  à  la  portée  du 
premier  venu.  Le  moins  lunatique  des  mortels  ou  le  moins 
poète,  a  sa  cave  et  son  grenier. 

Dans  ce  grenier  aux  trente  lucarnes,  sous  le  toit  où 
grincent  des  girouettes  en  folie,  perchent  celles  de  nos 
puissances  actives,  «  qui  font  l'homme  raisonnable  et  le  cons- 
tituent seulement  dans  son  étage  fini,  humain,  et  borné  de 
la  loi  naturelle  du  propre  esprit  »  '.  C'est  ainsi  que  la 
mémoire  et  l'entendement 

ont  leur  situation  organique  dans  la  tête....,  où  elles  opèrent  à  la 
naturelle età  l'humaine  raisonnable.  Et,  pour  l'ordinaire, l'homme, 
s'oubliant  de  son  origine,  se  contente  de  cet  étage  naturel:  d'où 
vient  que,  tenant  ainsi  ses  puissances  naturelles  ouvertes  vers  le 
dehors,  il  s'y  répand  et  emploie  toute  (sa)  vigueur  active...;  par 
la  roue  du  raisonnement  et  Thabitude  de  l'extroversion,  on  (en) 
vient  (à)  obscurcir  son  fond,  et  à  tout  donner  à  l'entendement  de 
la  (êle,  parce  qu'on  a  oublié  celui  du  cœur.  Et  ainsi,  le  propre 
esprit,  étant  comme  la  saillie  active  de  l'âme,  s'en  va  picorer  à 
la  campagne...,  de  buisson  en  buisson...,  (s'oubliant)  de  revenir 
ainsi  que  le  corbeau  de  Tarche...  ". 

Or,  pour  «  être  et  vivre  »,  non  [dus  seulement  en  homme 
raisonnable,  mais  «  en  homme  chrétien  »,  il  faut  apprendre 

(i)  L' Ouverture,  pp.  54-56, 
(2)  II.,  pp.  56  60. 
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à  agir  et  à  opérer  surnaturellement,  et  pour  cela  laisser  le 
grenier  ouvert  aux  effluves  de  la  cave.  Lorsqu'on  parle,  en 
effet,  du  fond  du  cœur, 

on  entend  le  fond  spirituel  et  intérieur  de  la  volonlé...,  où  réside 
et  habite  spirituellement  Jésus-Christ  par  grâce  (et)  par  amour  ^ 
Enfin,  chères  àines,  croyez,  si  vous  pouvez,  ceux  qui  vous 
parlent  d'expérience,  et  vous  disent  que  c'est  dans  l'intérieur  du 
cœur,  dans  le  fond  de  la  volonté,  là  où  la  foi  reçoit  la  vie  d'amour, 
et  non  dans  la  tète,  parce  que  l'organe  amalive  n'y  est  pas. 

La  vie  surnaturelle,  «  tous  les  présents  et  dons  infus  », 
c'est  «  le  Dieu  d'amour  qui  les  donne, 

et  partant,  ils  doivent   aussi  être   reçus  par  le    canal  central  du 

divin  amour  qui  est  le  fond  de  la  volonté :  maîtresse  puissance 

qui  reçoit  immédiatement  l'infusion  amoureuse  du  Saint-Esprit, 
et  partant  qui  doit  appeler  les  autres  puissances  par  son  attrait 
surnaturel,  au  recueillement  intérieur  et  y  recevoir...  le  fruit 
de  leurs  démissions  et  abaissements'. 

«  Racine  fontale,  dit-il  encore,  que  nous  appelons 
centre  »  ^  ;  «  vase  central  »,  ou  encore,  séduit  comme  les 
autodidactes  par  les  sesquipedalia  verba^  «  l'embouchure 
centrale  de  son  organe  amalive  qui  s'appelle  la  volonté  »*. 
Ou  encore,  et  avec  plus  de  bonheur  «  entendement  cor- 
dial »,  voulant  dire  par  là  cette  connaissance  amoureuse,  qui 

pénètre  facilement  tous  les  mystères  sacrés,  sous  la  faveur  d'une 
foi  vive,  non  pas  proprement  en  les  comprenant  en  eux-mêmes, 
mais  en  nous  laissant  comprendre  à  eux;  nous  nous  en  laissons 
pénétrer — ,  en  la  vertu  de  1'...  amour  qui...  s'insinue...  ainsi 
dans  les  sujets  qu'il  atteint...  * 

etc.,  etc.,  etc.  Quand  il  commence,  perdez  tout  espoir  de 
le  voir  jamais  finir.  C'est  un  peu  la  faute  de  Le  Gall  et  de 


(i)  U Ouverture,  p.   49- 
(2)  Ib.,    pp.  54-5o. 
(3)/6.,  p.  i58. 

(4)  Ih.,  pp.  54-60,  passim. 

(5)  Ih.,  pp.  38o,  38i. 
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Bail.  Ils  n'avaient  sans  doute  de  nerfs  que  doctoraux,  si 
Ton  peut  ainsi  parler.  Les  recommencements  éternels  de 
cette  prose  ne  les  faisaient  pas  soufïrir.  Il  leur  eût  été  si  facile 
de  tailler  dans  le  vif,  de  multiplier  les  points.  Et  d'autant 
plus  que  le  rythme  de  ces  développements  obéit  à  une 
curieuse  loi  de  dégradation.  Au  rebours  de  ce  qui  fut  fait 
aux  noces  de  Cana,  Aumont  sert  son  meilleur  vin  le  premier^ 
puis  une  atroce  piquette  :  sa  pensée  éclate  d'abord  en  for- 
mules pressées  et  précises,  puis  il  la  noie  dans  un  verbiage 
qu'il  croit  dévot.  Que  ne  s'en  tient-il  à  sa  métaphysique  de 
vigneron,  à  son  alambic  et  à  ses  fourneaux  ? 

s  2.  —  L'alambic. 

L'opération  de  la  grâce  exige. 

des  sujets  passifs,  fixes  et  arrêtés,  stables  et  abandonnés  h  toutes 
ses  immenses  diffusions.  Car  il  n'est  pas  possible  de  tirer  l'es- 
sence d'une  chose  mobile,  et  qui  s'actue  et  se  remue  sans  cesse 
ou  change  de  situation,  ou  étant  éventée  de  quelque  façon  que  ce 
soit,  mais  il  faut  que  la  matière  demeure  dans  l'alambic,  et  ainsi 
ramassée  et  renfermée,  qu'elle  y  demeure  immobile  et  qu'elle  y 
souffre  toutes  les  atteintes  et  les  ardeurs  du  feu,  selon  tous  les 
degrés  de  chaleur  nécessaires  pour  en  tirer  la  suressence.  Ainsi, 
chères  âmes,  si  nous  voulons  conduire  notre  âme  au  divin  four- 
neau, pour  y  être  réduite  en  feu  et  en  essences  divinisées,  il  faut 
de  nécessité  la  ramasser,  la  recueillir  et  enfermer  dans  Valambic 
de  nos  cœurs,  et  dans  le  fourneau  allumé  de  notre  volonté,  pour 
y  être  exposée  aux  ardentes  atteintes  de  ce  soleil  d'amour,  et  en 
être  embrasée,  essentiée  et  triple-essentiée,  pour  y  être  enfin  en- 
gloutie, et  abîmée  dans  l'immense  brasier  de  ces  divines 
flammes...  ^ 

Heureux  sj'mbolisme,  rare,  sinon  flambant  neuf,  et  d'une 
profondeur  inépuisable.  Que  n'étions-nous  là,  pendant  la 
première  lecture  du  manuscrit,  pour  décider  Jean  Aumont 
à  faire  de  cette  parabole  l'épine  dorsale  de  tout  son  livre, 
au  lieu  de  l'allégorie,  aussi  banale  en  vérité  et  confuse  que 

(i)  L'Ouverture,  pp.  29,  3o. 
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fastueuse,  qui  l'a  fasciné  :  cette  cascade  de  «  sceaux  »  —  il 
y  en  a  sept  naturellement  —  qui  tiennent  l'âme  captive,  et 
dont  nous  devons  faciliter  «  l'ouverture  »  !  Combien  n'eût- 
il  pas  été  plus  sage  de  se  renfermer  dans  sa  philosophie  de 
l'alambic  et  de  la  suressence  !  Et  le  beau  titre,  à  peine  bizarre, 
mais  expressif,  piquant,  enivrant  :  L'Alambic  mystique...  par 
Li  II  Vigneron  ! 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'écrin  manqué,  la  perle  nous 
reste.  Ou,  puisque  Aumont  nous  dispense  de  filer  nos  méta- 
phores, l'élixir  et  le  contre-poison  qui  découle  de  cet 
alambic.  Ce  qui  a  perdu  en  effet,  ou  compromis  tant  de 
mystiques,  même  foncièrement  orthodoxes,  c'a  été  de  n'avoir 
pas  compris  ou  du  moins  de  n'avoir  pas  affirmé  nettement 
que  la  fine  pointe  joue  dans  l'initiation  mystique,  le  rôle 
d'un  alambic.  Ils  en  font  un  simple  foyer  que  dévore  unique- 
ment l'appétit  de  réduire  en  cendres  tout  ce  que  ces  flammes 
peuvent  happer,  toutes  les  activités  naturelles  et  même 
parfois,  dirait-on,  la  substance  même  de  l'âme  Mysticisme 
négatif;  panthéisme  ou  quiétisme;  spiritualisalion  excessive, 
ou,  pour  mieux  dire,  impossible.  Il  est  certes  vrai  que  tout 
l'être  humain,  actes  et  puissances,  doit  passer  par  l'alambic 
et  s'offrir  aux  flammes  du  «  fourneau  intérieur  ».  Ces 
flammes  toutefois,  non  seulement  elles  ne  peuvent  rien 
sur  le  fond  de  l'âme,  qui  est  le  fourneau  lui-même,  mais 
encore  elles  respectent  la  surface,  qu'elles  ne  brûlent  que 
pour  en  «  tirer  la  suressence  »  :  seules  sont  anéanties  les 
crasses  de  l'amour-propre.  Aumont  a  merveilleusement 
compris  tout  cela  et  il  l'explique  mieux  que  personne. 

J'ai  quelquefois  entendu  parler  certaines  personnes  spirituelles 
si  spiritualisées  que  tout  ce  qui  n'est  pas  pur  esprit  leur  fait 
ombrage;  même  ils  enseignent  qu'il  ne  faut  pas  avoir  la  pensée 
de  la  très  sainte  humanité  de  Jésus-Christ,  laquelle  ils  ne  peuvent 
souffrir,  tant  ils  sont  devenus  esprit;  et  disent  que  cela  empêche 
la  contemplation[mystlque)  ;  et  ainsi,  sous  prétexte  d'une  foi 
qu'ils  appellent  nue,  ils  rejettent  toute  forme  et  toute  image, 

et    toute    notion.    «    Quelquefois    entendu...    certaines  per- 
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son/ies  ))...,  nous  nous  rappellerons  cctîe  rencontre  lorsqu'il 
nous  faudra  suivre  les  premières  infiltrations  quiétistes 
dans  les  milieux  spirituels  du  temps  de  Louis  XIII. 

Il  fait  beau  voir  un  chrétien  dire  qu'il  faut  quitter  la  pensée  de 
la  très  sainte  humanité  de  Jésus-Christ! 

Pédants  étourdis,  qui  ont  étudié  la  mystique,  non  pas 
«  au  fond  de  leur  cœur  »,  où  ils  auraient  trouvé  Jésus-Christ, 
mais  dans  «  quelques  livres  qu'ils  n'entendent  pas  trop 
bien  ». 

Car  il  semble  que  la  lumière  d'une  ùme  d'oraison  découvre 
assez  ce  qu'elle  a  à  faire...  Il  lui  est  montré  comme  il  faut  se 
dégager  de  tout....  et  même,  ye  dis  bien  dai>a?itage,  qu'il  est 
presque  impossible  à  une  àme  intérieure  de  souffrir  aucune 
attache,  ni  y  demeurer  sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Parce  que  le 
principal  office  de  l'amour  opérant  et  impérieux,  c'est  d  attaquer 
et  de  dissoudre  toute  attache...,  mais,  ce  qui  empêche  efl'ective- 
ment  notre  liberté,  ce  ne  sont  ni  images,  ni  formes,  mais  l'at- 
tache i>enimeuse  de  notre  amour-propre, 

lequel  veut  se  rendre  «  propriétaire  »  de  tout.  C'est  donc 
à  le  vaincre  qu'il  faut  travailler, 

et  non  pas  à  égrati^ner  les  images  et  les  formes,  qui  ne  nous 
peuvent  nuire  en  aucune  façon,  ni  même  les  diables,  ni  aucune 
créature,  qu'autant  que  vous  laisserez  vivre  et  régner  votre  propre 
umour  dans   votre  cœur. 

C'est  ici  proprement  la  clef  de  cette  critique  des  actes, 
(|ue  les  mystiques  poussent  parfois  si  loin.  Notions,  images, 
sentiments,  rien  de  tout  cela  n'est  mauvais  en  soi,  et  tout  au 
contraire,  rien  de  tout  cela  qui  se  refuse  aux  effusions  de  la 
grâce. 

L'âme,  laquelle  a  laissé  pénétrer  sa  capacité  spirituelle,  inté- 
rieure et  amative,  des  beaux  regards  lumineux  de  cet  astre  divin..., 
il  lui  en  fait  tout  voir  eu  simplicité  d'objet,  et  liberté  desprit... 
Jouissante  de  la  franchise  du  Fils...,  lequel  nous  délivrant  de 
tout  servage...,  ne  nous  permet  pas  de  nous  laisser  occuper  ou 
retenir  d'aucune  espèce,  forme  ou  figure,  qui  puisse  endommager 
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l'âme  dans  sa  liberté,  puisque  le  mal  ne  se  rencontre  que  dans 
l'attache  de  complaisance  déréglée.  Et  partant,  si  vous  ressentez 
quelque  peine  dans  la  pensée  ou  dans  la  présence  de  quelque 
forme  ou  image,  ne  vous  en  prenez  pas  a  la  forme  ou  image, 
mais  à  votre  amour-propre,  qui  vous  captive,  en  se  voulant  tout 
approprier,  jusqu'aux  dons  de  Dieu  même,  qui  ne  sont  ni  formes 
ni  images, 

mais  qui  peuvent  aussi  bien  nous  être  communiqués  par  le 
canal  des  formes  et  des  images,  des  notions  et  des  senti- 
ments. 

La  vraie  spiritualité  est  libre  et  ne  détruit  rien  du  corporel 
(ni  encore  moins  du  raisonnable),  mais  elle  le  perfectionne,  ni 
le  corporel  ne  peut  rien  sur  le  vrai  spirituel...  Corporel  et  spiri- 
tuel (mystique)...  ne  sont  pas  naturellement  opposés  l'un  à 
l'autre  ;  mais  ce  qui  cause  la  guerre  en  cette  république,  c'est  la 
corruption,  c'est  le  péché,  lequel  a  pour  partisan  (agent) 
l'amour-propre...  Otez  l'amour-propre...,  le  corps  se  soumettra 
à   l'esprit,  sans  peine..., 

et  les  concepts  définis  du  méditatif  aux  simples  vues  du 
contemplatif, 

Car  la  chair  n'est  rebelle  à  l'esprit  que  par  l'intrigue  du  propre 
amour  ;  ni  les  formes  ni  les  images  ne  pourront  endommager  votre 
esprit,  s  il  est  une  fois  affranchi  de...  ce  tyran  domestique;  et 
partant  il  faut  prendre  garde  qu'en  voulant  trop  spiritualiser,  on 
ne  vienne  h  ruiner  le  principe  et  la  fin  de  toute  spiritualité,  qui 
est  Jésus-Christ,  Dieu  et  Homme  '. 

Par  là,  encore  un  coup,  se  distinguent  les  vrais  mystiques 
des  illuminés.  Chez  les  uns  et  chez  les  autres,  c'est  en 
apparence  la  même  critique  impitoyable  des  activités  de 
surface  ;  mais,  en  vérité,  chacune  de  ces  critiques  poursuit 
un  objet  tout  différent.  Pour  les  quiétistes,  l'activité  même 
est  un  mal,  au  lieu  que,  dans  la  pensée  des  mystiques,  les 
actes  ne  doivent  passer  par  l'alambic  de  la  fine  pointe  que 
pour  se  purifier,  que  pour  en  sortir  spiritualisés,  surna- 
turalisés. Us  ne  détruisent  rien  ;  ils  subliment  tout. 

(i)  L'Ouverture,  pp.  234-'^4o- 
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§  3.  —  Les  renards  et  le  jansénisme. 

La  théologie  mystique  n'ayant  en  somme  pas  d'autre  objet 
que  de  proc'lamer  et  de  défendre  les  droits  souverains  du 
Pur  Amour,  il  va  de  soi  que  tous  les  mystiques  veulent 
mal  de  mort  à  l'amour-propre.  Aumont  comme  les  autres,  et 
de  ce  chef,  il  ne  présente  d'original  que  le  pittoresque 
essoufflé,  si  j'ose  dire,  des  injures  qu'il  prodigue  à  la  com- 
mune  bête  noire  : 

Il  ne  faut  pas  demandei-  si  ce  larron  domestique  de  notre 
temple  intérieur  est  adroit  à  tout  faire  ;  c'est  un  emballeur^  un 
filou  raffiné  ;  c'est  le  partisan  de  Lucifer,  le  déserteur  de  notre 
petite  république,  le  meurtrier  de  la  vertu,  le  bourreau  des 
bonnes  âmes,  le  destructeur  de  la  simplicité,  le  vrai  poison  des 
intentions  ;  enfin  c'est  le  banquier  des  lieujc  souterrains  ; 

joli  trait  de  mœurs  ;  les  villageois  de  ce  temps-là  flai- 
raient dans  la  finance  un  je  ne  sais  quoi  de  diabolique  ; 

lequel  a  correspondance  avec  toutes  les  canailles  qui  y  habitent  ; 
c'est  une  vermine  qui  ronge  toutes  les  entrailles  de  l'âme,  et 
perce  tous  les  fruits  de  son  jardin  intérieur,  et  les  fait  tomber 
avant  leur  maturité'. 

Ce  n'est  pas  cette  abondance  colorée  et  passionnée  qu'on 
lui  reproche,  et  d'autant  moins  que  la  plupart  de  ces  images 
paraissent  assez  expressives,  même  celle  du  «  banquier  » 
(synonyme  ici  d'usurier,  bien  que  faux  monnayeur,  qui,  du 
reste,  ne  manque  pas  à  ce  répertoire,  vaille  mieux).  Voici 
une  autre  avalanche,  également  très  suggestive,  et  qui  ne 
déparerait  pas  le  Pllgrim's  Progress  de  Bunyan. 

La  pauvre  âme  ainsi  environnée  et  revêtue  de  si  sales  étoffes, 
parmi  lesquelles  elle  devient  comme  inattaignable  à  ces  divines... 
flammes  ;  étant  ainsi  toute  rencuirassée  dans  ses  attaches,  elle 
s'y  amasse  ténèbres  sur  ténèbres,  dont  elle  est  enveloppée  et 
cadenassée  et  scellée  dans  toutes  ses  duretés,  comme  dans  une 
grotte  de  pierres  de  taille,  qui  marquent  la  dureté  du  cœur,  tra- 

(i)  L'Ouverture,  pp.  i^i,  243. 
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versée  d'une  grosse  barre  de  fer  qui  signifie  son  esclavage...  ;  et 
ainsi  toute  souillée  de  ces  vieilles  habitudes,  avec  le  poison  de  la 
tortue  de  nos  vicieuses  intentions,  avec  la  crasse  et  salée  (^sic)  de  nos 
sensualités  et  toute  la  ferraille  de  nos  passions  immortifiées,  et 
la  grosse  poutre  de  notre  amour-propre  plantée,  debout  jusque 
dans  la  substance  de  l'âme  et  le  germe  de  notre  propre  vie... 

puis  une  de  ces  queues  livresques,  par  où  la  période  s'achève 
dans  un  nuage  de  fumée  : 

avec  la  laideur  et  la  difformité  des  quatre  faces  animales,  la  face 
humaine,  la  face  de  lion,  la  face  de  bœuf  et  la  face  d'aigle  \ 

Lorsqu'il  se  met  à  parler  comme  son  curé,  il  croit  frapper 
de  grands  coups.  Mais  comme  il  a  rencontré  dans  ses  vignes 
moins  de  lions  que  de  renards,  c'est  à  la  dernière  et  à  la 
moins  héraldique  de  ces  bêtes  qu'il  revient  le  plus  souvent. 
Le  passage  d'ailleurs  très  fort,  que  je  vais  citer,  ne  paraît 
pas  d'abord  d'un  symbolisme  bien  cohérent,  mais  il  nous  fait 
prendre  sur  le  vif  le  travail  impétueux  et  pesant  de  celte 
imagination  rustique. 

Ce  trompeur  de  brebis  n'épargne  pas  même  les  plus  inno- 
centes... Les  plus  spirituels  ont  assez  à  faire  de  se  garder  de  lui, 
parce  qu'il  se  cache  finement  des  plus  pieux  prétextes,  et  fait  en 
sorte  de  nous  persuader  toujoius  le  mal  hors  de  nous  et  non 
jamais  dans  nous,  de  peur  que,  venant  à  y  entrer,  il  n'y  fût 
aperçu  ;  mais  tantôt  il  accuse  la  grâce,  disant  qu'elle  n'a  pas  été 
assez  forte, 

ici  paraît  un  renard  particulier,  le  surgoupil,  que  vous  identi- 
fierez bientôt,  si  vous  ne  l'avez  déjà  fait, 

ou  bien  le  démon  et  su  tentation,  ou  le  monde  et  ses  appas,  mais 
il  ne  veut  point  s'accuser.  Et  ainsi  ce  rusé  renard  de  la  tanière 
d'Adam,  se  tenant  toujours  caché  dans  son  creux,  où  il  attend  sa 
proie,  ne  sort  jamais  que  le  bout  du  museau; 

ceci  convient  au  renard  en  soi,  ils  ont  tous  le  même 
museau  ;  mais  à  ce  type  universel  va  succéder  insensible- 
ment le  surgoupil  que  nous  avons  dit; 

(i)  VOmertiire,  pp.  384,  385. 
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pour  lureter  adroitement  toutes  les  plus  belles  pensées  et  les  actions 
les  plus  héroïques...  et  même  jusqu'aux  plus  secrètes  notions  spi- 
rituelles, et  y  coule  son  venin  et  ses  malicieuses  recherches,  afin 
de  diffamer  incessamment  tous  les  habitants  de  la  Terre  promise, 

y  compris  les  jésuites,  ou  pour  mieux  dire,  y  compris  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  Port-Royal  V 

Eh  !  que  vient  faire  ici,  dira-t-on,  dans  un  traité  de  mys- 
tique, le  procès  du  jansénisme?  N'y  a-t-il  de  renards  que 
chez  ces  Messieurs?  Non  sans  doute,  l'amour-propre  nous 
assiège  tous,  mais,  au  lieu  que  la  philosophie  des  mystiques 
tend  logiquement  à  l'exterminer,  la  doctrine  janséniste, 
qu'on  le  sache  ou  non,  l'exalte  nécessairement,  le  justifie, 
le  provoque,  l'entretient,  le  commande  même,  en  un  mot, 
le  canonise.  Ces  Messieurs  ont  restauré,  orné,  illuminé  les 
autels  du  museau  pointu.  Entre  mystiques  et  jansénistes,  pas 
d'accord  possible  ;  ils  sont  la  négation  les  uns  des  autres. 
Notre  vigneron  Ta  très  vivement  senti,  et  il  l'a  même  com- 
pris, en  quoi  il  diffère  de  tels  ascéticistes  beaucoup  plus 
savants  que  lui,  et  que  l'on  étonnerait  fort,  si  on  leur  disait, 
ce  qui  est  d'ailleurs  l'évidence  même,  qu'en  boudant  et 
taquinant  la  mystique,  ils  font  le  jeu  du  jansénisme,  et  qu'ils 
soutiennent,  bien  qu'à  leur  insu,  la  philosophie  janséniste 
de  la  prière.  Voici  donc  : 

insolemment  assis....  dans  le  banc  de  notre  cœur...,  ce  malheu- 
reux changeur.. . ,  qui  a  pris  à  tâche  d'employer  et  de  faire  passer 
dans  sa  banque,  qui  a  ses  correspondants  aux  enfers,  toute  sa 
mauvaise  et  fausse  monnaie  pour  des  pièces  de  bon  aloi.  Ce 
fin  renard  a  si  bien  ménagé  ses  intrigues,  le  propre  intérêt, 
l'injustice,  les  passions,  et  la  division,  tous  ces  gens  là  de  son 
parti  avec  le  grand  conseil  de  la  forêt  noire  d'Enfer,  pour  décider 
l'affaire  plus  adroitement.  Il  a  été  ordonné  que  l'amour-propre, 
qui  est  déjà  dans  la  maison  royale,  se  cachera  pour  un  temps, 
jusque  dans  la  substance  de  l'àme,  et  que  les  passions,  le  propre 
intérêt  et  la  division  tiendront  la  campagne,  et  formeront  un 
camp  volant  pour  garder  les  avenues, 

())  L'Ouverture,  pp.  i^i-n'^Z, 
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de  la  fine  pointe,  — images  très  justes  de  l'activité  déployée 
par  les  jansénistes,  —  cependant  que  l'avant-garde  du  parti 

attaquera  la  grâce,  sous  prétexte  de  savoir  si  elle  est  suffisante 
ou  bien  efficace  ! 

Tactique  deux  fois  désastreuse,  et  parce  qu'elle  hypnotise 
les  âmes  sur  leur  intérêt  propre,  et  parce  qu'elle  surexcite 
si  fort  nos  facultés  de  surface,  que  la  vraie  vie  intérieure  en 
est  rendue  impossible. 

Mais  elle  (la  grâce)  n'est  sans  doute  pas  efficace  pour  ceux  qui 
s'arrêtent  à  chicaner  obstinémentla  vertu  de  cette  divine  onction... 
Mais  elle  est  suffisante  et  efficace  pour  les  âmes  simples  qui  sai>ent 
com'erser  avec  Dieu  intérieurement  dans  le  fond  de  Vàme^  et  non 
pas  en  la  roulant  dans  sa  tête  sur  le  chariot  de  Tentendement, 
et  avec  les  roues  du  propre  raisonnement;  car  la  lampe  propre 
à  V huile  de  la  grâce,  c'est  le  fond  de  la  volonté. 

Avec  ses  pauvres  images,  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
notre  vigneron  est  ici  l'égal  des  maîtres  les  plus  subtils? 
Non,  continue-t-il  magnifiquement,  ne  vous  imaginez  pas 
que  le  feu  divin  ait  chance  de  prendre  en  vous, 

parmi  toutes  les  roues  et  chariots  de  vos  disputes,  qui  mènent 
tant  de  bruit  que  tout  le  monde  en  a  la  tête  rompue.  Cela  s'opère 
dans  le  silence,  dans  la  solitude  intérieure  d'une  profonde  oraison. 
C'est  là,  chères  âmes,  où  tous  les  différends  sont  terminés,  parce 
que  le  Dieu  d'unité  en  est  l'opérateur...  Ce  n'est  pas  la  grande 
dispute  qui  maintient  la  sainte  Eglise,  mais  c'est...  la  sainte 
oraison.  Car  l'amour-propre  est  assez  adroit,  il  ne  manque  point 
de  beaux  prétextes,  comme  de  réformer  l'Eglise,  crier  contre 
l'abus  des  sacrements,  enseigner  de  se  retirer  de  la  sainte  Com- 
munion par  plus  grand  respect...  ;  enseigner  les  prêtres  à  ne 
dire  que  rarement  la  sainte  messe...  et  tout  cela  avec  l'habit  de 
l'humilité...  —  0!  mais  il  faut  bien  soutenir  l'Eglise?  —  Oui, 
l'Eglise  sur  du  sable  mouvant.  Est-ce  soutenir  l'Eglise  que  d'en 
saper  le  fondement?* 

Que  je  regrette  de  n'avoir  pas  connu  Jean  Aumont,  lorsque 
(i)  L' Ouverture ,  pp.  353,  355. 
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j'écrivais,  dans  le  tome  V,  mon  chapitre  sur  le  grand  Arnauld. 
«  Un  docteur  qui  n'est  que  docteur  »,  disais-je.  Aumont  l'a 
dit  avant  moi. 

On  cherche  la  grâce  dans  la  tête  avec  son  propre  raisonnement, 
et  c'est  dans  le  cœur  qu'elle  se  donne...  C'est  tout  de  même 
qu'une  personne  qui  irait  au  grenier  demander  du  vin,  et  c'est  en 
la  cave  qu'on  le  tire.  Les  greniers  ne  sont  que  pour  loger  le 
grain  ou  la  paille...  Le  blé  qu'on  y  garde  ne  se  mange  pas  là  ;  il 
le  faut  descendre  au  moulin.  Ainsi,  si  dans  votre  propre  enten- 
dement, le  grain  de  la  connaissance  des  saints  mystères  y  est 
logé,  croyez-vous  que  vous  l'y  puissiez  manger  sans  le  descendre 
au  moulin  de  votre  cœur,  où  il  faut  qu'il  soit  broyé  ;  et  puis  là, 
mêlé  avec  les  eaux  de  la  grâce,  on  en  fait  une  bonne  pâte,  qu'il 
faut  enfermer  dans  le  fourneau  de  la  volonté,  chauffé  avec  le  feu 
de  l'Amour  divin. 

Il  n'ajoute  pas  assez  expressément,  mais  il  entend  bien,  à 
sa  manière  si  peu  doctorale,  que  le  pur  amour,  ainsi  allumé 
au  fond  de  l'âme,  coupe  court  automatiquement,  si  Ton  peut 
dire,  ou  métaphysiquement,  à  l'angoisse  même  qui  a  déchaîné 
ces  controverses.  Suffisante,  efficace,  on  ne  s'arrête  pas  à  ce 
problème,  lorsqu'on  aime  Dieu  pour  lui-même  et  non  pour 
ses  dons. 

Descendez  humblement  en  esprit,  foi  et  amour  au  fond  de 
votre  cœur,  et  tâchez  d'y  découvrir  la  tanière  de  ce  renard 
domestique,  voire  amour-propre;  et  prenez  les  étoupes  dune 
vraie  soumission  d'esprit,  avec  le  feu  de  la  charité...,  et  mettez 
tout  cela  au  bord  de  la  lanière  afin  de  l'y  étouffer;  ce  qu'on  fait 
d'ordinaire  pour  étouffer  le  renard  qui  gâte  et  ravage  la  vigne 
du  vigneron. 

a  Singe  raffiné  »,  à  qui  ferez-vous  croire  que  c'est  l'amour 
de  Dieu  qui  v  vous  apprend  à...  vous  rebeller  contre  les 
bulles  de  deux  Papes,  et  contre  le  jugement  des  grands 
prélats  de  l'Eglise  de  France  »  ? 

Vous  dites  que  le  Pape  n'est  pas  infaillible,  et  vous  le  voulez 
être  ! 

Votre  amour-propre  se  trahit,  «  avec  toutes  ses  suites  », 
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à  tant  d'  «  écrits  volants,  pleins  de  passions  et  d'injures  », 
qui  «  frappent,  il  y  a  déjà  longtemps,  sur  l'enclume  de  la 
patience  du  Clergé  ».  Faux-monnayeurs  qui  rognez  la 
drachme  céleste  «  de  cinq  grains  qui  sont  les  cinq  proposi- 
tions, que  tout  le  monde  sait  assez  ».  Au  demeurant,  cette 
:(  matière  appartient  aux  hommes  doctes  ».  Simplement,  il 
en  dit  sa  pensée,  pour  obéir  à  l'ordre  de  ses  supérieurs,  «  ne 
jugeant  ni  ne  condamnant  déterminément  personne  »,  et 
«  n'attaquant  que  l'amour-propre  »,  lequel  il  fait  «  profession 
de  poursuivre  partout  »  où  il  le  voit  régner,  «  selon  le  des- 
sein de  toute  cette  œuvre  »\ 

§  4.  —  Violence  et  prière. 

11  n'est  pas  moins  merveilleux  de  trouver  dans  l'œuvre 
mal  agencée  et  torrentielle  de  ce  villageois,  une  critique 
pleinement  consciente,  décidée,  limpide  de  Técole,  particu- 
lièrement redoutable  et  vénérable,  que  nous  avons  appelée 
ascéticiste ;  de  ceux,  veux-je  dire,  pour  qui  la  prière  elle- 
même,  en  tant  que  prière,  est  avant  tout  un  effort  athlétique 
ou  cornélien,  un  exercice  d'ascèse.  Voyez  plutôt  avec  quelle 
dextérité  il  retourne,  pour  ainsi  dire,  contre  cette  école  le 
fameux  texte  qu'elle  ne  se  lasse  pas  d'opposer  à  la  philo- 
sophie des  mystiques. 

11  y  a  des  personnes  spirituelles... 

Le  curieux  homme  et  l'observateur  magnifique  :  du  sou- 
pirail de  sa  cave,  il  a  suivi  et  jugé,  et  probablement  sur  le 
vif,  puisqu'il  n'avait  pas  de  livres,  tous  les  mouvements 
spirituels  de  cette  époque.  Il  a  donc  connu,  soit  directement, 
soit  par  l'intermédiaire  de  leurs  disciples,  qui  venaient  faire 
appel  à  ses  lumières, 

des  personnes  spirituelles,  lesquelles,  croyant  bien  faire,  ensei- 
gnent à  fomenter  le  règne  des  propres  puissances,  plutôt  qu'à  les 

(i)  L'Ouverture,  pp.  353,  3oo. 
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clénuer  de  l'impaifait...,  sous  prétexte  de  ces  paroles  de  Notre- 
Seigneur  ([ui  dit  ([ue  les  «  violents  ravissent  le  ciel  », 

ne  prenant  pas  o^arde  que  la  prière  «  est  infuse  dans  l'homme 
par  le  Saint-Esprit  ». 

Et  partant,  cette  violence,  à  laquelle  est  promis  le  ravissement 
du  ciel,  n'est  pas  nôli-e^  mais  le  propre  effet  du  saint  Amour, 
régnant  dans  Tàme  d'une  violence  amoureuse  et  impérieuse,  par 
laquelle  il  enseigne  à  l'âme  le  secret  de  l'exercice  intérieur, 

et  des  vraies  activités  de  prière  qui  ne  demandent  de  nous 

(qu'l  une  simple  adhérence...  à  Dieu  au  plus  intime  de  notre 
cœur...  L'âme  ainsi  réduite  s'y  laisse  violenter  passivement  aux 
opérations  divines  ..,  sans  se  mêler  d'y  rien  apporter  du  nôtre, 
sinon  un  total  accoisemenl  et  amortissement  de  toute  propriété. 
Et  partant,  ce  n'est  jjas  l'àme  qui  violente^  mais  c'est  elle  qui 
souffre...  Toute  la  violence  de  notre  part  consiste  à  souffrir, 
porter  et  supporter,  en  recevant...  le  don  de  Dieu,  et  cela  d'un 
courage  héroïque...,  d'une  constance...  et  d'une  patience  invin- 
cible. 

Subtilité  scolastique,  si  Ton  veut,  mais  pourvu  qu'il  soit 
bien  entendu  que  subtilité  est  ici,  comme  d'ailleurs  presque 
toujours,  synonyme  d'intelligence. 

Et  voilà,  âmes  chrétiennes,  la  douce,  la  tranquille  et  très 
agréable  violence  qui  ravit  amoureusement  le  ciel,  laquelle  n'est 
aucunement  opposée  à  la  libeité  de  l'âme,  puisqu'elle  se  met  libre- 
ment dans  la  disposition  requise  pour  recevoir  ces  amoureuses 
violences  du  Suint-Esprit,  qui  n'opère  rien  dans  l'âme,  si  elle 
n'y  consent  par  une  adhérence  libre  h  ses  divins  attraits  et 
motions  intérieures  \ 

Les  activités  d'ascèse  veulent  «  tout  faire  »;  celles  de 
prière,  tout  laisser  faire. 

Il  y  a  des  âmes  dévotes  qui  aiment  mieux  se  tuer  elles-mêmes 
en  se  tourmentant  l'esprit, 

en  fouettant  leurs  puissances  méditatives, 

(i)  L  Ouverture,  pp.  i8ç),  190. 
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que  de  se  laisser  tuer  à  l'Amour  divin  pour  un  seul  moment,  a 
cause  de  leur  activité  empressée,  qui  veut  tout  faire,  et  qui 
cependant  ne  permet  ni  ne  le  laisse  opérer  en  elles-mêmes. 

Bien  que  méritoires,  puisqu'on  ne  se  fait  ainsi  violence 
que  pour  plaire  à  Dieu,  ces  efforts  de  tête  dans  l'oraison, 
plus  on  les  redouble,  plus  ils  contrarient  la  prière. 

L'oraison  qui  fait  mal  à  la  tète, 

comme  une  discipline  fait  mal  aux  épaules, 

montre  par  là  son  imperfection,  faisant  voir  qu'elle  n'a  pas 
dépassé  la  région  naturelle  du  raisonnement... 

Elle  est  pénible  et  lassante, 

parce  qu'elle  est  seulement  faite  par  le  pur  effort  de  la  créature, 
laquelle  s'ingère  d'elle-même,  par  elle-même,  d'atteindre  la  Divi- 
nité, qu'elle  s'imagine  en  dehors  d'elle....,  sans  donner  lieu  à  la 
grâce  infuse^  en  l'intérieur  fond  de  l'âme. 

Non  pas  qu'on  veuille  de  propos  délibéré  se  passer  de 
cette  grâce,  mais  parce  qu'on  lui  tourne  le  dos,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi. 

L'oraison  de  la  tête,  c'est  comme....  V ordre  de  Dieu  renversé. 
Car  l'âme  veut  tirer  Dieu  à  soi  du  dehors  avec  l'industrie  et 
force  naturelle  de  son  propre  esprit,  comme  si  elle  voulait  le 
transformer  en  soi,  au  lieu  de  le  chercher  au  fond  de  son  cœur, 
et  s'y  laisser  transformer  en  lui  par  la  motion  surnaturelle. 

Elle  est  «  comme  un  arbre  infructueux  dont  les  racines 
sont  sous  la  pierre  sèche  du  raisonnement  trop  multiplié... 
Il  pousse  bien  quelques  fleurs  de  bons  désirs  »,  mais,  la  sève 
lui  manquant,  «  il  n'apporte  point  les  fruits  jusqu'à  matu- 
rité »,  privé  qu'il  est  «  de  la  fertilité  de  la  substance  des 
substances  qui  réside  au  dedans  »^ 

Ils  cherchent  toujours  et  ne  trouvent  point,  parce  qu'ils  ne 
veulent  pas  chercher  où  Dieu  veut  être  cherché...   Ils    se  tour- 

(i)  L'Ouverture,  pp.  386,  389. 
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mentent,  donnant  lieu  à  leur  naturel  agissant...  et...  en  raison- 
nant beaucoup^  ils  croient  tout  faire  à  merveille,  alors  même  qu'ils 
ne  font  rien,  parce  qu'ils   ne   savent  pas...    laisser  faire  le  saint 

Amour Par  leur  remuement  et  recherches  sur  recherches,  ils 

empêchent  la  divine  opération,  et  souvent  non  sans  inquiétudes, 
agitations  et  égarements  d'esprit  V 

Plus  sage  que  d'autres  spirituels,  nous  avons  déjà  vu 
qu'il  n'en  veut  pas  à  la  méditation.  Il  ne  prêche  pas  celle 
chose  absurde,  une  prière  sans  pensée,  pendant  laquelle  la 
tête  s'endorme. 

Il  est  bon...,  (surtout)  pour  ceux  qui  commencent,  de  se  ser- 
vir... de  formes  ou  images,  et  particulièrement  de  celles  de  la 
rançon  de  notre  salut  (le  Christ  souffrant),  laquelle  est  bonne  en 
tout  âge,  et  en  tout  état  d'oraison"'; 

mais  il  veut  qu'ainsi  amorcée  par  l'exercice  d'ascèse  qu'est 
toute  application  volontaire  de  l'esprit,  la  prière  tende  cons- 
tamment à  «  dépasser  la  région  naturelle  du  raisonnement  », 
à  descendre  de  la  tête  dans  le  cœur.  Travail  de  désapplica- 
tion,  ou,  comme  il  aime  à  dire,  d'  «  amortissement  »,  que  je 
n'ai  trouvé  nulle  part  aussi  clairement  et  abondamment 
décrit,  ni  aussi  pratiquement  réglé  que  dans  le  livre  de  ce 
vigneron. 

§  5.  —  Les  activités  de  prière 
et  a  ramortissement  du  propre  esprit  naturel  ». 

A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  d'art  de  prier,  pas  plus 
qu'il  n'y  a  d'art  poétique,  et  pour  la  simple  raison,  que  nulle 
méthode  pralicjue,  nul  ensemble  de  directions  ou  de  recettes 
ne  peut  atteindre  jusqu'à  la  zone  profonde,  où  naît  Tinspira- 
tion  du  poète,  et  où  s'établit  le  contact  entre  les  deux  acti- 
vités principales  de  la  prière,  la  grâce,  veux-je  dire,  et  la  fine 
pointe.  Comme  néanmoins  cette  fine  pointe  reste  ou  paraît 
inerte  aussi  longtemps  qu'elle  n'est  pas  réveillée,  provo- 

(i)  L'Ouverture,  pp.  268,  769. 
(2)  Ib.,  pp.  192-193. 
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qiiée,  éclairée  par  les  mouvements  qui  se  produisent  à  la 
surface  de  l'àme,  et  comme,  d'autre  part,  ces  mêmes  mouve- 
ments, une  fois  déclanchés,  risquent  toujours  de  conges- 
tionner la  surface,  au  point  d'obstruer  les  canaux  qui  des- 
cendent à  la  fine  pointe,  on  conçoit  fort  bien  l'utilité,  la 
nécessité  même  de  certaines  consignes  pratiques,  d'une 
sorte  de  méthode  indirecte,  qui  aurait  pour  objet,  non  pas 
certes,  d'activer  immédiatement  et  d'entretenir,  mais  de 
mettre  en  branle,  puis  de  libérer  la  véritable  activité  de 
prière.  Méthode  à  deux  degrés,  à  deux  temps.  Ascétique 
d'abord,  puis  déjà,  quoique  indirectement,  mystique  ;  posi- 
tive, d'abord,  puis  négative;  application  d'abord,  puis  désap- 
plication  des  puissances;  Ignace  d'abord,  puis  François  de 
Sales,  et  avec  lui  notre  vigneron  et  ses  consignes  d'  i<  amor- 
tissement ». 

La  raison  foncière  pour  laquelle  on  voit  si  peu  d'âmes  arriver  à 
la  consommation,  c'est  qu  elles  sont  presque  toutes  propriétaires 
d'elles-mêmes. 

Je  sais  bien  que  ce  défi  à  la  dévotion  bourgeoise  exaspère 
Nicole  et  Bossuet,  mais  qu'y  pouvons-nous?  il  est  consacré 
par  le  torrent  de  la  tradition. 

On  voit  quantité  de  spirituels,  mais  très  peu  devrais  intérieurs. 
Or  la  spiritualité,  pour  sublime  et  lumineuse  qu'elle  puisse  être, 
n'est  pas  exempte  de  propre  amour...  Toutes  les  lumières  de 
l'esprit  ne  peuvent  rien  faire  contre  lui,  mais  plutôt  elles  lui 
fournissent  de  pâture.  La  seule  opération  de  l'Amour  de  l'Agneau 
victorieux  est  celle   qui  le  supplante  ;  mais, 

et  voici  percer  l'espoir  de  quelque  méthode, 

il  faut  aussi  que  l'âme  s'y  rende  attentive,  et  qu'elle  y  adhère 
passivement.  Et  c'est  ce  que  la  plupart  des  âmes  spirituelles 
laissent  à  faire,  se  contentant  de  demeurer  dans  leurs  lumières, 
où  elles  se  reposent,  et  enfouissent  ainsi  le  talent  que  Dieu  leur 
donne,  en  se  laissant  à  la  disposition  du  propre  esprit  \ 

ou  des  facultés  affectives. 

(l)  L'Ouverture,  pp.  445-446. 
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Lumières,  consolations,  tout  doit  repasser  par  l'alambic  et 
s'y  consumer,  «  Anéantissement,  et  désistance  de  propre 
vie  »,  qui,  nous  l'avons  déjà  vu, 

ne  doit  pas  être  enteiulii  à  la  lettre,  croyant  que  cette  perle  de 
notre  âme  et  de  sa  vie  propre,  lût  un  anéantissement  de  la  créa- 
ture... (tel)  que,  cessant  d'être  créature,  elle  vienne  à  être  Dieu 
comme  Dieu. 

Ce  que  nous  voulons  n'est  pas  «  la  destruction  du  propre 
être  »  mais  de 

l'estime  du  propre  être...  ;  la  mort  du  propre  amour  et  complai- 
sance à  la  propre  vie  finie,  pour  entrer  en  la  vie  infinie  ou  l'in- 
finie complaisance  de  Dieu.  Ainsi  ce  mourir est   un    certain 

dépouillement  de  la  vieille  créature,  opéré  dans  l'intérieur  par 
les  épurements  de  l'Amour  divin. 

Mais  ce  vêtement  inique  de  la  vieille  créature  n'est  pas  seule- 
ment environnant  ou  revêtant  l'âme,  il  est  encore  par  dedans,  la 
pénétrant  jusqu'à  la  racine,  y  étant  entré  aussi  avant  que  le 
péché  originel, 

et  plus  avant  même. 

Pour  l'en  chasser,  il  faut  que  l'âme  souffre  une  destitution 
totale,  et  que  sa  si.bstance  soit  pénétrée  et  repénélrée  des  ar- 
deurs du  divin  Amour  ;  et  que  sa  volonté  y  serve  comme  de 
fourneau  et  d'alambic  tout  ensemble,  pour  épurer  cette  essence...  \ 

Or,  et  ceci  est  capital,  nos  activités  de  surface,  peuvent  et 
doivent  préparer,  seconder,  par  leurs  propres  actes,  ce 
dépouillement,  le  rendre  plus  facile,  plus  rapide,  plus  com- 
plet. 

On  dit  qu'il  y  a  une  saison...  en  laquelle  les  couleuvres  se  dépouil- 
lent de  leur  vieille  peau  ;  et,  pour  ce  faire,  elles  choisissent  un  lieu 
étroit  et  fort  serré,  comme  entre  deux  pierres  de  roche,  ou  entre 
deux  fortes  épines  en  quelque  buisson,  et,  passant  ainsi  à  force, 
elles  commencent  à  se  dépouiller  premièrement  la  tête,  en  coulant 
peu  à  peu;  à  mesure  leur  peau  se  dépouille,  et  enfin,  achevant  de 
passer  par  la  queue,  elles  laissent  leur  vieille  peau  derrière  elles. 

(i)  L'Ouverture,  pp.  451-452. 
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Dépouillement  moins  actif  que  passif,  puisque  c'est  la 
pression  de  ces  deux  roches  qui  retient  et,  par  là,  détache 
la  vieille  peau;  actif  néanmoins,  puisque  la  vieille  peau, 
s'ofFre,  et  de  tout  son  élan,  à  cette  pression  libératrice. 

C'est,  en  vérité,  une  naïve  figure  de  ce  qui  se  passe  dans  rame 
abstraite.  Car  il  faut  savoir  que  l'homme  a  reçu  le  souffle  dévie 
par  le  plus  intime  de  son  être,  comme  le  plus  voisin,  et  la  plus 
centrale  embouchure  envisacreant  l'Etre  vivant  de  Dieu. 

D'où  il  suit  que,  «  pour  mettre  sa  foi  en  usage  surnaturel  », 
c'est-à-dire  pour  s'approprier  tout  le  bienfait  de  ce  «  souffle 
de  vie  »,  qui  anime  le  plus  intime  de  l'être, 

le  chrétien  doit  rappeler  son  être  naturel  au  dedans  et  le  con- 
duire vers  son  origine,  et  commencer  son  dépouillement  par  la 
tête,  retirant  son  esprit  efFus,  répandu  et  multiplié  dans  les 
objets  du  dehors,  et  le  faire  tendre  et  passer  à  travers  le  buisson 
serré  de  son  cœur;  et,  du  fond  de  ce  passage  étroit,  le  faire 
passer  par  le  pertuis  de  la  pierre  vive,  qui  est  Jésus-Christ;  et 
passant  ainsi  à  l'étroit  de  cette  porte  intérieure  et  centrale,  il  y 
écorche  et  dépouille  la  peau  noire  du  vieil  homme  ^ . 

Raboter  vaudrait  peut-être  mieux  qu'écorcher.  Cette  peau, 
en  effet,  qui  symbolise  ici  les  actes  de  nos  puissances,  n'est 
pas  d'elle-même  toute  noire.  Ce  qui  la  noircit,  la  couvre  de 
pustules  et  la  gonfle  comme  une  engelure,  ce  sont  les  injec- 
tions venimeuses  de  l'amour-propre. 

La  nudité  de  l'âme  ne  consiste  pas  à  n'avoir  point  de  pensées, 
mais  à  ne  s  y  pas  attacher  de  complaisance;  et  même  les  actes 
intérieurs,  faits  dans  leur  temps,  n'empêchent  non  plus  la  nudité, 
car  le  dégagement  n'est  que  de  l'imparfait". 

Cet  imparfait,  cette  couche  purulente, 

c'est  l'intérêt  des  propres  emplois  naturels  des  puissances..., 
l'attache  de  la  mémoire  dans  ses  belles  conceptions,  ou  le  ressou- 
venir des  délices  et  complaisances   passées,  ou   l'espérance    du 

{\]  L' Ouverture .  pp.  Sg,  60. 
(2)  Ib.,  pp.  i8>-i86. 
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futur,  OU  le  plaisir  du  présent  ;  la  complaisance  de  l'entende- 
ment dans  les  belles  lumières  \ 

En  un  mot  c'est  «  l'emploi  propriétaire  »  de  nos  puis- 
sances, la  mainmise  de  l'amour-propre  sur  nos  actes.  Il  faut 
donc  que  l'on  travaille  à  «  un  total  accoisement  et  amor- 
tissement de  toute  propriété  »";  il  faut  «  se  détourner  de 
«  tout  le  dehors  », 

retirant  de  tout  cela  peu  à  peu  son  attention,  son  affection,  sa 
complaisance  ou  propre  amour,  en  tournant  comme  le  dos  à  tout 
cela...  ;  et,  à  même  temps,  tourner  lace  en  dedans...,  tout  son 
vouloir,  ses  désirs,  ses  affections  vers  le  fond  de  son  cœur...;  v 
suivant  le  rayon  de  la  foi  qui  en  vient  et  qui  y  mène...,  pour 
s'en  laisser  tirer  et  attirer,  concentrer  et  encrloutir...  ^. 

C'est  ainsi  que,  sans  efforts  violents,  on  passe  presque 
insensiblement,  mais  à  coup  sur,  «  du  naturel  au  surnaturel, 
de  l'actif  au  passif,  de  l'humain  au  divin  ».  Mais 

comme  il  est  ici  question  de  passer  de  l'actif  au  passif,  il  me 
semble  à  propos  que  le  dévot  lecteur  sache  faire  le  discernement 
de  ce  mot,  pour  ne  pas  prendre  l'oisif  pour  le  passif...  Car  ce 
mot  de  passif  ne  doit  pas  être  seulement  pris  pour  une  ces- 
sation d'actes;  mais  aussi  (et  surtout)  il  comprend...  l'attache- 
ment intérieur  ou  motion  du  Saint-Esprit,  lequel,  trouvant  les 
propres  actes  des  puissances  accoisés,  s'en  empare  et  y  verse  sa 
vertu...  par  l'adhérence  intérieure  de  l'àme,  laquelle,  pendant 
cette  suspension  propriétaire  de  ses  actes...,  donne  lieu  et 
temps  à  l'acte  souverain  qui  la  veut  mouvoir  par  lui-même*. 

L'àme  toutefois  —  et  ici  nous  arrivons  enfin  à  cette  méthode 
d'amortissement  que  j'avais  promise  —  l'âme  se  doit  servir 


(i)  L'Ouverture,  pp.  366-367. 
(a)  //>.,  pp.  i86,  187. 

(3)  Ib.,  pp.  171,  I7'2.  Désappropriation,  adhérence,  ce  sont  les  deux 
aspects,  l'un  négatif,  l'autre  positif,  d'une  seule  et  même  démarche.  L'âme 
se  désapproprie  en  adhérant. 

(4)  Il  dit  un  peu  plus  bas.  et  fort  bien  :  «  La  vraie  e.vpression  (signiGcation) 
de  ce  mot  de  passif  est  déliasser  le  libre  emploi  de  nos  puissances  au  Saint- 
Esprit.    » 
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Je  ses  puissances  et  de  leurs  actes,  jusqu'à  ce  que  l'amour  divin 
se  soit  rendu  impérieux... 

Et  pour  autant  que  cela  dépend  de  nous,  «  le  moyen  »  ou 
la  méthode 

de  l'y  rendre  opérant  et  impérieux,  c'est  de  ce.^iser  ses  propres 
actes  par  des  pauses  et  attentes  j)assii>es^  environ  l'espace  d'un  Pater 
et  un  Af^e  pour  le  commencement.  Afin  que,  dans  ces  pauses  et 
attentes  intérieures,  l'âme  puisse  donner  temps  et  lieu  à  l'attrait 
et  h  la  divine  motion. . .  Et  si  1  âme,  ainsi  attentive  en  son  intérieur 
n'expérimente  aucun  mouvement  surnaturel...,  elle  doit  s'aider 
de  ses  puissances  et  en  produire  quelques  actes  intérieurs...  Mais 
cela  doit  se  faire  posément...  et  de  loin  à  loin,  afin  que,  dans 
ces  intervalles  et  suspensions  de?  propres  actes,  l'Esprit  de  Dieu 
puisse  s'emparer  de  nos  puissances  et  les  faire  mouvoir...  par 
lui-même  ;  et  pour  lors,  il  faudra  demeurer  purement  passif 
jusqu'à  ce  que  l'opération  soit  achevée.  Après  quoi,  l'âme  étant 
laissée  libre  et  à  elle-même...,  après  avoir  attendu  l'espace  d'un 
Ai^e^  vous  pourrez  proférer  cjuelque  autre  parole  intérieure 
pour  exciter  le  divin  attrait;  et  faire  toujours  ainsi  jusqu'à  ce 
que  le  divin  Amour  s'étant  rendu  le  mailre  de  vos  puissances,  il 
les  manie  à  son  plaisir  impérieusement  ^ 

Ainsi,  et  comme  il  convient,  du  reste,  pour  que  s'opère  le 
passage  de  l'actif  au  passif,  de  la  méditation  à  la  contempla- 
tion, de  l'ascèse  à  la  prière,  Aumont  nous  donne,  si  l'on  peut 
dire,  une  consigne  d'intermittence  :  de  courtes  pauses,  où 
l'âme  se  met  d'elle-même,  et  activement,  en  posture  de  pas- 
sivité. Ce  n'est  pas  la  consigne  des  Exercices  :  dès  que  la 
motion  commence  à  se  produire,  à  se  faire  sentir,  sus- 
pendez votre  activité,  abandonnez-vous  au  repos  où  cette 
motion  vous  invite.  Ibi  qiiiescam.  Non,  les  pauses  qu'Aumont 
nous  prescrit  n'attendent  pas  la  motion,  elles  la  précèdent; 
elles  nous  orientent  vers  elle,  nous  ouvrent  à  elle  :  on  se 
conduit  comme  si  la  motion  s'était  déjà  fait  sentir.  Et  ces 
deux  maîtres  sont  également  logiques.  Pour  Ignace,  la 
prière   cherche,    elle  ne    trouve,  ou    ne  croit    trouver   que 

(i)  V Ouverture,  ^[).  168-172. 
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lorsque  la  motion  se  fait  sentir  ;  pour  Aumont,  comme  pour 
François  de  Sales,  la  prière,  dès  son  premier  acte,  a  déjà 
trouvé  ;  la  pause  elle-même  est  prière,  c'est-à-dire  adhé- 
rence, sentie  ou  non  peu  importe,  non  pas  à  une  grâce 
actuelle  plus  éclatante,  mais  à  la  présence  toujours  agis- 
sante de  Dieu.  C'est  là,  du  reste,  mais  éclairée  à  la  lumière 
des  mystiques  modernes,  la  méthode  même  qu'enseignaient 
déjà  les  Pères  du  désert  —  une  courte  pause  entre  chaque 
psaume  —  comme  nous  le  verrons  bientôt  dans  le  chapitre 
sur  le  P.  Thomassin. 

Aumont  ne  se  lasse  pas  de  recommander  cette  méthode. 

Accoisantpeu  à  peu,  et  de  degré  en  degré,  les  actes  des  puis- 
sances, et  les  dénuant  l'un  après  Vautre  de  la  vignenr  acthe  de 
leurs  propres  emplois  naturels  et  souvent  trop  empressés,  non 
pas  tout  d'un  coup,  mais  peu  à  peu,  paisiblement. ..  ;  nous  tenant 
là,  à  cœur  ouvert,  par  des  panses  et  attentes  passives  :  afin  de 
donner  lieu  à  la  loi  de  grâce  dans  nos  cœurs,  par  la  divine 
motion  de  son  Saint-Esprit,  laquelle  motion  intérieure,  venant 
à  s'emparer  de  l'âme,  tout  à  mesure  qu'elle  (l'âme)  se  retire  plus 
en  dedans,  elle  y  dégrade  V amour-propre  de  ce  qu'il  s'était 
emparé  pendant  la  nuit  du  péché,  et,  à  mesure  que  Tamoup- 
propre  quitte  un  poste,  le  pur  amour  y  entre  et  s'en  empare*. 

Ne  craignons  pas  de  nous  répéter  sur  un  sujet  que,  des 
deux  côtés  de  la  barricade,  on  a  embrouillé  à  plaisir  depuis 
trois  cents  ans.  La  première  phase  de  la  prière  —  l'accès, 
la  préparation,  les  préludes  proprement  dits  —  se  déroule 
normalement,  communément  sur  le  plan  de  l'ascèse  et  des 
grâces  actuelles  :  gestes  propres  à  faciliter  le  recueillement; 
efforts  laborieux  des  facultés  intellectuelles  et  aff'ectives. 
«  Il  est  très  utile,  dit  Jean  Aumont,  et  nécessaire  en  ce  com- 
mencement..., de  produire  toute  sorte  d'actes  intérieurs  et 
extérieurs  »,  parmi  lesquels,  du  reste,  se  glissent  déjà, 
comme  par  éclairs,  des  actes  proprement  mystiques  d'union, 
d'adhérence.  Mais,  cette  «  application  »  ascétique  des  puis- 
sances, au  lieu  de   continuer  à  la  fouetter  pour  la   rendre 

(i)  L'Ouverture,  p.  luG. 
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plus  intense,  et,  pense-t-on,  plus  opérante,  comme  les 
ascéticistes  l'exigent,  les  mystiques  nous  conseillent  au  con- 
traire de  travailler,  et  de  nous-mêmes,  par  notre  propre 
initiative,  à  la  détendre,  parce  que  cette  application  non  seu- 
lement n'est  pas  prière,  mais  encore  parce  que,  ainsi  décu- 
plée, elle  menace  de  paralyser  l'adhérence. 

L'âme  doit...  quitter  un  peu  de  son  extérieur  pour  donner 
temps  et  lieu  à  son  intérieur  ;  réglant  ses  actes  en  sorte  qu'ils 
ne  soient  pas  si  continus  ni  successifs,  mais...  il  faut  faire  des 
pauses  entre  deux,  d'environ  un  Pater  et  un  Ai>e^. 

C'est  là,  dit-il  encore,  un  exercice,  actif  et  passif,  tout 
ensemble,  où  l'âme, 

s'employant  h  modérer,  amortir,  anéantir  et  retrancher  le  su- 
perflu de  ses  actes  empressés...,  donne  lieu  peu  à  peu  à  la  foi  et 
à  son  exercice  surnaturel,  par  lequel  elle  se  rend  à  la  grâce..., 
pour  laisser  être,  vivre  et  régner  Jésus-Christ  en  elle  ;  auquel  elle 
abandonne  à  cette  fin  ses  puissances  amorties  en  leur  propre  et 
naturelle  vigueur,  avec  le  libre  emploi  de  leurs  actes,  pendant  le 
temps  de  l'oraison,  ou  tout  du  moins  pendant  les  pauses  et 
attentes  passives...  Afin  que,  par  cette  démission  volontaire,  il 
s'en  empare  à  son  plaisir,  et  qu'il  vienne  enfin  à  les  exercer...  en 
sa  manière  divine  et  surnaturelle,  et  non  plus  seulement  en 
notre  façon  propriétaire  et  naturelle". 

Entendant  parler  de  «  pauses  »,  les  athlètes  de  Vascéti- 
cisme  —  violenti  —  se  hérissent,  criant  qu'on  n'en  saurait 
jamais  trop  faire,  que  la  vie  intérieure  est  un  combat  de  tous 
les  instants,  que  nous  aurons  l'éternité  pour  nous  reposer. 
Autant  de  coups  dans  le  vide.  Ignoratio  elenchi.  Ils  n'ont 
pas  compris.  Oubliant  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante,  ils 
voient  dans  chacune  de  ces  pauses  un  entr'acte  de  vacances, 
d'oisiveté  absolue,  ne  prenant  pas  garde  que,  dans  les  cir- 
constances voulues  pour  cela  et  que  supposent  toujours  les 
mystiques,  l'activité  de  la  fine  pointe  grandit  à  mesure  que 

(i)  L'Ouverture,  pp.  186-189. 
(2)  Abrégé,  pp.  10,  11. 
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décline  lactiviLé  des  puissances,  et  que  la  tension  médita- 
tive ne  s'apaise  que  pour  laisser  libre  carrière  au  vouloir 
profond  d  adhérence,  que  cette  même  tension  a  d'abord  sti- 
mulé. Et  voyez  comme  tout  se  tient  et  comme  ce  vigneron 
rejoint,  peut-être  sans  le  savoir,  le  plus  subtil  et  plus 
complet  François  de  Sales,  ou,  si  vous  préférez,  comme  l'al- 
légorie de  l'alambic  et  de  la  couleuvre  préparent  les  voies  à 
l'allégorie  du  Chantre  aveugle.  Ces  pauses  qui  vous  scanda- 
lisent, un  plus  grand  que  vous  les  veut  pour  vous.  Dieu,  en 
effet,  nous  met  souvent  dans  la  nécessité  de  les  subir  et,  par 
suite,  de  leur  faire  bon  visage,  et  par  suite  de  construire 
une  philosophie  de  Ja  prière  qui  les  justifie.  C'est  un  fait 
d'expérience  :  avec  la  plus  héroïque  volonté  du  monde,  on 
ne  peut  pas  toujours  appliquer  les  puissances  selon  les 
rites  prescrits.  Impuissance  désastreuse,  qui  nous  laisserait 
désespérés,  si  la  vraie  prière,  notre  devoir  de  tous  les  ins- 
tants, n'était  autre  chose  que  l'application  ignatienne  des 
puissances.  Impuissance  bénie,  au  contraire,  puisque,  infail- 
liblement, quoique  à  notre  insu,  elle  produit  le  même  heureux 
effet  que  Jean  Aumont  se  promet  de  ses  pauses  volontaires 
et  méthodiques  :  débloquer  et  libérer  les  activités  de 
prière  \ 

III.  L'ÉCOLE  DE  l'orâison  CORDIALE.  —  Par  une  série  de 
rencontres  que  nous  ignorons,  ce  villageois  est  devenu, 
ou  le  premier  initiateur,  ou  l'un  des  principaux  ouvriers 
d'une  propagande   mystique   assez   importante,    dont  nous 


(i)  Aumont  n'est  pas  le  premier  à  recommander  cette  méthode  des  pauses, 
mais  il  la  recommande  plus  longuement,  et  plus  fréquemment  que  la  plupart 
des  spirituels.  C  est  peut-être  son  auditoire  habituel  de  petites  gens  qui 
l'aura  conduit  à  ces  précisions  pratiques.  Au  reste,  cette  méthode  se  dédui- 
rait logiquement  des  prémisses  fondamentales  que  nous  savons.  Mais,  en  fait, 
elle  sera  née  comme  naissent  les  recettes  empiriques.  L'e-xpérience  en  aura 
donné  l'idée;  l'expérience,  dis  je,  de  cette  désapplication  des  puissances 
qu'entraîne  le  progrès  de  la  prière,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  est  comme  le 
revers  négatif  de  ce  progrès.  Dans  certains  cas  où  l'expérience  tardait  à  se 
produire,  on  l'aura  pour  ainsi  dire  mimée  par  un  eflort  actif  de  désapplica- 
tion, d'amortissement. 
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ignorons  également  l'histoire,  mais  dont  nous  connais- 
sons fort  bien  l'esprit,  le  programme  et  les  méthodes, 
grâce  aux  traités  que  nous  avons  déjà  énumérés,  et  qui 
sont  pour  nous  comme  les  archives  doctrinales  de  l'école. 
Méfiances,  hostilités  ouvertes,  nous  ne  savons  rien  non 
plus  des  réactions  malveillantes  qu'ils  ont  provoquées. 
J'incline  à  croire  que  les  jansénistes  ne  les  aimaient  pas,  en 
quoi,  du  reste,  ils  auraient  montré  leur  flair  coutumier.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  le  Vigneron  et  ses  docteurs  ont  dû  se 
défendre,  comme  nous  verrons  bientôt  L'école  existe  donc, 
puisqu'on  la  combat.  Sa  tendance,  j'allais  dire  sa  couleur 
propre,  me  paraît  avoir  été  de  mettre  l'enseignement  tradi- 
tionnel à  la  portée  des  foules  pieuses.  Imaginez  une  sorte 
d'^université  populaire,  ses  cours,  ses  tracts,  voire  ses  pro- 
jections ou  ses  images  d'Épinal.  De  là  vient  la  curieuse  cris- 
tallisation qui  s'est  faite  autour  de  Jean  Aumont.  11  est  pour 
eux,  moins  un  maître  qu'une  enseigne,  si  l'on  peut  dire,  et 
dont  la  seule  vue  justifie,  stimule  leur  apostolat.  Un  défi 
vivant  aux  prétentions  aristocratiques  des  illuminés,  et  aux 
outrances  spéculatives  qui  séduisent  parfois  jusqu'aux  vrais 
mystiques.  Il  est  beau  de  voir  ces  docteurs  si  peu  infatués  de 
leur  doctorat,  et  même,  chose  amusante,  moins  haut-perchés, 
plus  simples,  plus  peuple  que  le  vigneron.  Plus  beau  encore 
de  voir  s'organiser  ainsi  d'elles-mêmes,  s'échelonner  pour 
s'adapter  aux  besoins  particuliers  de  tous,  les  forces,  les 
lumières  mystiques  de  ce  lemps-là  :  en  haut,  l'enseignement 
supérieur  —  école  française  ;  école  du  P.  Lallemant  ;  — 
qui,  sans  trop  se  griser  de  sublime,  semble  néanmoins 
s'adresser  à  une  élite  ;  —  une  élite  non  pas  certes  sociale, 
ni  même  doctorale,  mais  spirituelle,  d'où  ne  sont  exclus  que 
les  esprits  courts  ou  pesants,  malveillants  ou  pointus  ;  —  en 
bas,  l'humble  catéchisme  de  l'Oraison  cordiale,  ouvert  au 
premier  venu.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  barrière  si  fâcheuse- 
ment et  orgueilleusement  classique  :  en  bas  les  commen- 
çants ;  en  haut  les  parfaits.  Non,  ici  et  là,  une  seule  et  même 
doctrine;  sans  quitter  leur   classe,  les   petits  ne   sont  pas 
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menés  moins  loin  que  les  grands.  La  difFérence  est  unique- 
ment d'ordre  pédagogique  :  les  maîtres  d'en  haut,  plus  spé- 
culatifs, plus  brillants,  parfois  plus  aventureux,  font  un  vaste 
crédit  à  l'intelligence  et  à  la  générosité  de  leurs  élèves  ;  ils 
volent  devant  eux  plutôt  qu'ils  ne  marchent  ;  ils  prennent  la 
première  formule  qui  leur  tombe  sous  la  plume,  assurés 
qu'on  ne  leur  fera  pas  dire  quelque  absurdité  ou  quelque 
hérésie;  ceux  d'en  bas,  plus  précautionnés,  ont  toujours 
peur  d'être  compris  de  travers;  ils  expliquent  tout  et  même 
l'évidence,  insistant,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  que  ceux 
d'en  haut,  sur  le  détail  pratique  de  l'initiation,  ou,  en 
d'autres  termes,  sur  les  méthodes. 

Dans  le  petit  catéchisme  qui  a  pour  titre  :  L'École  spiri- 
tuelle et  de  perfection  où  les  chrétiens  apprennent  à  adorer 
Jésus-Chrisl  au  fond  du  cœur...,  un  des  théologiens  de  ce 
groupe,  le  P.  Victorin,  récollet,  expose  excellemment  la 
méthode  d'oraison,  que  propageaient  de  concert  Jean  Aumont 
et  ses  amis. 

D.   — Enseignez-nous  donc  comme  il  faut  bien  faire  oraison? 

R.  — D'abord,  il  faut  concevoir  la  Majesté  de  Dieu  présente 
dans  le  plus  profond  de  votre  cœur  ;  en  faire  une  grande  estime 
par  une  vigoureuse  vivacité  de  foi,  et  lui  rendre  en  esprit  les  plus 
humbles  et  ferventes  adorations.... 

2°  11  faut  produire  un  acte  de  résignation,  par  lequel  vous 
renoncerez  à  votre  amour-propre, 

et  par  lequel  s'ébauche  déjà,  ou  du  moins  se  mime  l'amortis- 
sement prochain  ; 

vous  abandonnant  à  l'esprit  de  Jésus-Christ Après   cet   acte, 

vous  ferez  une  petite  pause,  attendant  avec  grand  respect  son 
sacré  mouvement,  que  vous  suivrez  fidèlement. 

Ceci  est  très  remarquable.  Avec  François  de  Sales,  mais 
plus  expressément  que  lui,  ils  tiennent  le  «  sujet  »,  c'est- 
à-dire  l'exercice  ascétique  de  méditation,  pour  une  façon 
de  pis  aller.  Nul  mépris  dans  ce  jugement.  11  rappelle  sim- 
plement une  vérité  évidente,  mais  que  l'on  est  souvent  tenté 
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d'oublier,  à  savoir  que,  par  elle-même  et  si  nécessaire  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  la  méditation  ne  prie  pas.  Vous  penserez 
donc  au  sujet  et,  au  même  instant  que 

vous  en  aurez  produit  la  pensée  par  un  acte  bien  simple  de  foi, 

et  par  conséquent  sans  amplifier  cette  vue  selon  les  règles 
du  «  discours  »,  «  considérez  »  le  mystère  ou  le  thème 
choisi, 

au  milieu  de  votre  cœur,  et  là,  en  esprit,  produisez-y  tous  les 
actes  que  vous  feriez,  si  vous  le  voyiez  véritablement  des  yeux 
du  corps,  et  sans  tant  multiplier  les  propositions  de  pratiquer  les 
vertus  dans  les  occasions,  servez-vous  de  tous  les  mouvements 
de  la  grâce  pour  en  faire  les  actes  en  sa  présence. 

Ce  ne  sont  pas  là  exactement  les  résolutions  précises  de 
la  méthode  ignatienne  ;  celles-ci  regardent  l'avenir;  que 
ferai-je?  de  quelle  façon  m'y  prendrai-je,  dans  la  journée 
qui  va  suivre,  pour  pratiquer  telle  vertu?  Ici,  le  problème 
est  d'ores  et  déjà  tout  résolu.  Solvitur  ambulando.  Ces 
vertus,  je  m'en  revêts  par  le  seul  fait  que  je  m'expose  et  me 
dilate  au  rayonnement  de  la  Vertu  des  vertus. 

Et,  à  chaque  acte,  faites  une  petite  pause,  pour  vous  laisser 
pénétrer  de  l'esprit  de  la  vertu  ^ 

Gomme  on  le  voit,  JeanAumont  n'est  pas  seul  à  conseiller 
les  pauses  d'amortissement.  Laissant  néanmoins  de  côté 
cette  recette,  d'ailleurs  si  intéressante  et  qui  peut  devenir 
merveilleusement  féconde,  mais  qui  ne  saurait  être  d'un 
emploi  constant,  on  peut  dire  que  toute  la  méthode  se 
ramène  à  la  règle  que  le  P.  Victorin  prescrit  deux  fois 
dans  ces  quelques  lignes  et  qui  peut  s'énoncer  ainsi  :  faites 
du  «  milieu  de  votre  cœur  »  un  oratoire,  où  vous  transpor- 
terez, où  vous  situerez,  où  vous  maintiendrez  et  ramènerez 
sans  cesse,  les  mystères,  les  vérités,  en  un  mot  le  sujet 
particulier  que  vous  aurez   choisi,    pour  y   amorcer    votre 

(i)  Ecole,  pp.  26-28. 
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prière.  D'où  le  nom  d'  «  oraison  du  cœur  »  ou  d'  «  oraison 
cordiale  »  :  il  n'indique  pas,  comme  on  pourrait  croire,  les 
qualités  affectives  que  doit  avoir  la  prière,  mais  le  cadre 
où  elle  doit  se  former,  s'épanouir,  s'achever. 

Ciim  oraveris,  intra  in  cnbicuLiun  tuum,  et,  clauso  ostio, 
ora  Patrem  tuum  in  abscondito .  «  Sur  quoi,  écrit  Le  Gall,  les 
saints  Pères  disent  communément  que  ce  lieu,  dans  lequel 
Notre-Seigneur  dit  qu'il  faut  se  retirer  pour  prier,  n'est  autre 
que  la  chambre  intérieure  de  notre  cœur.  »  Saint  Augustin 
par  exemple  :  «  Puisque  Dieu  est  infiniment  présent  dans 
notre  cœur,  nous  devons  y  entrer  en  esprit,  comme  dans 
un  temple  intérieur  pour  y  prier...  Vous  voulez  prier  dans 
un  temple,  priez  en  vous-même;  monter  à  Dieu,  c'est  rentrer, 
en  soi-même  par  une  entrée  ineffable  dans  l'intérieur.  » 
Ainsi  encore  saint  Bernard,  saint  Thomas,  saint  François 
de  Sales,  lequel  parle  déjà  d'une  «  oraison  cordiale  »  \ 
Ainsi  presque  tous  les  spirituels.  Il  n'y  a  donc  là  rien  de 
nouveau,  comme  d'ailleurs  le  répètent  mille  fois  les  maîtres 
de  notre  école.  Leur  seule  originalité  est  d'avoir  isolé  ce 
lieu  commun,  d'avoir  pressé  leurs  disciples  de  l'approfondir, 
de  le  vivre,  et  d'en  avoir  fait  la  règle  fondamentale,  le  moyen 
unique,  la  recette  de  toute  prière. 

Notre  oraison,  disent  les  approbateurs  du  Faisceau  de 
myrrhe,  L.  Bail  et  P.  Ratouyn,  n'est  différente 

de  l'oraison  mentale  ordinaire  (ignatienne),  que  par  la  composi- 
tion du  lien,  qui  se  fait  ici  au  dedans  pour  réprimer  les  saillies 
au  dehors,  oii  les  puissances  ont  leur  pente  naturelle^  et  les  faire 
réfléchir  et  retourner  au  cœur,  au  dedans  de  soi-même,  y  plantant 
l'arbre  de  la  Croix,  pour  en  faire  les  fruits  siens  et  s'unir  plus 
intimement  à  la  vive  source  des  grâces  et  des  vertus. 

Avec  autant  d'habileté  que  de  sagesse,  ils  se  donnent  ainsi 
les  gants  de  côtoyer  les  Exercices  de  saint  Ignace.  Mais  s'ils 
gardent  le  mécanisme  ascétique  de  cette  méthode,  c'est  avec 
l'intention  très  délibérée  d'imprimer  progressivement  une 

(i)  VOratoire  du  cœur  (édit.  de  iS'ig),  pp.  9-18. 
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direction  mystique  aux  actes  que  déclanchera  ce  mécanisme. 
Conforme  en  cela  au  rytlime  actif  des  Exercices,  tel  que  le 
comprennent  les  ascéticistes,  le  prélude  ignatien  a  pour 
unique  objet  d'occuper  l'imagination  en  l'appliquant  au  détail 
d'une  scène  déterminée.  En  la  fixant  de  la  sorte,  il  veut, 
d'une  part,  empêcher  cette  faculté  vagabonde  de  battre  la 
campagne,  et  d'autre  part,  maintenir  sur  l'écran  de  l'esprit 
des  images  conformes  au  «  sujet  »  que  Ton  se  propose  de 
méditer.  Plus  sera  vive,  pense-t-on,  la  représentation  du 
décor  où  se  déroule  le  mystère,  plus  deviendra  précise, 
libre  de  distraction  et  savoureuse,  la  méditation  proprement 
dite.  11  en  va  tout  autrement  de  cette  composition  de  lieu  qui 
«  se  fait  en  dedans  ».  Au  lieu  de  stimuler  les  facultés  médi- 
tatives par  rintermédiaire  de  l'imagination,  elle  doit  tendre 
à  désappliquer  peu  à  peu  les  puissances  intellectuelles,  afin 
que  s'active  de  plus  en  plus  le  pur  vouloir  de  la  fine  pointe. 
Le  prélude  ignatien  évoque,  dans  le  temps  et  l'espace,  des 
paroles,  des  actions,  des  scènes,  appelant  ainsi,  de  notre 
part,  une  réponse  active,  une  série  de  «  faire  »  ;  l'autre, 
orienté  au  delà  du  temps  et  de  l'espace,  cherche  à  rejoindre, 
sous  les  mots  et  sous  les  gestes  fugitifs,  les  «  états  »  con- 
tinus, la  solidité  immuable  d'une  présence. 

Mais  quoi,  dira-ton,  qu'il  s'agisse  d'un  paysage  intérieur 
ou  extérieur,  n'est-ce  pas  toujours  la  même  faculté  que  l'on 
met  en  branle,  cette  imagination  dont  toute  l'activité  se 
borne  à  produire  des  images?  Sans  doute,  mais,  pour  les 
maîtres  de  l'oraison  cordiale,  cet  appel  à  f  imagination  n'est 
qu'une  feinte.  Si,  d'une  main  ils  semblent  la  provoquer,  ils 
la  retiennent  de  l'autre  et  se  préparent  à  l'endormir.  C'est 
qu'en  eft'et,  ce  «  milieu  de  notre  cœur  »,  où  l'on  nous  invite 
à  nous  recueillir,  se  refuse  de  lui-même  à  toute  représen- 
tation Imaginative.  La  fine  pointe  n'est  pas  un  «  lieu  », 
comme  le  Cénacle  ou  le  Calvaire.  Il  est  vrai  —  et  c'est  là 
proprement  la  ruse  que  nous  disons  — il  est  vrai  que,  pour 
faire  cette  «  composition  de  lieu  »  intérieure,  le  débutant 
commencera    par    se   former   l'image    d'un    objet   sensible 


L  p:gole    diî   l  oraison   cordiale  36i 

—  noire  oœiir  de  chair  —  où  il  transportera,  vaille  que 
vaille,  la  composition  de  lieu  ignatienne.  Dans  ce  cœur,  on 
verra  la  crèche,  le  Calvaire,  le  jardin.  Ce  sera  comme  une 
crypte  r>ù  l'on  essaiera  de  suspendre  les  fres([ues  de  l'église 
supérieure.  Mais  si,  fidèle  aux  directions  intégrales  de  nos 
maîtres,  on  ne  résiste  pas  au  travail  désappliquant  de  la 
grâce,  on  descendra  peu  à  peu,  comme  automati(|uement, 
de  cette  crypte  encore  trop  lumineuse  jusqu'aux  ténèbres  de 
la  zone  profonde  ;  laissant  le  cœur  de  chair  pour  s'enfoncer 
dans  le  «  milieu  du  cœur»,  où  il  n'y  a  pas  moyen  d'accrocher 
l'écran  des  images.  On  passera  du  |)!an  de  l'ascèse  au  plan 
de  la  ])i'ière.  Le  prélude  ignatien  se  limite  à  une  composi- 
tion de  lieu,  au  sens  propre  de  ce  mot;  le  nôtre  commence 
par  cette  même  composition  de  lieu,  mais  déjà  aussi  atténuée, 
confuse,  intérieure,  aussi  peu  captivante  que  possible,  pour 
se  terminer,  si  l'on  peut  dire,  à  une  composition  de  non 
lieu. 

Ainsi  le  prélude  ignatien  est  une  recette  d'épanouisse- 
ment, d'expansion;  le  nôtre,  de  refoulement.  Dès  ce  prc- 
lude,  d'abord  et  en  apparence  tout  actif,  tout  ignatien. 
TAme  s'oriente  vers  le  passif,  ou  plutôt  s'adapte  au  passif. 
Pour  la  méditation,  dit  Jean  Aumont, 

il  faut  premièrement  se  retirer  en  quelque...  oratoire  devant 
quelque  crucifix  ou  autre  image  dévote  de  la...  Pnssion  de  Notre- 
Ssigneur  Jésus-Christ,  pour  vous  faciliter  dans  ces  commence- 
ments l'application  intérieure  par  la  foi  à  Jésus  souffrant  au  fond 
du  cœur,  dont  vous  avez  regardé  l'image  au  dehors  par  les  yeux 
<lu  sens. 

Ainsi  les  images  nécessaires  sont  déjà  trouvées  :  autant 
de  pris  sur  la  dépense  d'imagination  qu'exige  la  composi- 
tion de  lieu  ignatienne. 

Et  de  là,  s'étant  mis  à  genoux...,  baisser  modestement  les 
yeux, 

et,  du  même  coup,  autant  qu'il  se  peut,  perdre  de  vue  les 
images  du  prélude. 
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afin  de  fermer  les  fenêtres  de  vos  sens  aux  choses  créées  et  être 
par  ce  moyen  plus  libre,  pour  tendre  en  dedans  à  Dieu  au  lond  de 
votre  cœur,  en  vous  essayant  sans  empressement  ni  chagrin,  de 
retirer  peu  à  peu,  de  ramener,  de  pacifier  vos  pensées,  et  toutes 
les  saillies  de  votre  esprit,  qui  s'est  tout  efFus,  et  tout  évaporé 
vers  les  objets  du  dehors... 

Méthode,  qui  ne  prescrit  pas  d'abord  que  l'on  retranche 
les  réflexions  et  les  autres  actes,  mais  simplement  qu'on  les 
simplifie.  De  «  toutes  les  autres  méthodes  »,  les  maîtres  de 
l'oraison  cordiale,  ne  blâment 

que  le  superfiu  des  raisonnements,  multipliés  avec  trop  d'acti- 
vité, de  continuité  et  d'empressement,  et /a  négligence  derappeler 
V esprit  par  attention  intérieure  à  Dieu  au  fond  du  cœur  ;  accoi- 
sant  tous  ces  actes  qu'on  ne  cesse  de  rouler  dans  la  tête  par  efl'orts 
d'esprit  et  de  raisonnement,  faisant  des  réflexions  sur  réflexions, 
qui  empêchent  la  grâce  d'attirer  l'esprit  et  de  le  recueillir  à 
Dieu  dans  le  cœur  par  Jésus-Christ,  qui  est  l'unique  médiateur 
intérieur  en  chaque  âme  en  particulier,  pour  l'approcher  de 
Dieu'. 

En  vérité,  on  a  peine  à  croire  qu'une  telle  méthode,  si 
profondément,  j'allais  dire  si  uniquement  chrétienne,  et  pré- 
sentée avec  une  telle  prudence,  ait  été  combattue  comme 
une  dangereuse  innovation.  Le  torrent  de  la  tradition  est 
avec  eux,  et  la  logique  même  de  la  foi.  «  Tous  les  pères  spi- 
rituels, écrivait  vers  le  même  temps,  le  grand  dominicain 
Gontenson,  recommandent  de  toutes  leurs  forces  la  pratique 
de  contempler  Dieu  au  plus  intime  de  nous-mêmes.  Ils 
tiennent,  et  fort  justement,  que  c'est  là  un  sur  moyen  de  par- 
venir à  la  plus  haute  contemplation  ^  » 

Mais  ces  vérités  banales,  le  mérite  de  nos  maîtres  était 

(i)  Abrégé,  pp.  16-17. 

(a)  «  Sunime  consuliint  Patres  spirituales  ad  suprenium  contemplationis 
gradum,  quem  internam  quietem  et  orationem  passi\'ani  vocant,  adipis- 
cendiim,  ut  Beiim  intra  nos  contemplemur  ;  et  merito.  Nullum  enirn  est,  vel 
ad  ciendos  pios  motus  efficacius,  vel  ad  stimulandain  inertiam  argentius 
exercitium,  cogitaiione  illa  qua  credimus  Deurn  esse  inliino  nostru  intirniorern 
in  corde  nostro  totam  résidere  Trinitateni,  itnque  Patrem  gignere  Filiuni,  et 
utrumque  producere  Spirituin  sanctum  ».  Theologia  mentis  et  cordis,  Vives, 
1875,  I,  pp.  loi,  102. 
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de  leur  donner  un  nouveau  tour,  et  immédiatement  pratique, 
de  fonder  sur  elles  une  méthode  de  prière.  Leur  mérite,  et 
aussi  leur  témérité,  leur  méfait,  aux  yeux  de  qui  ne  tolère 
pas  qu'on  le  bouscule  dans  ses  habitudes.  «  Voilà  le  mot, 
écrivait  plaisamment  Joseph  de  Maistre  ;  le  cabinet  est 
surpris;  tout  est  perdu.  Dieu  nous  garde  d'une  idée 
imprévue  *  !  » 

Je  sais,  dit  Jean  Aumont,  que  plusieurs  personnes  de  piété  et 
de  mérite, 

et  qui,  vraisemblablement,  ne  sont  pas  de  Port-Royal, 

ont  été  mal  informées  de  cette  pratique  et  voie  intérieure,  et... 
en  ont  témoigné  du  dégoût  aux  personnes  qui  la  pratiquent  ou 
qui  la  voudraient  pratiquer.  J'ai  cru  être  obligé  de  prévenir  leurs 
objections,  et  de  répondre  humblement  à  leurs  difficultés,  qui 
ne  sont  la  plupart  que  des  ouï  dire  mal  rapportés  et  mal  entendus. 

On  s'est  hâté  de  nous  condamner, 

sans  examiner  la  chose  à  fond,  avec  la  sonde  de  la  charité,  qui 
fait  voir  les  choses  comme  elles  sont,  et  non  comme  on  nous  les 
rapporte,  et  ainsi,  sous  une  mauvaise  entente,  on  entre  en  zèle 
indiscret  et  on  intimide  les  faibles,  et  on...  afflige  les  parfaits, 
qui  gémissent  jour  et  nuit  sur  cette  Babylone  de  division  qui 
déserte  le  lieu  saint.  L'amour-propre  s'est  campé  dans  les 
cœurs...  ;  l'on  se  méprise  et  déchire  d'honneur...  sous  des  pré- 
textes très  spécieux... 

Ils  disent  que  cette  pratique  d'oraison  en  Jésus  crucifié  au  fond 
du  cœur  est  une  voie  extraordinaire...  Déplorable  malheur  que 
l'on  juge  extraordinaire  ce  qui  devrait  être  ordinaire  aux  chré- 
tiens, qui  ne  sont  à  rien  tant  obligés  qu'à  répondre  à  leur  nom, 
par  cette  porte  étroite  qui  écorche  et  dépouille  toute  la  noire 
peau  du  vieil  homme,  et  nous  renouvelle  en  Jésus-Christ.  Or  je 
ne  crois  pas  que  tout  bon  chrétien  voulût  contester  ceci. 

Tout  le  mal  ne  vient  donc  que  d'un  malentendu,  et  nous 
n'aurions  «  pas  grand'peine  à  nous  accorder  »  ^. 

(i)  Lettres,  III,  p.  104,  cité  par  Latreille,  /.  de  Maistre  et  la  Papauté, 
p.  273. 

(i)  Abrégé,  préface  non  paginée. 


36/|  DÉVELOPPEMENTS     ET     PROPAGANDE 

On  no  leur  cherchait  en  effet  que  de  ridicules  chicanes,  les 
soupçonnant,  par  exemple,  d'imaginer  une  présence  réelle, 
«  charnelle  »,  de  l'humanité  de  Jésus  au  «  milieu  du  cœur  ». 

Qiuuul  on  parle  du   fond  du  cœur,  répondait  le  Vigneron,  on 

entend  le  fond  spirituel  et  intérieur  de  la  volonté ,  (où)  réside 

et  habite  spirituellement  Jésus-Christ  par  grâce,  par  amour... 

Et  non  une  objet  charnel,  grossièrement  imaginé  dans 
le  cœur  de  chair.  «  On  doit  ici  user  discrètement  de  l'ima- 
gination pour  se  représenter  ce  divin  objet  crucifié  au  fond 
de  l'âme,  et  donner  beaucoup  de  lieu  à  la  foi,  à  Tamour  »  '. 
Et  plus  scolasliquement  le  P.  Victorin  : 

D.  —  Qu'adorent  donc  les  chrétiens  dans  leur  cœur,  quand  ils 
y  adorent  Jésus-Christ? 

B.  —  Ils  y  adorent  Dieu  qui  s'est  fait  homme,  quoiqu'il  ne 
soit  point  homme  en  nous.  Ils  y  adorent  la  personne  du  Fils  de 
Dieu, 

et  celle-ci  réellement  présente,    ainsi  que  les  deux  autres 
divines  personnes  ^ 

Mais,  au  fond,  ce  ne  sont  là  que  des  prétextes.  La  suprême, 
l'unique  raison  de  leur  résistance,  ils  l'avouent  du  reste, 
quand  on  les  presse,  est  que  «  pour  eux,  ils  ne  veulent  point 
être  mystiques.  » 


(i)  L'Oiiverluie,  pp.  49-3t)- 

(2)  Ecole  Spirituelle,  pp.  8-i3.  Ily  a  cependant  un  passage  d'Aumont  qui 
ne  me  parait  pas  irréprochable  !  «  Quoique...  Jésus  ne  soit  ni  ne  peut  être 
souffrant  dans  nos  cœurs  en  la  façon  qu'il  a  été  sur  le  Calvaire,  savoir  en  y 
recevi'.nt  des  plaies  parla  violence  d'autrui;  si  est-ce  pourtant  qu'j/  r  souffre 
encore  d'une  façon  très  angoisseuse...  Car  étant  de  soi  immense  en  sou  acti- 
vité et  ardeur  divine,  et  venant  à  être  arièté  dans  un  cœur  qui  empêche  son 
exercice  amoureu.K,  les  pressures  d'angoisse  qu'il  soutTre  en  son  tendre  cœur 
sont  inexfjlicables  ».  Ouverture,  p.  175.  Il  est  curieux  que  les  docteurs  du 
Vigneron  n'aient  pas  corrigé  ce  passage  sur  l'épreuve,  mais  ils  le  corrigent 
dans  leurs  propres  écrits.  «  Ils  (nos  critiques)  ne  sauraient  encore  soulîrir 
qu'on  se  représente  un  Jésus-Christ  souffrant,  en  tant  qu'homme,  au  dedans 
de  soi,  parce,  disent  ces  Messieurs,  qu'il  ne  souffre  plus  et  cju  il  ne  souffrira 
jamais;  mais  aussi  il  est  vrai  qu  il  a  souffert  pour  nous  et  que  nous  sommes, 
comme  chrétiens,  dans  l'obligation  de  nous  en  ressouvenir  et  d'y  penser  et 
que,  pour  y  penser,  il  n'est  point  nécessaire  que  mon  esprit  se  transporte 
sur  le  Calvaire,  puisque  cela  se  peut  faire  fort  aisément  en  moi.  »  Fascicule, 
pp   3i-33. 
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Car  il  se  rencontre  des  personnes,  quoique  doctes,  qui  raillent 
sur  toutes  choses  les  plus  saintes...  La  cause  est  qu'ils  n'ont  que 
la  tète,  et  n'agissent  que  de  leur  tète...  ;  qu'ils  ne  communiquent 
jamais  intérieurement  avec  le  cœur...  L'esprit  doit  répondre  au 
eœur  et  à  la  volonté  ;  à  quoi  ils  manquent  beaucoup...,  portant 
jugement  de  ce  qu'ils  n'entendent  pas. 

Egyptiens  indéracinables^  qui  n'ont  jamais  vu  ni  connu  ce 
qui  se  passe  en  la  Terre  promise  : 

Ils  raillent  même  ce  qui  a  été  estimé  et  pratiqué  des  plus  grands 
saints...,  voire...  de  la  sainte  Lcriture,  puisqu'ils  ont  entrepris 
de  dilTamer  le  mot  de  mystique,  si  universel  dans  l'Ecriture,  et  si 
commun  parmi  les  saints.... 

Le  mot,  et  plus  encore  la  chose  ;  Notre-Seigneur  n'a-t-il 
pas  dit  que  si  l'on  ne  devient  comme  un  petit  enfant,  on 
n'entrera  pas  au  Royaunie  des  Cieux? 

Hé  bien  !  Messieurs  les  railleurs,  entendez-vous  cela  au  pied 
de  la  lettre?  Est-ce  point  un  mot  caché, 

une   consigne   mystique  .^  Ainsi    de   ce   Docteur  de  la  Loi, 
quand  Notre-Seigneur  lui  dit  qu'il  fallait  renaître  : 

Ce  mot  fut  si  mystique  à  ce  suffisant  qu'il  demanda  s'il  fallait 
rentrer  au  ventre  de  sa  mère...  hé  !  pauvre  suffisant,  qui  vous 
êtes  épuisé  dans  la  bibliothèque  de  votretête,  et  n'avez...  encore 
jamais  entendu  le  cœui!...  Retirant  et  ramassant  toute  leur 
substance  dans  leur  tète,  ils  demeurent  secs  et  arides  de  cœur  ; 
car  la  bonne  et  profitable  étude  doit  être  entremêlée  d'oraison. 
Mais  quoi!  ils  n'en  veulent  rien  faire  de  peur  de  devenir  mysti- 
ques. Et  ce  sonly  pour  V ordinaire,  ceux-là  qui  disent  que  ce  nest 
pas  pour  tout  le  inonde.  Mais,  de  grâce,  à  qui  est-ce  que  Notre- 
Selgneur  l'a  refusé,  sinon  aux  paresseux,  qui  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  se  baisser  pour  boire  ?  ' 

Ils  sont  tellement  attachés  à  leur  Egypte  —  «  là  ou 
règne  le  propre  amour,  lieutenant  du  Pharaon  infernal  »  — 
que,  s'ils  font  mine  d'en  sortir, 

(ij  /^'OMverfare,  pp.  67-68. 
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ce  n'est  que  pour  murmurer  contre  ceux  qui  se  présentent  pour 
les  aider  et  servir  en  ce  passage  de  l'Egypte  de  leur  chair  dans 
le  désert  intérieur  de  leurs  cœurs,  par  l'exercice  de  l'oraison  cor- 
diale... La  seule  pensée  de  ce  désert  inlérieur  les  épouvante.  Si 
on  vient  à  leur  parler  d'oraison  ou  de  récollection  intérieure,  c'est 
un  affreux  désert  pour  eux,  dans  lequel  ils  ont  peur  de  mou- 
rir ;  quoiqu'en  y  mourant,  c'est  vivre  de  la  vie  renouvelée  dont 
nous  faisons  profession...  Demeurez  donc  à  vous-mêmes,  et  lais- 
sez le  désert  intérieur  pour  les  petits,  pour  les  crédules  et  les 
simples  V 

A  la  bonne  heure,  et  voici  qui  ajoute  à  l'originalité  de 
notre  école!  Nous  l'avons  souvent  remarqué  :  la  grande 
maladresse  de  la  plupart  des  mystiques  est  qu'ils  se  bornent 
à  la  défensive.  Les  nôtres  portent  la  guerre  dans  le  camp 
ennemi. 

N'est-ce  pas  une  chose  affligeante,  dit  l'auteur  du  Fascicule  de 
Myrrhe,  de  voir,  dans  la  maison  de  Dieu,  encore  aujourd'hui, 
plusieurs  ecclésiastiques  savants,  qui  ne  sauraient  souffrir  qu'on 
parle  de  regarder  Dieu  en  soi  et  de  l'adorer  au  fond  de  notre 
cœur  ;  qui  ne  sauraient  souffrir  qu'on  dise  que  la  grâce  de  Jésus- 
Clirist  habite  réellement  dans  le  cteur  du  juste  ?  Pourquoi  est-elle 
appelée  habituelle  par  les  théologiens?,..  Ils  ne  sauraient  non 
plus  souffrir  qu'on  parle  d'une  rentrée  continuelle  au  dedans, 
qu'on  ne  fasse  point  tant  de  prières  vocales,  et  qu'on  s'attache 
plus  au  dedans  qu'au  dehors... 

Bref,  ils  n'ont  compris  ni  le  catéchisme,  ni  l'Evangile. 
Leurs  amazones,  pas  davantage. 

C'est  encore  une  chose  très  digne  de  compassion,  que  le 
monde  soit  rempli  de  femmes,  et  principalement  de  filles,  à  la 
vérité  vertueuses,  qui  ont  un  grand  extérieur,  lesquelles  ne  sau- 
raient souffrir  qu'on  parle  de  tâcher  de  se  renfermer  dans  son 
intérieur.  Et  quand  elles  entendent  dire  que  nous  pouvons,  avec 
l'aide  de  Dieu,  rapporter  tout  au  dedans,  elles  disent  que  c'est 
une  doctrine  nouvelle. 

Et,  ma  foi,  «  il  semble...  qu'elles  aient  raison  ».  Sous  cou- 

(i)  L'Ou^eriure,  pp.  i3o.  i3i. 
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leur  d'attaquer  le  quiétisme,  c'est  elles-mêmes,  c'est  leur 
naturel  brouillon,  touche-à-tout,  que  défendent  ces  ardé- 
lionnes,  tantes  chétives  de  M"""  de  Maintenon. 

Parce  que  ce  retour  vers  Dieu  an  dedans  de  nous  détruit  la 
curiosité,  détruit  le  raisonnement,  ne  veut  pas  qu'on  se  mêle  tant 
d'aflaires.  Ce  retour  vers  Dieu...  veut  détruire  le  dehors  en  le 
négligeant  pour  faire  vivre  le  dedans  \ 

Tout  est  là,  en  effet,  et  il  n'y  faut  pas  chercher  plus  de 
mystère.  Au  demeurant,  «  quantité  de  personnes  savantes  et 
vertueuses  de  ce  siècle,  qui  ont  blanchi  dans  l'exercice  de 
la  vie  intérieure...,  et  dans  la  conduite  des  âmes  »,  estiment, 
avec  nos  docteurs,  que  cette  voie  de  l'oraison  cordiale  est 
«  une  des  plus  courtes...,  des  plus  faciles...,  des  plus  assu- 
rées ». 

Elle  nous  fait  rentrer  plus  facilement,  et  nous  renferme  avec 
moins  de  peine  et  sans  grand  travail,  au  dedans  de  nous.  Elle 
calme  nos  sens,  elle  pacifie  nos  passions,  elle  captive  notre 
entendement,  elle  arrête  notre  mémoire,  elle  fortifie  notre 
volonté...  Elle  nous  sépare  des  créatures  pour  nous  unir  au 
Créateur,  qui  est  toujours  en  nous  et  avec  nous,  encore  bien  que 
nous  n'y  pensions  pas.  Vérité  aussi  ancienne  que  la  création  de 
l'homme...;  et  enfin  elle  nous  fait  voir  clairement  que  nous  ne 
saurions  rien  obtenir  du  Père  que  par  le  Fils,  et  que,  pour  être 
agréables  au  Fils,  nous  devons  graver  dans  le  plus  profond  de 
notre  cœur  sa  vie,  sa  mort  et  sa  passion,  et  prendre  nos  délices  là- 
dedans,  comme  saint  Paul. 

u  Voilà  le  dessein  et  toutes  les  prétentions  »  -  de  ces  maî- 
tres oubliés,  et  de  cette  école  populaire  de  mysticisme. 
Avant  de  leur  dire  adieu,  faisons  une  courte  visite  à  leurs 
ateliers  de  gravure. 

IV.  Les  images  du  D""  Le  Gall.  —  C'est  vraisemblable- 
ment le  Vigneron  de  Montmorency  qui  aura  eu  le  premier 
ridée  d'illustrer,  par  une  série  d'images,  les  principes   et 

(i)  Le  Fascicule  de  Myrrhe,  pp.  3i-38. 
{2)  Fascicule.  Lettre-préface. 
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la  méthode  de  l'oraison  cordiale.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
certes,  qu'il  aura  d'abord  construit  un  édifice  tout  spirituel, 
puis  cherché  des  représentations  visuelles,  des  symboles 
clairs  et  parlants  qui  lui  permettraient  de  mettre  cette  cons- 
truction à  la  portée  des  plus  rustiques  \  Peut-être  aura- 
t-il  lui-même  dessiné,  à  la  craie  sur  un  vieux  tonneau, 
l'ébauche  primitive,  qu'une  main  plus  experte  aura  ensuite 
retouchée  et  complétée.  Pour  le  symbole  central  —  un  cœur 
humain  —  aucune  diftlculté.  Laissons-le  exposer  le  reste  : 

Sur  le  haut  de  la  forme  du  cœur,  vous  voyez  cette  face  modes- 
tement recueillie,  et  intérieurement  appliquée  et  tendante  en 
dehors  vers  son  cher  objet  crucifié  ;  lequel  seul  peut  ouvrir  les 
sept  sortes  de  sceaux  qui  captivent  1  àme",  afin  que,  par  là,  il  y 
reconduise  en  ce  fond  et  par  cette  voie  recueillie  et  intérieure, 
l'esprit  recolligé  et  retiré  du  dehors  au  dedans,  jusqu'à  la  Divi- 
nité, au  fond  de  notre  àme,  et  outre  notre  àme;  rappelant  ainsi 
notre  propre  vie  humaine  et  naturelle  de  la  circonlérence  au 
centre;  et  par  là  établir  le  repos  de  l'âme  en  sa  vraie  origine  qui 
est  Dieu,  plus  intimement  concentré  dans  elle  qu'elle-même. 

C'est  ce  qui  vous  est  représenté  en  ces  sept  étages  diiïérents,  en 
forme  des  sept  sceaux  ouverts,  qui  nous  marquent  \e  jjassas^e  de 
nous  à  Dieu. 

D'où  vient  que  nous  avons  fait  paraître  la  Divinité  au  fond,  et 
outre  ce  cœur  ; 

(i)  L'idée  dune  reproseatalion  «  au  cœur  »  n'était  certes  pas  nouvelle.  Cf. 
à  ce  sMjot  un  curieux  article  de  M.  Charbonneau-Lassay  :  Les  marques 
commerciales  des  premiers  imprimeurs  français,  dans  Regnabit,  revue 
universelle  du  Sacré-Cœur,  janvier  1924.  Voici,  dit  M.  Ch  L.  «  un  sujet... 
de  vignette  de  titre  qui  fut  commun  à  plusieurs  »  imprimeurs.  «  Il  représeule 
Jésus  enfant  ou  adolescent  assis  dans  un  cœur,  et  il  faut  en  chercher  1  idée 
première  dans  ces  images  populaires  du  xv'^  siècle,  représenta:!!  le  cœur 
sacré,  au  milieu  duquel  on  voit  Jésus  enfant  entouré  des  instruments  de  sa 
passion.  Est-ce  le  cœur  mèuic  de  Jésus,  ou  l'image  de  sa  présence  dans  le 
cœur  du  fidèle  ?  Tour  à  tour  l'un  et  l'autre,  pense  M.  Ch.  L.  François  de 
Sales  écrivait,  le  19  février  i6o5,  à  M™*^  de  Chantai  :  «  Je  vis  un  jour  une 
image  dévote,  c'était  un  cœur  sur  lequel  le^eiii  Jésus  était  assis  »  et  il  vou- 
lut, longtemps  après,  que  0  son  imprimeur,  Pierre  Rigaud,  de  Lyon,  plaçât 
sous  le  titre  de  son  Traicté  de  l'Amour  de  Dieu...  l'image  qu'il  avait  décrite 
à  sainte  Chantai.  »  Ch.  L.,  op.  cit.,  pp.  125-126. 

(2)  D'abord,  le  sceau  du  péché  ;  puis,  l'attache  aux  biens  de  la  terre  ;  puis 
l'attache  au  plaisir  des  sens  extérieurs  ;  puis  les  passions  des  sens  inté- 
rieurs ;  puis  l'attache  à  l'emploi  propriétaire  de  ses  puissances  ;  puis  l'attache 
à  la  propre  vie;  enfin  le  7^  sceau  qui  est  l'attache  aux  dons  de  Dieu.  Par 
bonheur,  ils  n'ont  pas  cherché,  ou  ils  ont  renoncé  à  troueer,  pour  chacune 
de  ces  attaches,  un  symbole  spécial. 
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et  comme  Dieu  a  fait  de  «  la  sainte  Humanité  la  médiatrice 
nécessaire  »  entre  lui  et  nous,  un  crucifix  est  posé  à  l'entrée 
de  ce  cœur, 

comme  celui  qui  nous  en  fait  la  porte  de  grâce  et  le  passage 
ouvert  pour  entrer  de  nous  à  lui,  et  par  lui  en  sa  Divinité'. 

Tels  sont  les  traits  principaux  de  ces  compositions,  plus 
mnémotechniques  que  proprement  symboliques.  Pour  les 
déchiffrer  exactement  et  avec  quelque  profit,  il  faut  déjà 
posséder  la  doctrine,  d'ailleurs  très  simple,  qu'elles  ont  la 
prétention  d'illustrer.  Aussi  douté-je  fort  que  cette  illus- 
tration, tout  ensemble  compliquée  et  enfantine,  ait  beaucoup 
servi  à  la  propagande  de  l'école.  Il  n'est  pas  sûr,  du  reste, 
que  tous  les  docteurs  de  l'oraison  cordiale  aient  goûté  ce 
mode  archaïque  d'enseignement.  Seul  ou  presque  seul,  à  ma 
connaissance,  Querdu  Le  Gall,  collaborateur  de  la  première 
heure,  a  suivi  sur  ce  point  l'exemple  de  Jean  Aumont. 
Comme  nous  le  savons  déjà,  il  avait  commencé  par  faire 
graver  sur  une  «  feuille  »  unique,  une  série  de  cœurs, 
accompagnés,  je  pense,  de  courtes  légendes,  et  où  l'on 
pouvait  suivre  le  progrès  de  l'initiation  mystique.  Puis,  à 
ces  «  tableaux  »,  d'un  maniement  peu  commode,  et  qui  ne 
pouvaient  se  passer  d'une  explication  orale,  il  substitua  le 
petit  livre  de  l'Oratoire  du  Cœur,  où  se  retrouvent  sans 
doute  les  mêmes  images,  mais  distribuées  en  autant  de  cha- 
pitres qu'il  y  a  de  cœurs,  et  plus  copieusement  commentées. 

La  scolastique  sert  à  tout,  comme  la  piété.  Nul  doute  que, 
sans  faire  de  Le  Gall  un  artiste,  sa  formation  doctorale  et 
pédagogique  ne  l'ait  aidé  à  retoucher  assez  heureusement, 
à  simplifier,  à  éclaircir  les  dessins  encombrés  et  peu  cohé- 
rents de  Jean  Aumont.  Au  reste,  nul  soupçon  chez  lui  d'in- 
tellectualisme. Le  Gall  a  scrupuleusement  conservé  un  des 
traits  les  plus  fâcheux  du  modèle  :  cette  face  humaine  aux 
longs  cheveux  qui  émerge  assez  ahurie,  et  non  sans  cause, 

(i)  Abrégé,   dernières  pag'^s. 
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d'un  cœur  vingt  fois  plus  gros  qu'elle.  Symbole  peut-être 
de  raniorlissement  que  doivent  subir  pendant  la  prière  les 
activités  de  respril'. 

Le  Gail,  en  revanche,  a  fort  bien  discerné  et  évité  l'incohé- 
rence foncière,  qui  embrouille  désespérément,  et  qui  fausse 
même  la  composition  du  Vigneron  ;  ce  mélange  saugrenu  de 
deux  symboles  :  la  descente  au  fond  du  cœur  et  l'ouverture 
des  sept  sceaux;  d'un  côté,   un  livre  ou   une   cassette;  de 
l'autre,  un  puits.   Et  notez  qu'avec   une  tendresse  d  autodi- 
dacte  pour  le  plus   compliqué   et  le   plus  livresque  de  ces 
deux   symboles,   tout   son    effort    imaginalif  s'est  porté  sur 
l'évocation  des  sept  sceaux.  Il  les  représente,  comme  on  a 
vu,   par  ces  étages  disgracieux  de  lignes  horizontales,   qui 
tatouent  le   cœur    de   gauche  à  droite,   et   qui  encombrent 
toute  la  surface.  Le  Gall,  au  contraire.  Il  se  propose  unique- 
ment de  figurer  le  recueillement  progressif  de  l'âme,  qui 
doit  se  détacher  peu  à  peu  de  ses  activités  de  surface,  et  faire 
de  plus  en  plus  grande  la  part  des  activités  profondes.  Or, 
il  va  de  soi  qu'une  ligne  verticale  convient  cent  fois  mieux 
que  l'horizontale,  à  ce  mouvement  de  descente.  Aussi  bien, 
chez   Le  Gall  comme  chez  Aumont,  le  commentaire  est-il 
beaucoup  plus  limpide  que  l'image. 

La  voie  blanche  et  lumineuse,  qui  va  depuis  la  tête  par  le  milieu 
du  cœur  jusques  au  triangle  de  la  divinité,  qui  est  tout  au  fond, 
représente  le  véritable  chemin,  par  lequel  notre  esprit  va  a  Dieu, 
avec  les  ailes  de  la  contemplation. 

Au  milieu  de  cette  voie, 

Jésus-Christ  souffrant  et  représente  dans  les  divers  mystères..., 

(i)  Puisqu'il  s'agissait  de  représenter  le  passage  de  la  réflexion  à  la  vraie 
prière,  ce  détail  était  exigé,  mais  on  aurait  dû  lui  donner  moins  d'éclat.  A  la 
voir  dessinée  avec  tant  de  soin,  et  si  auguste,  la  plupart  y  reconnaîtront  la 
face  de  JNotre-Seigneur  ou  de  Dieu  le  Père.  Il  se  peut  que  Jean  Aumont  ait 
découpé  dans  un  jeu  de  cartes  ou  dans  une  gravure  profane,  la  première 
tète  venue,  pour  la  coller  ensuite  au-dessus  de  la  figure  centrale,  par  lui  des- 
sinée plus  facilement  de  première  main.  D'où,  sans  qu'il  l'ail  préméditée, 
l'importance  qu'aura  prise  cette  figurine. 
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signifie  que...  nous  ne  pouvons  aller  à  Dieu,  et  nous  unir  à  lui... 
que  par  le  moyen  de  Jésus-Christ,  notre  médiateur. 

Le  Saint-Esprit  est  «  mis  à  la  porte  des  cœurs  »,  parce  que 
son  office  est  «  de  nous  introduire  dans  notre  cœur,  et  de 
nous  y  manifester  Jésus-Christ  ».  Ces  portes  du  paradis 
intérieur  sont  représentées  par  de  petites  hachures  qui  font 
sur  la  voie  blanche  et  lumineuse  «  une  tache  noire  ».  Cette 
convention  admise,  suivez,  je  vous  prie,  d'image  en  image, 
car  il  y  a  autant  d'images  que  de  jours  de  la  semaine,  le 
mouvement,  l'histoire,  ou  le  poème  de  ces  portes.  La  pre- 
mière, «  celle  qui  est  au  premier  cœur  »,  est  fermée  :  ce  qui 
signifie  que  l'âme  est  encore  emprisonnée  dans  le  premier 
étage  —  le  rez-de-chaussée  plutôt  —  de  l'effort  ascétique,  le 
Saint-Esprit  n'ayant  pas  encore 

ouvert  aux  commençants  la  porte  de  la  chambre  intérieure  de  leur 
cœur,  pour  y  traiter  (immédiatement,  avec  Notre-Seigneur.  Il  ne 
faut  point  pour  cela  qu'ils  perdent  courage  ;  mais  ils  doivent  avoir 
patience  et  attendre  à  la  porte,  demeurant  attentifs  doucement  k 
Jésus-Christ...,  (et  formant)  des  désirs  fréquents  d'être  introduits. 

C'est  là  manifestement  une  représentation  un  peu  som- 
maire :  car,  sur  ce  premier  palier,  il  ne  faut  pas,  grâce  à  Dieu, 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Chez  les  commençants, 
la  porte  s'entr'ouvre  pour  se  refermer  aussitôt  :  visites  fugi- 
tives du  Saint-Esprit.  Ils  font  un  pas  vers  l'intérieur,  puis 
reculent.  Mais  le  moyen  de  figurer  une  à  une  toutes  ces 
nuances  ? 

La  seconde  porte,  à  demi-ouverte,  du  second  cœur,  représente 
comme  le  Saint-Esprit  donne  quelquefois  ouverture  à  l'àme  ; 

entre-ouverture  aussi  étroite,  mais  moins  fugitive  que  celle 
dont  je  viens  de  parler.  «  Faible  »  pourtant,  «  et  de  peu  de 
durée  »,  «  la  porte  étant  souvent  fermée  ».  La  troisième  porte, 
toute  grande  ouverte, 

du  troisième  cœur  et  des  suivants,  représente  comme  ceux  qui 
sont  parfaits,  après  avoir  été  fidèles  dans  les  deux  premiers  états. 
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trouvent  enfin  la  porte  de  cette  chambre  intérieure  pour  Tordi- 
naire  ouverte,  et  ont  grande  facilité  à  se  recueillir  intérieure- 
ment \.. 

Il  n'a  oublié  que  l'essentiel,  à  savoir  que  la  porte  peut  fort 
bien  être  grande  ouverte,  alors  qu'une  cruelle  illusion  nous 
fait  croire  qu'elle  est  fermée.  Autant  dire  qu'il  ne  faut  voir 
dans  ces  images  qu'un  jeu  de  devinette,  rébus  dévots  pour 
la  récréation  des  âmes  simples  ;  ou  encore  d'humbles  recettes 
mnémotechniques  —  ainsi,  dans  une  vieille  édition  illustrée 
des  Exercices,  cette  main,  aux  cinq  doigts  en  éventail  qui 
rappelle  les  cinq  «  temps  »  de  l'examen.  Autant  dire  aussi 
que  les  autres  maîtres  de  l'oraison  cordiale  ont  été  bien 
inspirés  de  renoncer  à  ces  difficiles  symbolismes.  En  ces 
matières  ineffables,  la  plume  est  encore  ce  qui  ment  le  moins, 
parce  qu'elle  a  toujours  la  ressource  d'avouer,  et  par  là,  de 
rétracter  ses  inévitables  mensonges.  Il  n'est  pas  douteux 
néanmoins  que  les  images  de  Le  Gall  aient  contribué, 
au  succès  de  l'oraison  cordiale"...  Mais  enfin  les  symboles 
passent,  comme  les  autres  modes,  et  les  idées  restent.  C'est 
ainsi  que  l'abbé  de  Saint-Fard,  lorsqu'il  eut  l'idée,  en  1774, 
de  republier  l'Oratoire  du  Cœur,  se  garda  bien  d'en  repro- 
duire les  images. 

Nous  faisons  revivre,  écrit-il  dans  l'avertissement,  un  petit 
ouvrage  qui  date  déjà  d'un  siècle.  Aussi  est-il  très  rare  aujour- 
d'hui, et  nous  ajoutons  :  presque  ignoré.  Tout  cependant  parle  en 
sa  faveur,  et  sa  bonté  intrinsèque  et  le  nom  de  son  auteur,  et  les 
heureux  fruits  de  sainteté  qu'il  a  produits  en  son  temps. 

(i)  L'Oratoire,  III,  partie,   ch.  I.  Explication  des  Images. 

(2)  Il  faut,  du  reste,  que  le  succès  de  ces  images  ait  été  assez  grand, 
puisque  nous  les  retrouvons,  adaptées  à  d'autres  fins,  dans  un  livre  qui  me 
paraît  avoir  été  populaire  pendant  la  deuxième  moitié  du  xviii^  siècle  ;  Miroir 
de  lame  du  pécheur  et  du  juste  pendant  la  vie  et  àl  heure  de  la  mort...  Nou- 
velle édition,  Lyon,  1737.  L'auteur  est  un  «  prêtre  de  la  Mission  de  Saint-Fran- 
çois de  Sales,  du  diocèse  de  Vienne  ».  Il  supprime,  assez  maladroitement, 
d'ailleurs,  les  symboles  trop  subtils  d'Aumont  et  de  Le  Gall,  mais,  à  cela 
près  il  copie  servilement  leurs  images.  «  Dans  quelques-unes,  dit-il...,  iln'ya 
qu'une  tète  et  un  cœur.  La  tête  désigne  suffisamment  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises pensées;  le  cœur,  les  bonnes  et  les  mauvaises  affections.  Le  visage 
indique  l'extérieur  et  ce  qui  frappe  les  sens.  Le  cœur,  l'intérieur  et  ce  qui 
est  dans  l'âme.  » 
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S'il  ne  le  rend  pas  littéralement,  c'est  qu'il  a  cru  qu'il  fal- 
lait en  bannir  et  les  expressions  surannées  et  les  tours  de 
phrases  qui  sont  ou  peu  corrects  ou  hors  d'usage.  Pour 
l'illustration,  il  l'escamote  sans  crier  gare,  et,  en  somme,  il  a 
raison.  Quant  à  la  minuscule  réédition  —  illustrée,  celle-ci  — 
de  1839,  je  ne  saurais  parler  d'elle  sans  amitié,  puisque  enfin 
c'est  elle,  qui  par  de  mystérieux  zigzags  m'a  conduit  jus- 
qu'au Vigneron  de  Montmorency.  Je  dois  avouer  néanmoins 
que  jamais  traduction  d'une  image  par  une  image  ne  fut  plus 
traîtresse.  Gomme  œuvre  d'art,  ces  figurines,  mollement 
couchées  sur  des  coussins  de  dentelle  ou  sur  des  carpettes 
persanes,  paraissent  bien  supérieures  au  bon  vieux  modèle. 
Mais  presque  tout  le  symbolisme  s'est  envolé,  et  avec  lui 
cette  haute  philosophie,  que  les  maîtres  de  l'oraison  cordiale 
avaient  su  rendre  accessible  aux  plus  ignorants  ^ 

(i)  Le  A.  M.  D.  G.,  qui  figure  sur  la  page  du  titre,  indiquerait-il  que  cette 
édition  a  été  «  revue  et  corrigée  »  par  un  Père  de  la  Compagnie  ?  C'est  fort 
possible.  En  tout  cas,  ces  petites  vignettes  semblent  faites  pour  faciliter  la 
composition  de  lieu  ignatiesne.  Voyez,  par  exemple,  dans  l'image  de  la  crèche, 
le  décor  si  nettement  évoqué.  Il  est  bien  curieux  que  Ion  ait  scrupuleusement 
conservé,  au-dessus  de  ces  cœurs,  et  comme  sur  un  balcon,  la  tête  (les  têtes 
plutôt)  aux  longs  cheveux  calamistrés,  que  déjà  nous  ne  connaissons  que  trop, 
et  qui  ne  présentent  plus  aucune  espèce  de  sens,  puisqu'on  a  supprimé  les 
autres  symbolismes,  notamment  le  divin  triangle  à  la  fine  pointe  du  cœur. 
Note  amusante  au  verso  du  titre  :  «  Les  gravures  se  vendent  séparément  et 
se  trouvent  chez  M.  Langlois,  rue  des  Marmouzets,  36.  Avec  le  médaillon  en 
bois  :  I  fr.  Sans  médaillon  :  40  centimes.  »  On  revenait  ainsi  aux  a  feuilles  »  sans 
texte  de  M.  Le  Gall.  Je  fais  reproduire  avec  la  Nativité  et  la  Descente  de 
Croix,  celle  de  ces  vignettes  qui  prétend  résumer  toute  la  méthode.  On  remar- 
quera le  renversement  de  la  perspective  :  la  Divinité,  au  plus  haut,  la  petite 
âme  —  les  bras  en  croix  —  au  plus  bas  du  cœur.  Petite,  mais  bicéphale. 
Une  de  ses  deux  têtes  est  en  haut,  au-dessus  de  Dieu  le  Père,  qui,  si  l'on  peut 
dire,  lui  tourne  le  dos,  la  néglige  tout  à  fait,  pour  ne  voir  que  celle  d'en  bas. 
II  ne  paraît  pas  du  reste  que  le  peintre  ait  voulu  nous  donner  par  là  une 
leçon  d'anti-intellectualisme  ;  simplement,  il  n'a  pas  compris  les  images  du 
Vigneron  et  de  Le  Gall. 

Rencontre  curieuse.  M.  Sandreau  qui,  apparemment,  ne  doit  rien  à  Jean 
Aumont,  a  recours,  lui  aussi,  pour  illustrer  sa  doctrine  mystique,  à  des  figu- 
rines symboliques,  en  forme  de  cœurs.  Cf.  Vers  l'Amour  parfait,  Paris,  1928. 


CHAPITRE  VI 

LE  PÈRE  LOUIS  THOMASSIN   (1619-1695)  ET  LA  PRIÈRE  PURE 


I,  Dk  Platon  a  Béuulle.  —  Aix-en-Provence  et  les  Thomassiu  —  Saint- 
Magloire  et  Port-Royal.  —  «  L'Institution.  »  —  Les  «  méthodes  d'étu- 
dier et  d'enseigner  chrétiennement». 

n.  Le  «  Traité  DE  l'Office  divin  ».  — §  1.  A  la  recherche  de  la  prière  pure. 
—  Thomassin  et  la  Liturgie.  —  La  i'ine  pointe  et  la  Grâce  sancti- 
fiante. —  Charitas  ipsa  oral.  —  «  L'oraison  mentale  »,  synonyme  de  «  prière 
pure  ».  —  La  prière  du  Désert  et  les  pauses  de  silence.  —  Le  panhédonisme 
de  Thomassin. 

§2.  Critique  de  lactivité  intellectuelle  dans  la  récitation  de  loflice  — 
Distinction  entre  «  jubilation  »  et  «  psalmodie  ».  —  Alléluia  et  Amen.  — 
<(  Prière  pure  »  et  «  contemplation  ». 

§  3  Prière,  musique  et  poésie.  —  La  double  fonction  des  mots. 

§4  L'état  de  prière-  —  Adhésion  habituelle  de  l'âme.  —  Attention  de  l'es- 
prit et  attention  du  cœur.  —  Que  les  distractions  n'interrompent  pas 
nécessairement  la  prière. 

§5.  L'évolution  de  la  prière  depuis  les  temps  primitifs.  —  Avant  les  for- 
mules., —  «  L  oraison  mentale  de  Noé.  »  —  Le  Pater  plus  qu'une  for- 
mule. —  Décadence  de  la  prière.  —  L'excellence  du  Rosaire.  —  De  la 
vraie  primauté  de  l'office  liturgique.  —  Panmysticisme  de  Tiiomassin  : 
a  L'oraison  mentale  répandue  partout.  » 


I.  —  De  Pl.vton  a  Bérulle.  —  Compatriote  de  Louis  Tiio- 
massin, je  n'aurais  que  trop  de  pente  à  dessiner  ici,  lon- 
guement, amoureusement,  le  portrait  de  ce  grand  homme, 
honneur  éternel,  non  seulement  de  l'Oratoire,  de  l'érudi- 
tion française  et  de  l'Eglise,  mais  encore  d'Aix-en-Provence. 
Mais  cette  joie  m'est  défendue  pour  plus  d'une  raison.  La 
première,  et  que  j'avoue  à  ma  honte  est  que,  si  j'ai  beau- 
coup médité  trois  ou  quatre  de  ses  in- 12,  je  n'ai  pas  lu  ses 
in-folio.  La  seconde  est  l'objet  particulier  du  présent 
volume,  oii  je  suis   déjà  trop  heureux  qu'exige  de  figurer 
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un  quatrième  bérullien  —  NouUeau,  Ségiienot,  Clugnv 
Thomassin.  Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  les  nombreux 
passages,  somptueux  et  délicieux  tout  ensemble,  que 
nous  allons  emprunter  à  un  seul  de  ses  ouvrages,  nous  le 
révéleront  tout  entier.  Bien  qu'on  ne  l'ait  pas  étudié  jus- 
qu'ici comme  un  des  métaphysiciens  de  la  prière,  c'est  peut- 
être  à  cette  métaphysique  elle-même  qu'il  faut  demander 
l'inspiration  dominante  de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  Je  me 
bornerai  donc  à  une  courte  notice \ 

Les  Thomassin  nous  viennent,  dit  on,  de  Bourgogne.  La 
Provence  les  doit  au  bon  roi  René,  qui  les  attira  chez  nous. 
Qu'il  en  soit  béni!  Nous  ne  disputerons  pas  pour  si  peu  au 
P.  Louis  sa  qualité  de  Provençal.  Après  un  noviciat  de  deux 
siècles,  sa  famille  n'avait  plus  rien  de  bourguignon.  Ils  ont 
donné  à  notre  Parlement  «  plus  de  vingt  magistrats  tant 
présidents  que  conseillers  ou  avocats  généraux,  la  plupart 
recommandables  par  la  probité  et  les  sciences  ».  Il  naquit 
donc  à  Aix-en-Provence,  le  28  août  1619,  ({uati'ième  tlls  de 
Joseph  Thomassin,  «  seigneur  de  Taillas,  delà  Garde  et  du 
Loubet,  avocat  général  en  la  Cour  des  Comptes,  Aides  et 
Finances,  et  de  Jeanne  Latil,  des  seigneurs  d'Entraigues  et 
de  Yillu.se  ».  La  vraie  Provence,  aux  «  actes  »  parfois  légers 
et  sonores,  est  «  par  état  »  silencieuse,  recueillie,  austère, 
presque  rigide.  Sa  poésie  même  est  en  profondeur.  De  là 
vient  sans  doute  la  dévotion  qu'elle  a  toujours  eue  pour 
l'Oratoire  de  France,  dont  elle  fut  le  berceau.  Aix,  Arles, 
Grasse,  La  Ciotat,  Marseille,  Hyères,  Pertuis,  OUioules, 
Toulon,  Notre-Dame  de  Grâce,  autant  de  foyers  oratoriens. 
Dans  la  bibliographie  de  Batlerel,  Provençal  lui-même,  on 
ne  compte  pas  les  Provençaux.  J'allais  oublier  «  le  saint 
désert  de  Notre-Dame  des  Anges  »,  blotti  entre  Aix  et  Mar- 
seille, sous  la  coupole  du  Pilon  du  Roi,  C'est  a  Notre- 
Dame   des  Anges   que    Louis   Thomassin   viendra    dire    sa 


(i)  Que  j'eiupruute  surtout  à  Batterel  (Uly,  ne  renvoyant,   pour  le  rappel 
des  notes,  qu'à  mes  autres  sources. 
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première  messe,  la  veille,  ou  le  jour  même,  ou  le  lendemain 
de  Noël  1643». 

«  On  connut  dès  son  enfance,  écrit  Batterel,  ce  qu'il  devait 
être  un  jour.  Beaucoup  de  vivacité  dans  l'esprit,  une  heu- 
reuse facilité  pour  les  lettres  ;  avec  cela,  un  naturel  doux  et 
gai,  une  grande  égalité  de  conduite  se  déclarèrent  en  lui  dès 
cet  âge  et  ne  se  démentirent  jamais.  Il  fut  élevé  dans  notre 
pension  du  collège  de  Marseille  ;  et,  à  treize  ans  et  demi,  son 
père  le  présenta  lui-même  à  la  maison  de  l'Institution  d'Aix, 
où  il  fut  reçu  le  3o  octobre  i632.  J'ai  ouï  dire  au  feu 
P.  Jacques  Perrin,  que  le  confrère  Thomassin  était  alors  si 
petit,  et  avait  l'air  si  jeune  qu'on  n'osait  point  le  faire  sortir 
de  la  maison  pour  l'envoyer  dans  sa  famille,  qui  aurait  voulu 
quelquefois  le  voir,  parce  que  les  bonnes  femmes  et  les 
enfants  s'attroupaient  pour  le  voir  passer.  »  «  Gondren  gou- 
vernait alors  l'Oratoire*.  » 

Professeur  de  philosophie  à  Pézenas  en  1645,  puis  à 
Saumur,  et  très  à  la  page.  «  11  y  traitait  des  opinions,  nou- 
velles alors,  de  Descartes  et  de  Gassendi,  sans  les  adopter 

(i)  Il  avait  un  oncle,  Claude  Thomassin,  qui  fut  aussi  de  l'Oratoire,  mais 
jilus  homme  de  lettres  qu'oratorien.  Ce  Claude  se  flattait  d'avoir  sur  le  livre 
de  Judith  des  lumières  dont  il  ne  convenait  pas  que  le  monde  fût  privé.  Ses 
supérieurs,  après  avoir  pris  connaissance  du  manuscrit,  ne  furent  pas  du 
même  avis.  Sur  quoi,  une  jolie  note  dans  les  registres  de  l'Oratoire  :  «  Le 
Père  Bourgoing  fera  la  charité  au  Père  Thomassin  de  le  rendre  capable  de 
la  conclusion  qui  a  été  prise  :  que  sa  Paraphrase  sur  Judith  ne  s'imprimera 
point  présentement.  »  Bourgoing  y  perdit  sou  latin,  et  le  livre  fut  publié  quand 
même.  A  quelque  temps  delà,  Claude  «  eut  ordre  de  se  rendre  à  Lyon  pour 
y  faire  une  retraite  et  s'y  renouveler  dans  l'esprit  de  piété  ».  Fit-il  de  nou- 
veau la  sourde  oreille?  En  tout  cas,  peu  de  jours  après,  la  Congrégation  lui 
signifia  son  congé .  Ce  Thomassin-là  était  né,  non  pas  à  Aix,  mais  à  Manosque. 
Brave  homme,  au  demeurant,  puisqu'w  il  devint  théologal  de  Fréjus  ».  ^Cf. 
Batterel,  III,  pp.  5i6-5i7.)  Un  neveu  du  grand  Thomassin  fut  le  successeur 
de  Godeau  sur  le  siège  de  Vence.  Nous  avons,  de  Godeau  à  lui,  quelques  jolies 
lettres,  et  nous  savons  par  ailleurs  que  Godeau  soumettait  ses  ouvrages  à 
la  critique  de  Louis  Thomassin. 

{1)  Ce  P.  Perrin,  Provençal  lui  aussi,  longtemps  directeur  de  l'Institution 
—  ou,  en  d'autres  termes,  maître  des  novices,  — à  Aix,  à  Lyon  et  à  Paris,  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  travaillé  à  perpétuer,  parmi  les  oratoriens,  la 
grande  tradition  bérullienne.  Cf.  la  notice  très  attachante  que  lui  consacra 
le  P.  Cloyseault  (III)  Il  n'a  rien  publié  de  son  vivant  et  ses  écrits  semblent 
perdus,  à  moins  que  ne  soit  de  lui,  comme  le  conjecture  le  P.  Ingold,  le 
manuscrit  qui  a  pour  titre  :  Exercices  spirituels  pour  la  Congrégation  de 
l'Oratoire,  et  qui  est  à  la  Bibliothèque  ÎS'ationale. 
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néanmoins  qu'autant  qu'elles  lui  paraissaient  s'accorder  avec 
la  bonne  théologie  et  la  doctrine  de  saint  Augustin,  pour 
laquelle  il  était  alors  déclaré.  Dans  cette  vue,  il  s'était  plus 
attaché  à  la  philosophie  platonicienne,  comme  servant  d'in- 
troduction à  la  théologie  des  Pères,  et  il  était  si  persuadé 
des  avantages  de  cette  méthode,  qu'il  ne  cessait  depuis  de  la 
conseiller  à  ses  amis.  »  Puis,  à  Saint-Magloire,  où  il  enseigna 
la  théologie  positive,  de  i634  à  1668,  avec  «  un  applaudisse- 
ment universel  ».  Au  dire  de  Richard  Simon,   qui  l'a  bien 
connu,  cette  vogue  était   d'abord  moins   fondée  «  sur  son 
mérite  personnel  que  sur  la  faction  des  gens  de  Port-Royal, 
qui,    l'ayant   d'abord   attiré    à  leur   parti,  le   préconisèrent 
comme  le  plus  savant  homme  qui  fût  alors  en  France...  Mais 
il  abandonna  ensuite  ce  parti.  11  n'avait  encore  lu  alors  que 
saint  Augustin,  qui  était  l'étude  unique  des  Pères  de  l'Ora- 
toire, auquel  ils  joignaient  saint  Thomas.  Comme  il  aimait 
l'étude,  principalement  celle  des  Pères,  il  prit  la  résolution 
de  les  lire  tous  dans  la  source,  en  commençant  par  les  pre- 
miers. Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir  que  la  doc- 
trine  des  Pères   grecs  n'était  pas  conforme  entièrement  à 
celle   de   saint  Augustin...  On   ne  fut  pas  longtemps    sans 
s'apercevoir   que   le    Père  Thomassin  n'était  plus   si  outré 
augustinien...  ;    il   ne    s'en    cachait    pas   dans    ses    leçons 
publiques...   Les  gens    de    Port-Royal,    ses    anciens   amis, 
furent  les  premiers  à  dire  qu'il  n'avait  pas  toute  l'érudition 
qu'on  lui  avait  donnée,  et  que  c'était  un  homme  sans  juge- 
ment, en  sorte  que,  du  plus  savant  homme  de  France  qu'il 
était  auparavant,  il  devint  tout  d'un  coup  un  homme  igno- 
rant ».  C'est  leur  stratégie  coutumière,  grâce  à  laquelle  ils 
ont  réussi  à  fausser,  pour  trois  siècles,  sinon  pour  toujours, 
soit  en  bien  soit  en  mal,  des  centaines  de  réputations.  Qu'ils 
n'aient  pu  avoir  raison  de  ce  Provençal  modeste,  paisible  et 
plus  que  mollement  soutenu  par  ses  chefs,  cela  seul  atteste- 
rait la  grandeur  de  Thomassin. 

Aussi  bien  avait-il  —  oh  !  sans  la  moindre  malice  —  déjà 
mis  ses  supérieurs  dans  l'embarras  par  la  publication  d'un 
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livre  sur  les  Conciles,  où  se  laissaient  voir  des  tendances 
peu  gallicanes.  On  tenta  d'escamoter  l'édition,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  l'emprisonner  dans  une  chambre  de  Saint- 
Magloire,  dont  Tarchevêque  de  Paris  garderait  la  clef.  Tho- 
massin,  bon  prince,  se  prêtait  docilement  à  cette  manœuvre 
de  suppression,  allant  même  jusqu'à  donner  la  chasse  aux 
exemplaires  qui  avaient  trouvé  le  moyen  de  s'échapper,  et 
mettant  pour  cela  en  campagne  son  cousin,  M.  de 
Mazaugues,  conseiller  au  Parlement  d'Aix\ 

«  Sa  passion  dominante  était  l'amour  de  la  paix  et  le  désir 
de  pacifier  les  esprits  contraires.  Dans  l'espérance  de  les 
rapprocher,  il  adoucissait  ses  maximes,  et  prenait  un  peu 
des  uns  et  des  autres,  selon  qu'il  les  croyait  plus  ou  moins 
fondés  dans  leurs  opinions  "^  »  Ce  doux  éclectisme,  qui  du 
reste,  répondait  à  la  nature  de  son  esprit,  plus  encore  peut- 
être  qu'aux  inclinations  de  son  cœur,  l'avait  amené  à  ima- 
giner une  théologie  de  la  grâce,  où  la  science  moyenne  et  la 
prédétermination  physique,  étaient,  si  j  ose  dire,  renvoyées 
dos  à  dos.  Autant  que  je  puisse  comprendre,  c'est  déjà  un  peu 
le  système  qui,  refaçonné  plus  tard  par  ?\icole,  provoquera 
chez  le  gi-and  Arnauld,  de  si  douloureuses  convulsions". 

(i)  Cf.  dans  Batterel  (III,  480,  488)  lequel,  d  ailleurs,  s'appuie  sur  ce 
diable  de  Richard  Siiuon,  le  récit  tragi-comique  de  cette  aventure. 

(2)  Critique  de  la  Bibliothèque  des  auteurs  ecclésiastiques^,  Paris,  1729, 
II,  p.  365,  368.  Bieu  que  très  véridique  dans  l'ensemble,  Simon,  qui,  du  reste, 
a  reçu  les  contideuces  de  Thomassin,  a  néaumoins  quelques  expressions  qui 
forcent  un  peu  la  note.  A  proprement  pai*ler  Thomassin  n  a  jamais  appartenu 
que  l'on  sache,  au  «  parti  »  jansénisle.  11  passa  longtemps,  écrit  Batterel, 
«pour  bon  janséniste,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  pour  un  grand 
augustinien  ».  Ce  n  est  certes  pas  la  même  chose,  et  il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue  cette  distinction  capitale,  lorsqu'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  des 
relations  entre  l'Oratoire  et  le  jansénisme.  «  Soit,  continue  Batterel,  que  la 
bulle  d'iunocenl  X...  lui  eût  fait  changer  ses  idées,  soit  que  la  vivacité  des 
deux  partis  lui  déplût,  il  est  certain  que,  quand  il  vint  à  Saint-Magloire,  il 
passa  pour  avoir  tourné  casaque  à  l'égard  des  uns  sans  avoir  passé  du  côté 
des  autres.  Ce  qui  s'appela,  au  dire  des  jésuites,  «  avoir...  rétraclé  le  pur 
jansénisme  »,  et  au  dire  du  P.  Quesuel,  «  avoir  abandonné  les  sentiments  de 
saint  Augustin  sur  la  grâce  ».  Les  deux  raisons  alléguées  sont  justes  Tho- 
massin n'était  pas  homme  à  désobéir  au  Saint-Siège,  et  d'un  autre  côté,  il 
déplorait  ces  luttes  atroces,  mais,  comme  le  rappelle  .Simon,  et  comme  Tho- 
massin l'a  écrit,  du  reste,  à  plusieurs  reprises,  l'étude  des  Pères  grecs 
aurait  suffi  à  lui  faire  abandonner  l'augustinisme  intégral. 

(3)  Un  de  ses  mémoires  sur  la  grâce,  tel  du  moins  que  le  résume  Batterel, 
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Soutenir  les  «  prétentions  romaines  »  ou  mettre  de  l'eau 
dans  le  vinaigre  augustinien  de  Port-Royal,  de  ces  deux 
énormités,  je  ne  sais  vraiment  laquelle  était,  en  cet  heureux 
temps,  la  plus  sacrilège.  Laisser  un  pareil  homme  débiter,  et 
dans  Saint-Magloire,  cet  enseignement  de  perdition,  parais- 
sait bien  difficile.  «  Aussi  un  des  premiers  soins  du  P.  de 
Sainte-Marthe,  dès  qu'il  fut  nommé  général,  fut  de  faire  sortir 
tout  doucement  le  P.  Thomassin  de  ce  séminaire.  A  force 
d'instances  et  sous  le  prétexte  de  lui  fournir  plus  de  loisir 
pour  avancer  la  composition  de  divers  ouvrages  qu'il  avait 
entrepris,  il  l'engagea,  non  sans  peine,  à  aller  demeurer  à 
la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré.  Mais,  au  bout  de  deux  ou 
trois  jours  que  le  P.  Thomassin  y  eut  demeuré,  il  ne  pouvait 
plus  s'y  souffrir,  et  songeait  sérieusement  à  décamper,  n'y 
trouvant  point  de  jardin,  où  il  pût  s'aller  promener  régulière- 
ment tous  les  jours,  selon  sa  coutume.  »  Il  consentait  bien, 
quoique  non  sans  uîi  peu  de  peine,  qu'on  le  privât  de  sa  chaire, 
mais  non  pas  de  son  jardin.  «  Alors  le  P.  de  Sainte-Marthe, 
qui  craignait  le  retour  à  Saint-Magloire  —  autant  dire  les 
colères  de  Port-Royal  —  fit  tant  auprès  de  M.  Pinette  qu'il 
le  fit  consentir  de  recevoir  le  P.  Thomassin,  à  titre  de  sur- 
numéraire, dans  (la)  maison  de  l'Institution,  où  il  fut  aise 
de  venir  loger  »,  parce  qu'il  y  trouverait  un  beau  jardin. 

Laissant  le  Port-Royal  de  Paris  à  votre  gauche,  quand 
vous  allez  de  la  fontaine  des  Saisons  au  Lion  de  Relfort, 
vous  rencontrez  bientôt  sur  votre  droite,  à  la  hauteur  de 
rObservaloire,  la  façade  d'un  petit  temple  classique,  dédié  à 
Jésus  Enfant.  Du  haut  du  fronton  un  charmant  poupon,  délia 
Robbia  de  pierre,  se  penche  sur  vous  d'un  tel  élan  qu'on 
croirait  qu'il  va  tomber.  Gracieuse  initiation  à  «  l'état  d'en- 
fance »,  toute  l'Ecole  française  se  résume,  s'incarne  dans 

me  paraît  assez  alléchant,  et  d'ailleurs  s'adapte  fort  bien  aux  vues  de  Tho- 
massin sur  la  philosophie  de  la  prière.  Pour  lui,  la  grâce  efficace,  «  celle  que 
saint  Augustin  appelle  «  la  grâce  propre  de  Jésus-Christ,  la  charité...,  la 
«  dileclion  ou  délectation  de  la  justice,  la  délectation  victorieuse  »,  n'est  autre 
chose  que  la  grâce  habituelle  ou  justifiante,  et  nullement  un  secours  de  Dieu 
actuel  ».  Batterel,  III,  490. 
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ce  fronton,  devant  lequel,  je  l'ai  observé  bien  souvent,  per- 
sonne jamais  ne  s'arrête.  C'est  là  cependant,  sur  la  carte  du 
Paris  mystique,  une  des  stations  les  plus  saintes.  Autour 
de  cette  chapelle,  se  groupaient  jadis  la  cité  Pinette,  l'Ins- 
titution ou  le  grand  noviciat  de  l'Oratoire.  Aujourd'hui  les 
Enfants  assistés,  et  Marie-Thérèse,  la  maison  de  retraite 
offerte  aux  vieux  prêtres  parisiens  par  M"^  de  Chateaubriand. 
Du  temps  de  M.  Pinette,  on  n'y  admettait  que  des  retraitants, 
M.  de  Rancé  par  exemple,  et  que  les  novices  de  l'Oratoire. 
Aussi  ne  fut-ce  que  par  privilège  et  grâce  spéciale,  et  qui 
ne  tirerait  «  jamais  à  conséquence  pour  aucun  autre  »,  que 
M.  Pinette  entrouvrit  au  P.  Thomassin  la  porte  de  ce 
paradis.  «  Il  y  passa  seize  ans  de  suite  (1673-1689),  avec  une 
telle  régularité  et  tant  d'édification  qu'il  dédommageait 
amplement  de  la  brèche  faite  à  ses  statuts  pour  lui  faire 
avoir  une  place.  C'était  l'homme  du  monde  le  plus  exact. 
Qui  l'a  vu  un  jour,  Ta  vu  tous  les  jours  de  sa  vie.  Après 
l'oraison  et  la  messe,  il  donnait  quatre  heures  à  l'étude,  trois 
heures  l'après-dîner,  jamais  davantage.  Jamais  d'étude  la 
nuit.,  ni  à  l'issue  de  ses  repas.  »  Et  nunc,  scriptores.,  erudi- 
mini!  On  prend  les  grands  érudits  pour  des  bourreaux  de 
travail.  Non,  mais  simplement  de  régularité.  Huit  ou  dix 
heures  par  jour,  mais  tous  les  jours.  Aussi  n'ont-ils  pas 
besoin  de  s'infliger  une  ou  deux  fois  par  an  le  supplice  de 
ce  qu'on  appelle  vacances.  «  Il  disait  son  office  et  faisait  ses 
exercices  de  religion  (et,  ce  qui  va  sans  dire,  ses  prome- 
nades) toujours  à  la  même  heure.  Jamais  homme  ne  fut 
plus  ménager  de  son  temps,  ni  plus  ennemi  des  visites.  Il 
n'en  faisait  que  d'absolument  nécessaires,  jamais  de  per- 
sonnes du  sexe.  »  Sa  voisine,  la  duchesse  de  Longueville 
«  qui  s'était  retirée  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques, 
et  chez  qui  abondait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué 
dans  les  lettres,  l'ayant  fait  plusieurs  fois  conjurer  de  venir... 
la  voir,  employa  le  crédit  de  l'archevêque  de  Paris.  Il  eut 
donc  l'honneur  de  l'aller  voir  une  fois,  et,  comme  au  sortir 
de  sa  visite,  cette  princesse,  charmée  de  son  entretien,  lui 
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demanda  si  ce  serait  absolument  le  dernier,  il  lui  dit  sans 
façon  que  oui,  et  lui  tint  parole  ».  11  trouvait,  au  contraire, 
«  un  singulier  plaisir  à  converser  avec  les  plus  jeunes 
confrères  de  la  maison  ».  En  regardant  ces  novices,  encore 
embarrassés  dans  les  plis  de  leur  soutane  neuve,  sa  pensée 
regagnait-elle  les  rues  vénérables  et  tortueuses  du  quartier 
Saint-Sauveur,  à  Aix,  où  jadis,  confrère  minuscule,  les 
bonnes  femmes  amusées  tour  à  tour  et  compatissantes, 
guettaient  son  passage?  Avec  ses  huit  heures  de  travail  par 
jour,  il  tenait  constamment  tous  ses  fers  au  feu.  v  La  facilité 
de  son  esprit,  jointe  à  la  fécondité  de  ses  connaissances, 
le  mettaient  en  état,  ce  qui  n'est  peut-être  arrivé  qu'à  lui 
seul,  de  préparer  et  de  donner  en  même  temps  au  public 
(avec  ses  in-folio  de  la  Discipline  de  V Eglise  et  des  Dogmes 
théologiques),  un  très  grand  nombre  de  traités  historiques 
et  dogmatiques  sur  divers  points  de  discipline  et  de  morale, 
qui  composent  sept  volumes  in-S*^,  et  huit  autres  sur  la 
méthode  d'étudier  chrétiennement  les  diverses  parties  des 
belles-lettres  par  rapport  à  la  religion  \  »  A  cette  dernière 

f  i)  Pour  donner  une  idée  de  cette  production  vertigineuse,  voici  quelques 
dates  : 

16^8.  —  La  Discipline  de  l'Eglise  (3  in-folio]  ; 

1680.  — ■  Dogmes  théologiques,  I  ; 

Traités  historiques  et  dogmatiques,  I  ; 

1681.  —  Méthode  d'étudier  ;  Poètes  ; 

i683.  —  Traités  historiques  et  dogmatiques.  II  ; 
1684.  —  Dogmes  théologiques.  Il; 
i685.  —  Méthode  d'étudier...  ;  Philosophes  ; 
1686.  —  Traité  de  l'Office  divin  ; 

Traité  de  l'Unité  de  l'Eglise,  I 

1688.  —  Traité  de  l'Unité  de  l'Eglise,  II  ; 

1689.  —  Dogmes  théologiques,  III; 

1690.  —  Méthode  d' étudier...;  Grammaire  ; 
1693.  —  Méthode  d'étudier...;  Histoire. 

La  publication  delà  Discipline  fit  une  impression  profonde.  Innocent  XI  en 
voulut  connaître  l'auteur  et  se  l'attacher.  C'était,  à  une  brève  échéance,  le 
cardinalat  0  immanquable  »,  dit  Batterel.  Le  Pape  fît  demander  Thomassin 
au  Roi  par  le  nonce  et  par  l'archevêque  de  Paris;  mais  Louis  XIV  répondit 
majestueusement,  «  qu'il  ne  fallait  pas  priver  le  royaume  d'un  bon  sujet  qui 
lui  faisait  tant  d'honneur  ».  Pauvre  raison,  et  d'un  insularisme  enfantin.  Ravi 
de  ce  refus,  Thomassin,  pour  dédommager  le  Pape,  traduisit  en  latin  ses 
trois  in-folio.  «  Travail  qu'il  exécuta,  à  ce  qu'on  prétend,  en  dix-huit  mois, 
ce  qui  parait  incroyable.  »  Ce  qui  le  paraît  encore  plus,  c'est  qu'on  lui  ait 
permis,  sinon  commandé  un  tel  gaspillage  de  temps.  N'importe  qui  eût  pu 
faire  ce  travail. 
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série  appartiennent  deux  livres  exquis,  son  traité  de  VEtude 
des  poètes^  et  sa  Méthode  d'étudier  et  d enseigner  chrétienne' 
ment...  la  Philosophie.  Exquis,  disons-nous,  pour  tout  le 
monde,  mais,  pour  nous,  deux  fois  précieux,  puisque  s'y 
rencontrent  sans  le  moindre  heurt,  et  s'y  confondent  ces 
deux  grands  courants  de  pensée  et  de  vie,  l'humanisme 
dévot  et  le  béruUisme.  Soit  chez  les  poètes,  soit  chez  les  phi- 
losophes du  paganisme,  il  démêle  avec  une  subtilité  pieuse 
et  charmante  «  ce  que  la  superstition  et  l'erreur  ont  répandu 
dans  leurs  ouvrages,  d'avec  les  sentiments  naturels  de  reli- 
gion et  les  grandes  vérités  que  leur  avaient  découvert  la 
lumière  naturelle,  la  tradition  de  tous  les  peuples,  la  com- 
munication des  Écritures,  ou  la  conversation  des  Hébreux»  '. 
Noble  thème,  dont  les  fondements  philosophiques  ont  été 
posés  par  François  de  Sales  dans  les  premiers  chapitres  du 
Traité  de  C Amour  de  Dieu,  et  que  reprendront  plus  tard, 
avec  une  obstination  enthousiaste,  les  mennaisiens  des 
Annales  de  philosophie  chrétienne.  Le  romantisme  catho- 
lique de  Gerbet  couve  déjà  dans  les  livres  du  grand  ora- 
torien  provençal,  et,  par  Thomassin,  remonte  jusqu'à  Pla- 
ton. 

Platon,  à  qui  Bérulle  et  François  de  Sales  le  ramènent,  et 
qui  devient  ainsi  comme  un  agent  de  liaison  entre  l'huma- 
nisme dévot  et  l'École  française  !  —  Dans  le  troisième  livre, 
vraiment  admirable,  de  sa  méthode  d'étudier...  chrétien- 
nement la  Philosophie.,  «  il  étale...  les  notions  des  philo- 
sophes, et  principalement  de  Platon  sur  les  règles  de  la 
morale  et  sur  la  religion  naturelle.  Il  montre  qu'ils  ont 
connu  que  Dieu  est  le  premier  principe  et  la  dernière  fin  de 

notre  être ;  que  l'origine  des  vertus  est  dans  son  Verbe, 

d'où  elles  descendent  dans  les  âmes.  11  fait  voir  la  vérité  de 
ce  grand  principe  que  la  même  sagesse  éternelle,  qui  a  dicté 
l'Évangile,  avait  déjà  dicté  la  loi  naturelle  dans  le  fond  des 
âmes  raisonnables  ».  Platon  hérissé  déjà  confusément  soit 

(i)  Cloyseault,  p.  169. 
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contre  le  panliédoiiisme  religieux,  soit  contre  lascélicismc  ; 
Platon  préciirseur  du  Théocentrisuie  chrétien! 

C'est  ainsi  encore  ([ue,  dans  le  premier  volume  des 
Dogmes  Ihéologigucs,  «  li  remonte  avec  une  force  et  une 
pénétration  iiicro^'^able  à  tout  ce  que  la  philosophie  des 
Platoniciens  a  de  plus  sublime,  lorsque  son  sujet  ly  con- 
duit, et  il  ïy  conduit  souvent,  parce  que  les  Pères,  eu  par- 
lant de  Dieu  et  de  ses  attributs,  se  sont  tellement  servis 
de  la  méthode  de  Platon,  qu'on  ne  peut  les  bien  entendre, 
sans  avoir  ujie  teinture  de  sa  philosophie  et  des  mathéma- 
tiques »  '. 

Ainsi  t'ait,  on  s'explique  sans  peine  que  Richard  Simon 
ne  l'admire  pas  sans  réserve,  Simon,  la  critique  pure.  «  Il 
méditait  peu,  écrit-il...,  la  plupart  de  ses  ouvrages  sont  peu 
exacts  pour  le  raisonnement'.  »  Coleridge  divisait  en  deux 
classes  le  monde  des  esprits,  selon  qu'ils  naissent  sous  le 
signe  d'Aristote,  ou  sous  le  signe  de  Platon.  Simon,  d'un 
coté;  Thomassin,  de  l'autre.  Celui-ci,  en  eiï'et,  autant  que  j'en 
puisse  juger,  poète  plutôt  que  philosophe,  ou  pour  mieux 
dire,  philosophe  à  la  manière  des  poètes,  contemple  plus 
quil  ne  raisonne,  et  réalise  plus  qu'il  n'invente  ou  qu'il  ne 
construit,  mené  par  une  dialectique  souterraine,  qui  n'est 
pas  celle  de  la  raison  pure.  «  11  vaut  bien  mieux,  lisons-nous 
dans  les  Dogmes  théoLogiques,  parvenir  aux  choses  divines 
par  l'amour  que  par  la  spéculation,  puisque  le  tact  du  cœur 
et  ses  embrassemeuts,  nous  font  sentir  et  goûter  Dieu 
beaucoup  mieux  que  l'intelligence.  D'autant  plus  que  cet 
amour  même  purifie  l'œil  de  l'âme  et  lui  donne  des  forces 
pour  la  divine  contemplation^.  » 

(i)  Pour  ces  dernières  ligues,  Battercl  renvoie  à  Bayle,  Républ.  des  Lettres, 
avril  1684. 

(2)  Simon,  op.  cit.,  p.  573. 

(3)  Cité  et  traduit  par  le  P.  Lescœur  :  La  Théudicée  chrétienne...,  essai 
philosophique  sur  le  traité  de  Deo  du  Père  Thomassin,  Paris,  i852,  p.  22. 
Piappelons  en  passant  avec  Batterel,  et  simplement  «  pour  la  singula- 
rité du  fait  »,  que  1  e.xtravagaut  P.  Hardouiu  a  trouvé,  tant  dans  les  Dogmes 
ikéologiqiies  que  dans  les  Méthodes  d'étudier  et  d'enseigner  du  P.  Thomas- 
sin,  de  quoi  le  déclarer  franc  atliée...   11  iait  pour  cela  des  extraits  de  ses 
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Ayant  ainsi  réduit  une  à  une,  sous  le  sceptre  de  Platon 
et  de  BéruUe,  toutes  les  provinces  de  la  science  chrétienne, 
on  peut  lui  pardonner  le  divertissement  de  ses  dernières 
années,  qui  fut  la  confection  d'un  glossaire  hébreu,  destiné 
à    montrer  par  un  jeu  savant  d'étymologies  que  toutes  les 
langues  connues  se  ramènent  à  riiébraïque  comme  à  leur 
source  commune'.  «  Cet  ouvrage  épuisa  tellement  les  forces 
du  P.  Thomassin  qu'il  se   vit  obligé  de  renoncer  à  toutes 
sortes  d'études  tant  soit  peu  pénibles.   Il  s'aperçut  que  son 
esprit  baissait,  et  il  fît  à  Dieu  un  sacrifice  de  cet  état,  d'une 
manière  qui  édifia  plus  le  séminaire  de  Saint-Magloire,  où 
il  était  retourné  depuis  1690,  qu'il  n'avait  fait  par  tous  ses 
travaux.  Il  disait  souvent  alors  qu'on  l'avait  toujours  plus 
aimé  et  plus  considéré,  qu'il  ne  le  méritait,  et  que  c'était  un 
effet  de  la   divine  bonté  qu'il  fut  humilié  avant  sa   mort  et 
reconnu  inutile  à  toute  chose.  »  Il  semble,  en  ell'et,  que  tout 
le  monde  l'ait  aimé.  «  On  trouvait  en  lui...  la  simplicité  d'un 
enfant.  L'innocence  de  sa  vie  et  la  candeur  de  son  caractère 
ne  lui  laissaient  voir  que  le  bien  dans  tout  ce  qu'il  regardait, 
dans  les  livres,  dans  les  auteurs,  dans  les  personnes,  dans 
les  communautés,  dans  les  Ordres.  Pénétré  de  la  religion, 
qu'il  aimait  souverainement,  il  la  trouvait  et  la  faisait  trou- 
ver partout.   »  «  Enfin,  ayant  conservé  pendant  toute  sa  vie 
l'innocence  d'un  enfant  et  toujours   eu  pour  le  mystère  de 
l'Enfance  de  Notre-Seigneur  une  dévotion  particulière,  Dieu 
permit   que,    dans  un    état    d'enfance,    il    allât   jouir   d'une 
nouvelle  vie  dans  le  ciel,  la  nuit  de  Noël...  Ce  bonheur  lui 
arriva  l'an  de   Notre-Seigneur  1693,  étant  âgé  de  soixante- 
dix-sept  ans  commencés".   » 


ouvrages,  qui  liennentprès  de  trente  pages.  Encore  piétend-il  lui  fairegràce, 
car,  s'il  avait  voulu  donner  toutes  les  preuves  de  l'alliéisiue  le  plus  complet 
qu'ils  lui  fouruissent,  il  lui  aurait  fallu,  dit-il,  copier  mol  à  mol  ses  trois 
volumes  de  Dogmes  (p.  5o4,  5o5). 

(i)  Balterel  dit  très  joliment  :  «  C'est  au  lecteur  à  juger  si  la  dérivation  lui 
en  paraît  communément  aussi  naturelle  qu'elle  semble  l'être  à  l'auteur  (p.  5o5) . 

(2)  Cloyseault.  pp.  176,  177. 
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II.    —    Le    traité    de    l'office    divin 
§  1-  —  A  la  recherche  de  la  prière  pure. 

Le  livre  de  lai  qui  va  nous  occuper  a  pour  titre  :  Traité  de 
Voffice  dà'iji  pour  les  ecclésiastiques  et  les  laïques,  divisé  en 
deux  parties  :  la  première,  de  sa  liaison  avec  V oraison  men- 
tale et  d'autres  prières  vocales,  avec  la  lecture  des  Ecritures, 
des  Pères,  et  des  Vies  des  saints  ;  la  seconde,  de  ses  origines 
et  des  changements  qui  s'y  sont  faits  dans  la  révolution  des 
siècles. 

Ce  livre  nous  permet  de  prendre  sur  le  fait  la  méthode 
liLtéraire  de  Thomassin.  Il  rassemble  et  il  ordonne  de  beaux 
textes,  préalablement  médités,  savourés  par  lui,  et  (jui, 
venus  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  se  trouvent  former  un 
livre,  bien  que  s'y  laissent  à  peine  voir  le  mystique  ciment, 
les  vues  profondes  qui  font  de  cette  sorte  d'anthologie  une 
œuvre  vraiment  personnelle.  C'était  un  liseur  effréné,  et 
qui  savait  lire,  don  premier  que  rien  ne  remplace.  «  Son 
exemple,  écrit  Batterel,  peut  beaucoup  servir  aux  lec- 
teurs pour  leur  enseigner  l'art  de  lire  avec  réflexion,  qui 
est  une  chose  peu  commune  ;  et  à  savoir  tout  rapporter  à 
la  science  et  au  bien  de  la  religion  \  »  Réfléchir  ne  suffit 
pas.  Dites  plutôt  l'art  —  si  c'en  est  un  —  de  maîtriser,  de 
s'approprier,  ce  qu'on  lit;  de  lire  tout  ensemble  et  d'un 
premier  regard  en  curieux,  en  critique,  en  philosophe,  en 
poète  et  en  chrétien.  On  a  publié  en  1894  une  nouvelle  édi- 
tion de  ce  traité,  ou,  pour  mieux  dire,  une  traduction". 
Cruelle  et  indéfendable  manie  !  Le  texte  original,  assure-t-on, 
est  «  d'un  style  lourd  et  chargé  de  latinismes.  11  fallait  de 
toute  nécessité  le  rajeunir  quelque  peu  pour  en  permettre  la 
lecture  ».  «  Quelque  peu  »  est  une  façon  de  parler.  Pas  une 
phrase  qu'on  n'ait  ravagée.  Assurément  je  ne  donne  pas 
Thomassin    pour   un   bel  écrivain.  Mais  il   dit  bonnement, 

(i)  Batterel,  III,  p.  5o3. 

(a)  Anonyme,  publiée  à  Ligugé. 
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clairement,  cordialement  ce  qu'il  veut  dire.  Il  n'écrit  ni 
bien  ni  mal,  c'est  déjà  beaucoup  \  Mais  il  y  a  plus  grave.  Il 
semble,  en  effet,  qu'on  veuille  tirer  l'auteur  du  traité  à  une 
ambition  qui  ne  fut  jamais  la  sienne,  et  qu'on  se  méprenne 
du  tout  au  tout  sur  la  vraie  portée  de  cette  œuvre. 

«  Nous  voudrions,  écrit-on  dans  la  préface,  faire  com- 
prendre qu'au-dessus  des  dévotions  privées,  et  des  prières 
purement  personnelles,  s'élève  la  prière  officielle  de  la  sainte 
Eglise,  la  plus  digne,  la  plus  élevée,  la  plus  suave  de  toutes.  » 
A  merveille,  mais  ce  n'est  certainement  pas  là  ce  que  veut 
le  texte  primitif.  Chose  piquante,  il  voudrait  plutôt  le  con- 
traire. Comment  a-t-on  pu  s'y  tromper  !  Le  dessein  manifeste 
et  avoué  de  Thomassin,  est  ici  de  montrer  que,  si  la  prière 
liturgique  est  excellente,  son  excellence,  sa  vraie  qualité  de 
prière  lui  viennent,  non  pas  de  son  caractère  particulier  ni 
de  ses  mérites  propres,  mais  d'abord  et  surtout  de  sa 
«  liaison  avec  Toraison  mentale  »  ;  autrement  dit  avec  la 
Prière  pure,  «  l'oraison  mentale  pure  ».  Le  mot  est  de  Tho- 
massin ■-.  Il  songe  même  si  peu  à  opposer  telle  forme  de 
prière  à  telle  autre,  ou  à  mettre  la  prière  liturgique  «  au- 
dessus  des  dévotions  privées  »,  que  si,  par  impossible,  il 
avait  à  choisir  entre  le  bréviaire  et  le  chapelet,  entre  le  psau- 
tier des  savants  et  le  psautier  des  simples.  —  le  mot  estencore 
presque  de  lui  —  il  serait  tenté  de  donner  la  préférence  à  ce 
dernier,  comme  réalisant  mieux  que  l'autre  l'idée  de  prière. 
On  ne  le  soupçonnera  pas,  j'imagine,  d'ignorer,  encore 
moins  de  mépriser  les  richesses  dogmatiques  ou  poétiques 
du  bréviaire,   mais  précisément  cette  splendeur  même,  au 


(i)  Au  dire  de  Simon,  Thomassin,  «  pour  ce  qui  est  du  latin,  avait  formé  son 
style  sur  celui  de  Slace,  qu'il  avait  beaucoup  lu,  —  caprice  de  Provençal,  galé- 
jade peut-être.  —  A  l'égard  de  ses  livres  français..,,  il  les  faisait  retoucher  par 
M.  de  Santeuil,  ecclésiastique,  fort  attaché  aux  gens  de  Port-Royal,  qui  ne 
laissait  pas  de  lui  rendre  en  cela  de  bfuis  offices  »,>  (/^oc.  cit.,  p.  373.  Claude 
Santeuil,  j'imagine,  le  frère  du  grand  Victorin,  qui  fut  longtemps  en  pension, 
à  Saint-Magloire  ;  Maglorianus,  comme  on  l'appelait,  lui  aussi  e.\cellent 
poète. 

(2)  «  Ce  consentement  des  fidèles  par  le  seul  fait  de  Leur  assistance  à  la 
messe,  est  une  oraison  mentale  pure...  ».  Traité^p,.  li^,.. 
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lieu  de  l'éblouir,  le  gênerait  plutôt,  philosophe  qu'il  est  ici, 
et  plus  curieux  de  l'essence  même  des  choses,  que  de  leurs 
perfections  accidentelles,  que  de  leurs  excroissances,  si 
j'ose  ainsi  m'exprimer.  Si  pour  lui,  la  prière  liturgique  a 
droit  au  nom  de  prière,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'entend  de 
l'autre  côté,  parce  que  elle  abonde,  plus  que  d'autres,  en 
thèmes  sublimes  ou  suaves  de  pensées;  c'est,  au  contraire, 
parce  qu'en  dépit  de  cette  fécondité,  elle  reste,  ou  peut  rester 
foncièrement  semblable  à  des  formes  ou  à  des  méthodes 
moins  stimulantes  pour  l'esprit,  au  chapelet,  par  exemple  '. 
Chez  lui,  comme  chez  tous  nos  métaphysiciens,  c'est  tou- 
jours le  même  rythme,  qui  va  constamment  de  l'aspect 
négatif  à  l'aspect  positif  d'une  seule  et  même  pensée  ;  d'un 
côté,  la  critique  des  activités  de  surface  dans  la  prière,  de 
l'autre,  la  synthèse  des  deux  principes  premiers  que  nous 
avons  dits  :  la  théorie  de  la  fine  pointe  et  le  dogme  de  la 
grâce  sanctifiante. 

Il  est  évident,  lisons-nous  dans  ses  Dogmes  théologiques, 
qu'avant  l'intelligence  (entendement)  et  au-dessus  d'elle,  il  y  a, 
au  sommet  de  l'âme,  un  sens  secret,  une  sorte  de  tact,  qui  nous 
fait  sentir  plutôt  que  connaître  les  choses.  C'est  le  point  le  plus 
élevé  de  l'âme,  et  le  un  de  l'intelligence,  par  où  nous  saisissons 
en  quelque    sorte   l'incompréhensible  ;    nous  sentons   qu'il  est, 

(i)  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  la  plus  fameuse  controverse  entre  «  lilurges  ,>, 
comme  dit  agréablement  M.  Vincent,  et  «  méditatifs»,  controverse  qui  nous 
passionna  pendant  les  années  d'avant-guerre,  et  dont  l'impression,  encore  toute 
chaude,  n'a  pas  peu  contribué  à  précipiter  M.  Vincent  dans  les  abîmes  de  l'asce- 
ticisme.  ïhoniassin  n'a  rien  à  voir  dans  ce  débat,  où  l'édition  de  Ligugé  le  fait 
intervenir  à  son  coip^  défendant.  Il  ne  met  pas  — ■  ici,  du  moins,  —  la  prière 
liturgique  au-dessus  de  l'oraison  méthodique,  ni  celle-ci  au-dessus  de  celle- 
là.  Il  est  sur  un  autre  plan  tout  métaphysique,  et  du  haut  duquel  on  ne  ferait 
pas  de  différence  entre  les  deux  camps.  S'il  revenait  parmi  nous,  il  écar- 
terait également  de  son  chemin  les  uns  et  les  autres  —  liturges  et  méditatifs, 
—  et  pour  la  même  raison,  à  savoir  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  on  fait 
la  part  beaucoup  trop  grande  au.v  activités  intellectuelles  dans  la  prière,  bien 
qu'on  applique  à  stimuler  ces  activités  des  méthodes  différentes.  Par  où  l'on 
fausse  également  la  définition  même  de  la  prière.  Pour  la  bibliographie  de 
cette  controverse  —  qui,  je  le  répète,  n'a  pas  à  nous  retenir  ici,  cf.  Si.  Vin- 
cent, Saint  François  de  Sales,  directeur  d'âmes,  pp.  io3.  104.  Il  va  du  reste 
sans  dire  que  Thomassin  ne  conteste  pas  à  l'office  canonial,  l'insigne, carac- 
tère qu'a  cet  office  d'être  la  prière  officielle  de  l'Eglise.  Mais,  dans  une  étude 
purement  philosophique,  psychologique  et  érudite,  il  n'avait  pas  à  faire 
état  de  ce  privilège. 
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nous  ne  comprenons  pas  quel  il  est...  Par  le  un,  par  le  sommet 
de  l'âme,  par  une  espèce  de  divination  innée,  nous  sentons  qu'il 
est  quelque  chose  d'ineffable. 

François  de  Sales  moins  éclectique,  plus  métaphysicien, 
et  qui  n'a  pas  subi  l'influence  de  Descaries,  parle  plus  exac- 
tement ;  il  ne  donnerait  pas  coup  sur  coup  un  sens  différent 
à  «  intelligence  »;  il  éviterait  l'équivoque  de  «  divination 
innée  »,  mais,  pour  l'instant,  peu  importe.  Gardons  la  for- 
mule thomassinienne,  augustinienne  plutôt,  en  la  pliant  à  la 
philosophie  des  mystiques  :  lu  ipso  mentis  apice,  quemdam 
sensum  arcanum  tactumque,  quo  res  sentimus  magis  quam 
cognoscimas,  tan gimus  magis  quam  intelligimus  ^ . 

Là,  réside  la  grâce  sanctifiante,  la  «  charité  qui  prie  en 
nous  et  y  forme  une  oraison  qui  ne  peut  avoir  de  fin  que  celle 
de  l'amour  même  »  «  Çuid  est,  ipse  Spiritus  interpellât  pro 
sanctisj  nisi  ipsa  charitas  quœ  in  te  per  spiritum  facta  est? 
charitas  ipsa  orat  »  ^ 

Aimer  Dieu,  et  pour  l'amour  de  Dieu,  aimer  le  prochain  et 
accomplir  les  préceptes  par  ce  divin  motif,  c'est  une  prière 
que  le  Saint-Esprit  forme  continuellement  dans  le  cœur  des  en- 
fants de  Dieu. 

Clameur,  ou  prière,  qui  est  plus  de  Dieu  que  de  nous,  qui 
est  l'habitation  même  de  Dieu  en  nous  :  Ipse  clamare  nos 
fecit,  diim  habitare  cœpit  in  nobis^.  C'est  là  cette  prière  con- 
tinuelle que  Dieu  nous  demande, 

et  qu'il  produit  en  nous,  puisqu'il  est  lui-même  cette  charité  qui 
habite  en  nous,  et  y  continue  une  vie  et  une  suite  continuelle  de 
prières,  de  saintes  affections  et  de  bonnes  œuvres,  si  nous  n'y 
mettons  pas  d'obstacle*. 

Réaliser  ce  grand  dogme,  c'est  à  ce  signe  qu'ils  se  recon- 

(l)  De  Deo,  xix,  Cité  et  traduit  par  le  P.  Lcscœur,  op.  cit.,  pp.  73-73. 
(3)   Traité,   p.  3i. 

(3)  Ib.,  p.  3o4. 

(4)  II.,  p.  3i6. 
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naissent  tous,  c'est  par  là  qu'ils  se  distinguent,  je  ne  le 
répéterai  jamais  assez. 

On  a  quelque  peine  à  concevoir  que  le  Saint-Esprit  habite  dans 
les  justes,  parce  qu'on  ne  considère  pas  que  les  mouvements  de 
justice,  de  foi...,  de  charité,  sont  certainement  les  mouvements 
et  les  sentiments  d'une  vie  qu'ils  nont  pas  d'eux-mêmes...  La 
nature,  d'elle-même,  ne  peut  produire  aucun  de  ces  mouvements 
divins...  C'est  le  propre  des  fidèles,  c'est  le  caractère  des  chré- 
tiens... Or,  il  n'est  pas  surprenant  que  les  moins  spirituels*, 
quoique  fidèles,  aient  de  la  peine  à  concevoir  que  l'Esprit-Saint 
habite  en  eux,  les  anime  et  les  fasse  agir  comme  leur  âme, 

puisque  «  l'âme  naturelle  »  elle-même,  on  ne  la  sent  presque 
pas^ 

D'où  se  dégage  aisément  la  notion  de  prière  pure,  acquies- 
cement de  notre  volonté  à  la  prière  continuelle  du  Christ. 
C'est  là  ce  que  Thomassin  entend  par  le  nom,  assez  mal 
choisi,  «  d'oraison  mentale  »  :  mais  enfin  «  oraison  mentale 
répandue  partout  »  '  et  qui  donne  seule  aux  diverses  formes 
de  la  prière,  leur  qualité  spécifique  de  prière.  Rencontre  et 
comme  fusion  de  la  parole  vivante  de  Dieu  à  l'âme,  et  de  la 
parole  vivante  de  l'âme  à  Dieu. 

C  est  là  l'oraison  mentale  qui  &  insinue  dans  la  récitation...  de 
l'office  canonial, 

faute  de  quoi  cette  récitation  ne  serait  (ju'un  exercice  intel- 
lectuel, qu'un  effort  ascétique  ou  qu'un  psittacisme  \  Au 
lieu  de  «  s'insinue  »,  qui  marque  assez  bien  le  passage  du 
fluide  surnaturel  et  si  j'ose  dire  la  sainte  électrification  de 
l'Office,  le  texte  rajeuni  porte  «  se  produit  »,  qui  n'est  peut- 
être  pas  beaucoup  plus  élégant,  et  qui  est  certainement 
moins  suggestif.  Ou  bien,  il  dira  que  la  psalmodie  doit  être 

(i)  Le  texte  rajeuni,  et  démocratisé,  remplace  «  les  moins  spirituels  »  par 
«  les  gens  grossiers  ». 
(•i)  Traité,  p.  3o8. 

(3)  Ib.,  p.  i6o. 

(4)  Ib.,  p.  35. 
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«  toute  parse?née  de  ces  instincts  d'amour...,  de  ces  secrets 
gémissements  dont  les  Pères  nous  ont  entretenus  »*.  Ou 
encore,  la  prière  pure  serait  un  «  retour  du  cœur  à  ces  sen- 
timents imprimés  au  fond  de  Tâme  »  parla  grâce  ;  «  le  con- 
sentement qu'on  y  donne  »  \ 

Prière  pure,  qui  relève  «  par  des  mouvements  secrets  »  et 
qui  tràrisforme  èri  activités  de  prière  nos  activités  de  sur- 
face ^ 

Tout  rofiîce  canonial  n'est...  qu'un  mélange  de  l'oraison  vo- 
cale et  de  la  mentale,  une  introduction  à  la  mentale  par  la 
vocale,  une  nouvelle  ardeur  de  la  mentale  par  les  nouveaux 
efforts  de  la  vocale. 

La  «  mentale  »,  qui,  encore  une  fois,  n'est  pas  du  tout  la 
méditation  proprement  dite,  demeure  le  centre,  le  foyer,  la 
substance,  l'âme  priante,  si  l'on  peut  dire,  de  cette  prière 
particulière,  comme  de  toutes  les  autres. 

De  ce  «  mélange  admirable  »  nous  avons  un  symbole 
pittoresque  dans  l'oraison  des  anciens  solitaires  : 

Après  qu'un  psaume  était  fini,  ils  priaient  un  peu  de  temps, 
debout,  en  silence;  ensuite,  ils  fléchissaient  les  genoux  tous  en- 
semble, et  après  avoir  adoré  la  Majesté  divine,  ils  se  relevaient 
avec  la  même  vitesse, 

et  passaient  à  un  nouveau  psaume. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  le  chant  du  psaume  ne  tînt 
beaucoup  de  l'ardeur  de  cette  oraison  mentale,  qui  l'avait  précédé 
et  qui  devait  le  suivre...  Ces  prières  mentales  et  ces  adorations 
très  courtes...,  les  moines  (les)  réitéraient  h  la  fin  de  chaque 
psaume,  pour  renouveler  à  tous  moments  Vesprit  cCoraison,  et 
embaumer  \iSiV  ce  mélange...  toutes  les  prières  vocales  '. 

Ces  pauses  de  silence  unitif  perdront  peu  à  peu  leur  camc- 

(i)  Traité,  p.  48. 
(a)  //>.,  p.  U87. 

(3)  //;.,  p.  146. 

(4)  Ib.,  pp.  58-63. 
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tère  d'obligalion  rituelle,  mais,  d'une  manière  on  d'une  autre, 
nous  les  observons  toujours,  Dira-t-on  que  ce  rite  fait  bloc 
avec  la  récitation  des  prières  liturgiques?  Sans  doute,  mais 
il  est  rélément  essentiel  du  bloc,  ou,  pour  parler  scolasli- 
quement,  il  en  est  la  forme.  Cette  courte  et  incessante  sus- 
pension met  en  branle,  entretient  une  activité  spéciale,'  qui, 
débordant  ensuite  sur  les  activités  propres  à  toute  récita- 
tion, donne  à  celle-ci  une  valeur  de  prière  qu'elle  n'a 
pas  d'elle-même.  Et  d'où  l'auraient-elles  ?  Ce  sont  là  de 
nobles  activités  certes,  mais  proprement  intellectuelles  ou 
littéraires,  au  lieu  que 

la  vraie  prière  tient  plus  de  la  volonté  et  du  cœur  que  de  l'es- 
prit et  de  la  pensée'. 

Logique,  il  devrait  en  dire  autant  de  tous  les  phénomènes 
affectifs,  que  la  méditation  des  textes  liturgiques  a  pour  but 
de  provoquer,  et  qui  n'appartiennent  pas  plus  que  cet  exer- 
cice intellectuel  à  Tessence  de  la  prière.  Mais  non,  sa  cri- 
tique des  activités  de  surface  s'arrête  à  mi-chemin.  Chose 
curieuse,  que  j'avoue  en  rougissant,  lui,  si  ferme  à  éliminer 
du  concept  de  prière  pure  les  spéculations  de  l'esprit,  il  ne 
soupçonne  même  pas  qu'on  en  doit  éliminer  aussi  les  con- 
solations sensibles,  et  pour  la  même  raison.  Tranchons, 
tranchons  le  mot,  Thomassin  est  panhédoniste.  Non  peut- 
être  sans  un  soupçon  d'inquiétude,  mais  si  fugitif! 

Je  me  suis  un  peu  étendu,  écrira-t-il  par  exemple,  sur  cette 
affection  de  l'amour,  da  plaisir,  des  délices,  parce  que  c'est  celle 
qui  se  trouve  le  plus  souvent  dans  le  Psautier,  et  qui  attendrit  le 
plus  l'âme,  dans  l'oraison,  attachant  l'àme  à  Dieu  d'autant  plus 
fortement  qu'elle  le  fait  plus  doucement  ■. 

Nos  maîtres  modernes,  que  Thomassin  n'a  pas  assez  lus, 
affirment  précisément  le  contraire,  et  l'expérience  de  la  direc- 
tion que  ce  grand  travailleur,  perdu  dans  ses  livres,  n'a  pas 

(j)  Traité,  p.  i45. 
(a}  //>.,  p.  489. 
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eu  le  temps  d'acquérir.  Que  ces  plaisirs  attendrissent  l'âme, 
ils  le  savent  bien,  mais  que  l'amour  soit  d'autant  plus  fort 
qu'il  est  accompagné  de  plus  de  délices,  ils  estiment  que 
la  prière  du  Christ  sous  les  oliviers  —  une  vraie  prière 
pourtant  —  prouve  le  contraire.  Jusque  dans  ses  gémisse- 
ments, l'âme  pénitente,  dit-il  encore,  trouve 

un  nouveau  sujet  de  joie...,  parce  que  si  nous  nous  déplaisons  à 
nous-mêmes,  Dieu  nous  plaît,  et  il  ne  peut  nous  plaire  sans  nous 
donner  du  plaisir...  Il  déteste  nos  vices,  et,  en  les  détestant 
ainsi  nous-mêmes,  nous  commençons  à  lui  devenir  aussi  sem- 
blables, ce  qui  est  un  grand  sujet  de  joie. 

Oui,  certes,  mais  joie  ego-centriste  de  l'ascète  qui  se  sent 
devenir  parfait,  et  non  joie  du  pur  amour,  heureux  de  se  dire 
que  Dieu  est  parfait  \  Enfin  ce  navrant  défi  à  François  de 
Sales,  à  tous  nos  maîtres,  ce  ralliement  à  Pascal,  à  Nicole, 
à  Malebranche  et  à  Bossuet  : 

On  ne  prie  pas  bien  si  on  ne  prie  avec  plaisir...  Cette  joie  dans 
l'oraison  est  l'oraison  mentale 

même,  la  prière  en  soi  -  !  Affirmations  lamentables  !  Car  enfin, 
c'est  bien  ici  le  cas  de  dire  qu'il  y  va,  et  de  tout  le  christia- 
nisme, et  de  toute  la  morale.  Pascal,  Bossuet,  il  n'y  a  pas 
de  génie  qui  tienne,  si  par  impossible,  ils  ont  raison, 
qu'opposeront-ils  à  tous  ceux,  dont,  bon  gré  mal  gré,  ils 
acceptent  la  philosophie,  à  Luther,  à  Jansénius  et  aux  liber- 
tins. La  prière  est  un  devoir  imposé  à  tous,  le  premier 
devoir.  Le  plaisir,  une  grâce  particulière  et  qui  ne  dépend 
aucunement  de  notre  vouloir.  En  refusant,  parfois  et  sou- 
vent, cette  grâce  aux  plus  héroïques,  Dieu  montre  qu'elle 
n'est  pas  nécessaire.  Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  une 
évidence  que  tout  le  présent  volume  crie  assez  haut?  Qu'y 
pouvons-nous  ?  Serait-ce  la  première  fois  qu'une  belle  intel- 

(i)  Ailleurs,  la  prière  continuelle  que  nous  prêchent  les  Saints  Livres, 
semble  n  être  pour  lui  que  «  l'amour  et  le  désir  de  la  bienheureuse  éternité  ». 
Traité,  p.  74. 

(a)  Traité,  pp.  49'J-494. 
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ligence  n'est  pas  d'accord  avec  elle-même!  Félicitons-nous 
du  moins  que,  fidèle  en  cela  aux  principes  communs  de  nos 
mystiques,  un  Thomassin  ait  si  bien  compris  que,  pour 
aller  jusqu'à  la  racine  même  de  toute  prière,  que,  pour  déga- 
ger l'idée  de  prière,  il  devait  quitter  la  zone  de  surface, 
descendre  jusqu'au  moi  profond,  où  réside  la  grâce  sancti- 
fiante —  caritas  ipsa  oral.  Il  est  trop  vrai,  qu'égaré  par  les 
préjugés  augustiniens  et  anti-mystiques  de  son  temps,  ce 
beau  savant  s'est  arrêté  au  milieu  de  ce  difficile  forage  ;  mais 
enfin,  nul  peut-être  n'aura  mené  avec  plus  d'ingéniosité 
que  lui,  plus  d'érudition,  plus  d'élégance,  la  critique,  si 
nécessaire,  si  négligée  par  tant  d'autres,  des  activités  de 
l'esprit  dans  leur  rapport  avec  la  vie  de  prière.  C'est  pour 
cela  qu'oubliant  son  panhédonisme,  nous  l'avons  invité  à 
siéger  dans  notre  concile  du  pur  amour*. 


§  2.   —  Critique  de  1  activité  intellectuelle 
dans  la  récitation  de  l'office  canonial. 

«  Fari  non  potes  »,  disent  les  Pères,  lacère  non  debes  ; 
quid  restât  niai  ut  jubiles ?\o\.\s  ne  pouvez  plus  parler,  ayant 
dépassé  les  frontières  de  ce  qui  se  conçoit  clairement  ;  vous 
ne  devez  pas  vous  taire,  puisque  la  prière  veut  se  manifester 
d'une  manière  ou  d'une  autre  :  que  vous  reste-t-il,  sinon  la 
prière  pure,  le  cantique  sans  pensées  et  sans  paroles  de  la 
fine  pointe,  la  «jubilation»;  que  d'ailleurs  les  Écritures  et 
les  Pères  distinguent  expressément  de  la  «  psalmodie  »  ? 
Distinction  qui  déjà  suffirait  à  prouver  «  la  liaison  de  l'office 

(i)  Après  tout,  n'oublions  pas  que  c'est  nous  qui  le  construisons  ici  en 
philosophe,  si  Ton  peut  ainsi  parler.  Est-il  bien  sûr  que,  dans  sa  pensée  pro- 
fonde, «  plaisir  »  signifie  «  plaisir  >i  ?  Sait-il  lui-même  exactement  ce  qu'il 
veut  dire,  et  Pascal,  son  frère  en  panhédonisme,  le  sait-il  lorsqu'il  parle  de 
((  Dieu  sensible  au  cœur  ».  Est-ce  le  cœur  de  la  fine  pointe,  ou  le  siège  des 
consolations  sensibles  ?  Dans  la  pensée  exprimée  de  Thomassin,  il  y  a  du 
reste  quelque  flottement.  S  il  va  jusqu'à  dire  que  la  joie  dans  l'oraison  est 
l'oraison  mentale  même,  il  dit  ailleurs  que  «  les  affections  tendres  sont  la 
principale  partie  de  l'oraison  mentale  ».  Atténuation  d'ailleurs  presque  aussi 
troublante.  Et  puis^  le  problème  se  pose  aujourd'hui  avec  plus  de  netteté 
qu'autrefois.  Et  justement,  la  merveille  est  que  chez  François  de  Sales  1  ex- 
pression même  ne  soit  jamais  équivoque. 


394  DÉVELOPPE^vIE^•Ts    et   propagande 

canonial  avec  l'oraison  mentale  ».  Pour  que  la  récitation 
devienne  prière,  il  faut  que  l'on  passe  des  belles  pensées  à 
l'ineffable,  que  sur  la  psalmodie  se  greffe  la  jubilation  : 
a  transport  de  la  joie  qui  ne  peut  exprimer  ce  qu'elle  sent  » 
du  bien  qui  lui  est  donné.  «  On  a  commencé  par  Toraison 
vocale,  mais...  ensuite  on  est  passé  à  une  autre  sorte  d'orai- 
son, où  les  paroles  noiit  plus  été  d'aucun  usage  et  qui  n'a 
consisté  que  dans  un  transport  de  joie  »\  Panhédonisme 
éperdu,  penserez-vous  ?  Oui,  dans  la  pensée  de  Thomassin, 
peut-être;  non,  dans  la  pensée  des  mystiques.  Pour  eux,  en 
effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  transports  de  joie,  ce 
sont  toutes  les  impressions  de  la  fine  pointe,  qui  transcen- 
dent l'intelligence  et  défient  les  mots.  «Jubilation»,  si  l'on 
Veut,  mais  tour  à  tour  délicieuse  ou  douloureuse. 

On  peut  rapporter  à  cela  même,  selon  saint  Augustin,  le  can- 
tique de  joie  Alléluia]  que  l'Eglise  a  affecté  de  conserver  dans  sa 
langue  originale...,  pour  nous  insinuer  que  les  grandes  joies, 
ont  quelque  chose  qui  surpasse  rintelligence  ;  et  nous  avons  en 
cela  même  un  surcroît  de  joie,  quand  nous  pensons  que  nous  ne 
le  comprenons  pas  bien...  Ce  je  ne  sais  quoi  de  la  langue  hébraï- 
que, qui  est  inimitable  aux  autres  langues,  revient  à  peu  près  à 
ces  mêmes  sentiments  d'une  vénération  et  d'une  joie  immense 
pour  un  objet  absoldfiient  incompréhensible. .. ,  que  nous  pouvons 
sentir  et  révérer  avec  des  tressaillements  et  des  transports  de 
joie,  mais  que  nous  ne  pouvons  exprimer. 

Ainsi  de  VA/iieii  et  de  tout  ce  qu'il  implique. 

Quoique  nous  n'ayons  pas  des  idées  distinctes  de  tout  cela,  toutes 
les  fois  que  nous  chantons  Amen,  nous  en  avons  une  foi  constante, 
une  espérance  certaine,  et  un  désir  secret  dans  le  cœur. 

C'est  ainsi  que  l'Eglise  se  plaît  à  transformer,  dans  la  réci- 

(i)  Traité,  p.  9 3.  C'est  un  des  charmes  du  livre  :  à  chaque  ligne,  quelque 
vieux  texte  adorable,  traduit,  paraphrasé  ou  insinué.  «  Ut...  immensalatitudo 
gaudiorum  metas  non  haheat  syllaharum  ».  (Migne,  P.  L.  XXXYl,  col.  a83). 
Ou  voit  aussi  sur  ce  bel  exemple  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  dépanhédoniser 
saint  Augustin  et  nombre  d'autres  Pères.  C'est  lexcuse  de  Bossuet,  si  toute- 
fois un  théologien  est  excusable  de  croire  que  tout  a  été  dit  ne  varietur  par 
saint  Augustin. 
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tation  elle-même,  l'objet  naturel  de  toute  récitation  intel- 
ligente. 

Ces  mots  étrangers  sont  propres  h  réveiller  notre  attention  — 
celle  du  cœur  —  à  enflammer  davantage  notre  affection,  et  à  nous 
faire  mieux  comprendre  que  le  bien,  pour  lequel  nous  gémissons, 
est  au-dessus  de  notre  intelligence, 

et  qu'on  ne  s'unit  à  lui  que  par  un  acquiescement  de  Tâme 
profonde  ^  Il  en  va  des  rites  et  des  gestes  de  la  liturgie 
comme  des  textes.  Pas  n'est  besoin  de  donner  aux  uns  et 
aux  autres  une  signification  précise,  pour  s'élever  par  eux  à 
la  vraie  prière. 

L'empereur  Justinien  fit  une  constitution  pour  ordonner  aux 
évêques  et  aux  prêtres  de  prononcer  à  haute  voix  les  paroles 
mystérieuses  du  sacrifice,  afin  que  le  peuple  put  y  prier  avec  intel- 
ligence, et  ensuite  ne  répondre  pas  inutilement  Awe/i,  pour  rati- 
fier tout  ce  qu'on  faisait  à  l'autel  au  nom  de  l'Eglise*. 

Les- évêques  n'en  tinrent  pas  compte  et  ils  firent  bien. 
Abailard  de  même.  Bien  que  plus  raisonnable,  il  a  eu  tort 
de  demander  avec  trop  d'aigreur  qu'on  apprît  le  latin  aux 
religieuses  ^ 

Saint  Jérôme  dit  qu'aux  funérailles  de  saint  Paul  à  Jérusalem, 
l'église  retentissait  du  chant  des  psaumes  en  hébreu,  en  grec, 
en  latin  et  en  syriaque...  Je  ne  crois  pas  que  tous  les  assistants 
fussent  aussi  savants  que  saint  Jérôme...,  et  qu'ils  entendissent 
tous  ces  quatre  langues.  Mais  je  ne  doute  point  qu'ils  ne  prias- 
sent tous  en  tous  ces  idiomes  divers,  par  Vunion  de  leur  cœur,  et 
par  un  sentiment  général  de  foi...  et  de  charité,  qui  prie  et  loue 
Dieu  par  autant  de  cœurs  et  autant  de  langues  qu'il  y  a  de  fidèles 
dans  l'Eglise  universelle.  La  prière  vocale  ne  peut  pas  se  donner 
tant  d'étendue,  mais  celle  qui  V accompagne  toujours  en  quelque 
manière  et  qui  en  est  V esprit  et  rdme,  je  dis  la  mentale... 
embrasse  tout  ce  qui  est  capable  d'honorer  et  d'aimer  Dieu  en 
tout  l'Univers  *. 

(i)  Traité,  pp.  96-100. 
{2)  Ib.,  p.  126. 

(3)  Ib.,  p.  245. 

(4)  Ib.,pp.  282-283. 
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Ainsi  des  prières  de  la  Messe,  également  stimulantes,  et  si 
j'ose  dire,  grosses  de  prière,  même  pour  ceux  qui  ne  les 
comprennent  qu'a  peine  : 

Siirsnm  corda!...  Il  est  clair  que  ces  paroles  du  sacrificateur 
tendent  à  faire  entrer  les  moindres  mêmes  des  fidèles  dans  un  très 
haut  degré  d'oraison  mentale,  sinon  par  leur  intelligence,  au 
moins  parleur  (oi,  leur  consente/nent,  leurs  désirs,..;  ce  qui  fait 
une  espèce  d'oraison  et  d'union  très  admirable,  puisqu'elle  nous 
associe  avec  ces  contemplateurs  éternels  de  la  vérité  et  de  la 
sainteté  de  Dieu. 

C'est  là,  dit-il  encore,  «  un  degré  très  éminent  de  con- 
templation ))^ 

Car  l'oraison  mentale  n'est  rien  moins  qu'un  tissu  de  médita- 
tions étudiées,  ou  de  belles  pensées  sur  le  sujet  proposé.  C'est 
bien  plutôt  un  re^/?/-^  respectueux  de  ce  qui  se  passe,  un  simple 
soutenir  de  la  mort  de  Jésus-Chrit,  et  du  renouvellement  de  ce 
sacrifice  sur  nos  autels,  une  union  étroite  du  cœur  avec  cette  divine 
victime...,  sans  autrement  approfondir  de  si  grands  mystères  ; 

sans  maîtriser  par  une  application  vive  de  l'esprit  le  sens 
de  ces  textes  sublimes; 

mais  avec  une  foi  et  un  amour,  qui  partent  du  plus  profond  du 
c(eur^  prolongeant  le  plus  qu'on  peut  sans  trop  se  fatiguer  ce 
souvenir  et  ce  mouvement  du  cœur,  ou  le  renouvelant  souvent  ". 

Travail  mystique,  en  marge,  pour  ainsi  dire,  du  travail 
intellectuel,  et  qui  parfois  en  dispense  même,  puisque  celui-ci 
n'a  pas  d'autre  fin  que  de  préparer  celui-là. 

Tout  le  corps  des  fidèles,  qui  assistent  à  la  messe,  par  sa 
simple  assistance,  par  la  foi  et  par  ï union  de  sa  volonté,  devient 
un  même  prêtre  en  quelque  manière  et  un  même  sacrifice  avec 
le  célébrant  et  avec  Jésus-Christ...  Ce  consentement  des  fidèles 
est  une  oraison  mentale  pure  et  fort  sainte  ,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  s'en  fatiguer  l'esprit^. 

(i)  Traité,  pp.  120-123. 

(2)  Ib.,  p.  i4i. 

(3)  10.,  p.  I.Î5. 
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Aussi   bien   n'avons-nous  pas  l'exemple  des  glossolales? 

Saint  Paul  dit  que  celui  qui  priait  par  ce  don  des  langues, 
priait  en  esprit,  et  que  le  Saint-Esprit  priait  en  lui,  ce  qui  ne 
pouvait  être  sans  mérite,  puisque  tout  venait  du  Saint-Esprit  et 
que  Vaffection  seule  de  prier  et  de  se  tenir  uni  de  cœur  et  de 
i'olonté  à  l'esprit  de  prière,  ne  pouvait  être  stérile.  L'entendement 
même  de  celui  qui  priait  en  une  langue  qu'il  n'entendait  pas, 
n'était  pas  sans  quelque  intelligence,  parce  qu'il  comprenait 
bien  que  c'était  le  Saint-Esprit  qui  l'animait'. 

Vue  globale  et  confuse,  qui  donne  à  l'oraison  profonde  le 
peu  de  lumière  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Car  on  ne 
prétend  pas  fermer  à  l'intelligence  les  avenues  de  la  prière. 
Après  tout,  comme  le  dit  saint  Thomas,  le  mieux  serait  de 
prier  et  de  comprendre  tout  à  la  fois  :  plus  lucratur  qui 
oral  et  intelligit.  On  dit  seulement  que  l'acte  même  de 
penser,  bien  qu'il  soit  excellent  et  utile  à  la  prière,  n'est  pas 
l'acte  même  de  la  prière.  Ce  que  la  Providence  nous  donne 
à  entendre,  qui  veut  dans  les  diverses  manifestations  de 
l'activité  religieuse,  un  mélange  de  jour  et  de  nuit. 

Rien  n'est  plus  digne  de  la  profonde  sagesse  de  Dieu  dans  le 
tempérament  qu'il  a  donné  à  ses  Ecritures,  que  d'v  avoir  mêlé 
une  élévation  supérieure  à  toute  la  capacité  et  à  toute  la  science  des 
plus  habiles  ;  et  une  facilité  proportionnée  en  beaucoup  de 
choses  à  la  faiblesse  des  plus  ignorants.  Mais  le  secret  le  plus 
admirable  delà  Providence  a  été  de  donner  à  ce  divin  livre, 

et,  par  suite,  aux  textes  de  la  liturgie, 

un  si  grand  poids  d'autorité,  depuis  tant  de  siècles  et  dans  toute 
l'étendue  de  la  terre,  qu'à  \2i  présence  et  à  la  simple  oui>erture  ou 
lecture  qui  s'en  fait,  tous  le  respectent,  s'y  soumettent,  embras- 
sent et  adorent  ces  divins  oracles,  soit  qu'ils  les  entendent  ou 
qu'ils  ne  les  entendent  pas  ;  prévenus  de  cette  religieuse  persua- 
sion que  ce  qui  nous  y  est  inconnu  n'y  est  pas  moins  adorable  et 
est  peut-être  d'autant  plus  adorable  que  nous  ne  sommes  ni 
dignes,  ni  capables  de  le  comprendre.  C'est  une  persuasion  com- 
mune, et  comme    une  conviction,  que   Dieu   est,  que  sa   Provi- 

(i)  Traité,  pp.  i54-i55. 
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deiice  gouverne  cet  univers,  et  qu'elle  n'eût  jamais  laissé  monter 
l'Ecriture  clans  ce  comble  d'autorité  où  elle  est,  si  elle  n'eût 
voulu  que  ce  fût  là  Toracle  qui  nous  redressât  et  nous  conduisît 
à  lui  \ 

Une  preuve  encore  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  tant 
appliquer  notre  intelligence  à  la  récitation  de  l'office,  est 
que,  ce  faisant,  nous  risquerions  de  nous  assimiler  nombre 
de  passages  contraires 

à  l'esprit  du  Nouveau  Testament,  aux  intentions  de  l'Eglise,  et  à 
l'esprit  de  charité  qui  anime  les  fidèles.  Car,  à  la  lettre,  ce  sont 
souvent  les  désirs  et  les  demandes  du  vieil  homme  que  nous 
exprimons,  quand  nous  lisons  les  Ecritures  de  l'Ancien  peuple, 
qui  était  encore  charnel...  ;  religieux  eu  ce  point  seulement  qu'il 
demandait  à  Dieu  les  mêmes  biens  temporels  que  les  païens  de- 
mandaient à  leurs  idoles,  et  que,  par  la  crainte  des  peines,  il 
faisait  un  long  apprentissage,  pour  se  préparer  à  recevoir  la  cha- 
rité que  Jésus-Christ  devait  leur  apporter". 

D'où,  si  l'on  veut  s'attacher  aux  règles  de  la  récitation 
ordinaire,  la  nécessité  constante  de  transposer  le  texte  sur  le 
plan  évangélique,  travail  excellent  certes,  mais  qui  n'est  ni 
demandé,  ni  même  possible  à  tout  le  monde.  Bref,  il  s'agit 
ici  d'une  récitation  très  spéciale,  puisqu'elle  peut,  si  j'ose 
dire,  n'en  être  pas  une.  Le  dévot  Gerson  ne  permet-il  pas 
«  d'appliquer  l'esprit  à  de  pieuses  vérités,  qui  ne  sont  pas 
contenues  dans  les  leçons  ou  les  psaumes  qu'on  récite  »'? 
Au  reste,  les  psaumes,  dit  saint  Augustin,  «  ne  nous  laissent 
jamais  sans  quelque  intelligence.  Ipse  psalmus  non  dimisit 
hominem  »  sine  intellectu.  Quand  on  n'entendrait  que  le 
nom  de  Dieu  souvent  répété,  le  seul  spuvenir  de  sa  présence 
et  le  sentiment  de  notre  obligation  à  l'adorer  »  —  et  tels 
autres  mouvements  imperceptibles  de  l'esprit  qui  n'auraient 
aucun  rapport  immédiat  avec  le  sens  même  du  psaume  que 

(i)    Traité,  pp.   i5o-i5i.   On   voit  bien  qu'il   paraplirase  les  Confessions, 
YI,  chap.  V. 

(a)  Traité,  pp.  4i5-4i6. 

(3)  Ib.,  p.  35i. 
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l'on  récite  —  ce  «  serait  un  sujet  d'oraison  et  d'intelligence 
plus  que  sufiisant»  '. 

§  3.  —  Prière,  musique  et  poésie. 

Comme  on  le  voit,  Thomassin  ne  perd  pas  ici  le  temps  à 
enfoncer  une  porte  ouverte,  je  veux  dire  à  répéter,  après 
tout  le  monde,  que  la  prière  extérieure  —  gestes  ou  paroles 
—  n'est  que  psittacisme,  lorsqu'elle  ne  traduit  pas  une  prière 
intérieure.  Labiis  suis  giorificat  me,  cor  autem  ejus  longe. 
Il  cherche,  au  contraire,  à  discerner,  à  exterminer  Terreur 
subtile  et  funeste,  qu'insinue  en  beaucoup  d'esprits  l'évi- 
dence même  de  ce  truisme.  Il  redoute,  en  effet,  que,  sous 
couleur  de  combattre  le  psittacisme,  on  assimile  la  prière  à 
un  exercice  de  pensée,  estimant  avec  Augustin  «  que  les 
prières  vocales...  ne  laissent  pas  d'être  utiles,  quoique  ceux 
qui  les  prononcent  n'en  comprennent  pas  le  sens  ». 

Origène  dit  que,  si  Ion  a  cru  que  les  enchantements  prononcés 
par  ceux  qui  n'en  entendaient  pas  les  termes,  avaient  la  force  d'ar- 
rêter les  serpents  et  les  maladies,  par  la  seule  vertu  du  son  et 
des  paroles,  à  plus  lorte  raison  nous  devrions  être  persuadés  que 
la  simple  récitation  des  Ecritures,  même  sans  y  rien  comprendre, 
a  une  force  et  une  puissance  tout  autre  et  toute  miraculeuse,  pour 
repousser  les  maladies  spirituelles...  Car  si  les  démons  sont  si 
ponctuels  à  effectuer  les  promesses  contenues  dans  ces  charmes. ... 
combien  les  saints  anges  seront-ils  plus  prompts  à  venir  exécuter 
pour  notre   salut  ce  qui  est  contenu  dans  les  Livres  saints'! 

11  est  assurément  fort  remarquable  que,  pour  définir  la 
prière  vocale,  et  pour  la  venger  du  reproche  de  psittacisme, 
Thomassin  ait  ainsi  attribué  à  cette  prière  une  puissance 
d'incantation,  de  magie.  De  quelque  manière,  en  effet,  qu'on 
l'explique,  il  y  a  là  un  fait  d'expérience,  à  savoir  que  les 
mots,  provisoirement  déppuillés  de  leurs  qualités  dje  sym- 

(i)  Traité,  p.  i65. 
(2)  Ih.,  p.  161. 
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boles,  soit  par  1  inintelligence,  soit,  plus  communément,  par 
l'inattention  de  qui  les  prononce,  que  les  mots,  dis-je,  ainsi 
réduits  à  leur  chétive  qualité  de  bruits,  agissent,  d'une 
façon  très  mystérieuse,  d'ailleurs,  et  qui  nous  paraît  immé- 
diate, sur  le  moi  profond.  Ce  faisant,  il  ne  songe  pas,  me 
semble-t-il,  à  l'incantation  poétique,  bien  que  celle-ci  figure, 
en  sa  place,  parmi  les  «  charmes  »  multiples  de  la  liturgie. 
Il  va  de  soi,  en  effet,  que  tout  ce  qui  est  proprement  poétique 
dans  les  prières  de  l'Eglise,  agit  sur  nous  à  la  manière  de 
n'importe  quel  autre  poème.  Et  non  seulement  les  hymnes, 
les  proses;  mais  encore  tant  d'admirables  pièces  qui  obéis- 
sent aux  lois  du  cursus.  Non,  pour  lui,  et  fort  justement,  du 
reste,  le  «  charme  »  propre  à  la  liturgie,  n'est  pas  suspendu, 
pour  ainsi  dire,  au  choix  et  à  la  disposition  des  mots  :  il 
réside  plutôt,  ou  d'abord,  dans  les  vibrations  mêmes,  harmo- 
nieuses, poétiques  ou  non,  peu  importe,  sonores  ou  pres- 
que imperceptibles,  que  propage  la  récitation  d'une  prière 
vocale. 

D'où  vient  aussi  la  liaison,  peut-être  encore  plus  mysté- 
rieuse, entre  musique  et  prière.  Thomassin  a  tout  un 
beau  chapitre  sur  ce  sujet.  La  musique  sacrée  dont  l'effet 
est  de  «  répandre  une  sainte  joie  dans  l'âme,  d'enchanter 
toutes  ses  passions...,  de  lui  faire  sentir  des  plaisirs  saints 
et  innocents  ».  Toujours  son  «  plaisir  »  !  Il  s'agit,  en  réalité, 
d'une  action  bien  plus  intime,  bien  moins  sensuelle. 

Les  plus  grossiers  sont  participants  de  tous  ces  biens,  parce 
que  ceux  mêmes  qui  n'entendent  pas  le  sens,  consacrent  par  le 
chant  leur  langue  et  leurs  oreilles,  leur  i>olonté  et  leur  cœiir^ 
dont  l'intention  et  l'amour,  la  foi  et  le  désir,  font  une  espèce 
d'attention,  d'intelligence  et  d'oraison  mentale  \ 

Le  cime  de  l'âme  »  une  «  pente...  pour  tout  ce  qu'il  y  a 
d'harmonieux  »".  Plus  active  encore,  plus  habile  à  se  couler 

(i)  Traité,  p.  445. 
(a)  Ib.,  p.  454- 
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jusqu'au  moi  profond,  en  un  mot  plus  excitatrice  de  prière, 
une  musique  sans  paroles. 

Ces  intervalles  des  instruments  qnl  jouent  quelquefois  tout 
seuls,  peuvent  servir  h  renouveler  autant  de  fois  Toraison  men- 
tale courte  et  fréquente,  et  par  ce  moyen  continuelle^ 

Ainsi  du  silence  que  s'imposaient  les  Pères  du  désert,  à 
la  fin  de  chaque  psaume,  et  par  où  leur  psalmodie  reprenait, 
ou  plutôt  gardait  le  contact  avec  la  prière  pure. 


§  4.  —  L'état  de  prière-. 

«  Garder  »  et  non  «  reprendre  »  :  heureuse,  l'étourderie 
qui  a  failli  me  faire  prendre  le  second  de  ces  mots  pour  Je 
premier,  puisqu'elle  m'invite  à  marquer  plus  nettement  la 
différence  entre  l'un  et  l'autre.  La  prière  pure,  en  effet, 
il  faut  bien,  sans  doute,  que  des  actes  la  renouvellent, 
mais  elle  est,  en  elle-même,  moins  un  acte  qu'un  état  — 
l'état  de  prière  :  une  disposition  qui  survit  aux  actes  qui 
l'ont  établie,  l'adhésion  habituelle  de  l'âme  à  la  grâce  habi- 
tuelle. 

C'est  l'oraison  continuelle,  que  saint  Paul  demande  de  nous  ;  ce 
qui  n'est  pas  concevable,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  oraison  plus 
mentale  que  vocale^. 

Et,  en  effet,  le  sine  intennissione  ne  peut  s'entendre  ni  des 
mots,  ni  des  applications  actuelles  et  nécessairement  inter- 
mittentes de  l'esprit. 

Nous  ne  saurions  trop  le  redire,  lors  même  que  nous  prions 
vocalement,  ce  n'eét  pas  tant  la  bouche  et  la  pensée  qui  prie, 
c'est  la  volonté,  c'est  le  cœur, 


(x)  Traité,  p.  461. 

(j)  Sur  ce  point  qu'on  me  permette  de   rappeler   les   indications  données 
plus  haut,  p.  i32,  noie  i. 

(3)   Traité,  p.  3o3. 
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facultés  plus  profondes,  et  qui,  toutes  voisines  de  la  fine 
pointe,  participent  à  l'activité  immobile  de  celle-ci. 

«  Quand  on  expose  au  petit  peuple  »  les  vérités  les  plus 
hautes  de  la  foi, 

il  y  consent.  Et  ce  nest  pas  alors  quil  commence  à  y  consentir. 
Quoiqu'il  ne  s'en  expliquât  pas,  ou  qu'il  n'y  fit  pas  de  réflexion, 
il  en  demeurait  d'accord,  il  le  croyait,  il  le  voulait,  il  le  désirait, 
dans  la  préparation  intérieure,  dans  le  plus  profond  de  son  âme. 
Et  il  n'a  d'abord  consenti  à  la  première  interrogation  qu'on  lui 
en  a  faite,  que  parce  qu'il  en  avait  toujours  été  persuadé.  Cette 
préparation  secrète  du  cœur  ne  saurait  être  trop  souvent  réveillée, 
mais  lors  même  qu'elle  semble  être  assoupie,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  une  oraison  continuelle  en  esprit. ..,  affection  viveei  efficace, 
qui  agit  toujours,  en  ce  qu'elle  penche  toujours  le  cœur,  lors  même 
qu'elle  n'agit  pas  ^ 

Pas  l'ombre  de  paradoxe;  ces  activités,  d'ailleurs  si  diffé- 
rentes, n'ont  pas  le  même  foyer;  l'une,  les  facultés  de 
surface;  l'autre,  le  centre  de  l'âme.  Et  plus  loin,  à  la  fin 
d'un  beau  développement,  où  il  veut  montrer  que  sans  com- 
prendre toutes  les  sublimes  choses  que  lui  prêchait  saint 
Augustin,  le  peuple  d'Hippone  en  pouvait  sans  peine  faire 
son  profit  : 

Je  crois  bien  que  ces  vérités  si  élevées  entraient  plus  avant 
dans  le  cœur  que  dans  l'esprit  et  l'intelligence  du  peuple  d'Hip- 
pone. L'œil  de  la  foi  s'élevait  jusque-là,  l'œil  de  la  charité  ne 
voyait  rien  de  nouveau  en  tout  cela, 

le  connaissant  déjà,  en  quelque  manière,  par  état.  Nul 
besoin  que  l'on  pénètre  plus  avant  par  des  actes  formels  de 
pensée. 

Il  faut  seulement  beaucoup  aimer,  pour  tout  comprendre  d'une 
manière  plus  noble  et  plus  sainte  que  par  V entendement...  Ces 
sentiments  imprimés  dans  le  cœur,  ces  préjugés  d'une  âme  qui  a 
de  la  foi  et  qui  aime,  donnant  à  tout  ce  qu'elle  fait  une  élévation 
(habituelle)  à  Dieu,  qui  peut  passer  pour  une  prière  mentale". 

(i)  Traité,  pp.  297-^98. 
(a)  Ib.,  pp.  3o5-3o6. 
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Etat  de  grâce,  état  de  prière,  au  fond  c'est  la  même  chose. 

On  priera  en  esprit  et  en  vérité,  si  ces  sentiments  sont  vive- 
ment imprimés  dans  le  cœur.  Je  ne  dis  pas  s'ils  sont  dans  la 
pensée^  ou  si  on  y  pense  (actuellement)  sans  cesse.  Ils  peuvent  être 
dans  la  pensée,  et  être  en  même  temps  fort  éloignés  du  cœur; 
aussi  peuvent-ils  être  entrés  bien  ai>ant  dans  le  cœur  et  ne  tomber 
que  rarement  dans  la  pensée.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'un  bon 
père  pense  toujours  à  ses  enfants,  mais  il  ne  laissera  pas  de  les 
aimer  toujours,  et  de  témoigner  raclivité  et  la  force  de  cet  amour, 
quand  les  occasions  presseront  de  faire  ou  de  soufi'rir  quoi  que 
ce  soit  pour  eux.  C'est  une  semblable  charité  que  Dieu  nous 
demande. 

Et  même  pendant  la  récitation  de  l'oiïice  canonial  ou  de 
n'importe  quelle  prière  vocale.  C'est  d'abord 

cette  prière  continuelle  qu'il  demande  et  qu'il  produit  en  nous, 
puisqu'il  est  lui-même  cette  charité  qui  habite  en  nous,  et  y  con- 
tinue une  vie  et  une  suite  continuelle  de  prières...,  si  nous  n'y 
mettons  pas  obstacle  \ 

Les  activistes  sont  bien  obligés  de  concéder  qu'une 
intention  préalable  et  qui  persiste  confusément,  ou  qui  du 
moins,  n'a  pas  été  rétractée,  imprime  un  vague  caractère 
de  religion  à  la  prière  la  plus  distraite.  Thomassin  veut 
beaucoup  plus.  Pour  lui,  ce  n'est  pas  seulement  l'intention 
lointaine,  c'est  l'attention  même  que  les  distractions  les 
plus  folles  peuvent  laisser  intacte,  mais  l'attention  de  la  fine 
pointe. 

Cette  volonté  de  prier  est  elle-même  une  prière  et  non  seule- 
ment une  intention,  mais  une  attention.  Car  vouloir  prier  et 
ensuite  de  cette  volonté  faire  paraître  des   marques, 

même  purement  routinières,  et,  si  l'on  peut  dire,  psittaci- 
sa  rites, 

d'une  personne  qui  prie  :  rejeter...  toutes  les  autres  occupations; 
ne  point  s'arrêter  volontairement  à  d'autres  pensées  étrangères; 

(i)   Traité,  p.  3i6. 
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être  fâché  qu'elles  se  présentent  ;  n'y  consentir  jamais  positive- 
ment, par  un  respect  religieux  de  la  présence  de  Dieu,  c'est 
encore  une  attention. 

Evidemment  moins  parfaite,  comme  attention,  que  celle 
«  qui  attache  la  volonté  et  la  pensée  même  à  la  prière  »  ;  mais 
«  quoiqu'il  faille  toujours  prétendre  »  à  cette  plénitude 
attentive, 

il  est  néanmoins  constant  que  les  imbécillités  de  la  vie  présente 
ne  nous  permettent  pas  même  d'espérer  une  longue  application 
h  Dieu...  On  aura  de  la  peine  à  se  laisser  persuader,  que,  pen- 
dant ces  moments  que  l'âme  (de  surface)  est  distraite,  on  puisse 
dire  qu'elle  ne  laisse  de  prier...  C'est  néanmoins  ce  qui  me 
paraît  comme  certain,  et  ce  qu'on  peut  conclure  évidemment  de 
tous  les  principes  qui  ont  été  avancés  ci-dessus. 

A  la  bonne  heure!  et  voilà  qui  justifie  la  canalisation, 
plus  didactique,  plus  tranchée,  où  je  tâche  de  resserrer  cette 
pensée  abondante  et  qui  se  répand  comme  un  fleuve.  Je  ne 
tâche  de  le  tirer  ni  à  mes  petites  vues,  ni  aux  maîtres  que 
je  lui  donne  pour  unanimes.  Si  l'armature  est  de  ma  façon 
—  et  il  le  faut  bien  —  l'intime  cohérence  est  de  lui,  parfai- 
tement raisonnée  et  consciente.  Retenons  aussi  précieuse- 
ment la  confidence  implicite  que  nous  livrent  ces  dernières 
analyses.  Paisible,  comme  nous  le  devinons,  de  tempérament, 
d'intelligence  et  de  cœur,  une  prière  doucement  féconde  en 
belles  pensées  et  en  dévotes  affections,  lui  était,  je  crois, 
plus  facile  qu'à  tant  d'autres.  Mais  enfin  il  devait  sombrer 
de  temps  en  temps  parmi  les  milliers  de  fiches  qui  tourbil- 
lonnaient dans  sa  vaste  mémoire.  Simples  distractions  do 
l'esprit,  dit-il  joliment,  de  cet  esprit  qui  revient,  en  coup  de 
mistral,  «  des  extrémités  du  monde  avec  la  même  vitesse 
qu'il  s'y  était  laissé  aller  »^;  mais  non  pas  distractions  de 
la  fine  pointe. 

Pendant  le  temps  même  de  ces  distractions  involontaires, 
l'âme  du  juste  espère,  désire,  aime  l'éternité, 

(i)  Traité,  p.  34^. 
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et  plus  encore  rÉlernel,  corrigerait  François  de  Sales, 
et  elle  y  est  poussée  par  un  grand  poids, 

splendide  image  que  nous  orchestrera  bientôt  le  P.  Chardon, 

d'où  vient  que,  dès  qu'elle  s'aperçoit  du  désordre  de  son  imagina- 
tion, elle  rentre  sans  hésiter  dans  son  devoir...  La  prière  n'a 
donc  point  été  discontinuée,  au  moins  celle  du  cœur. 

Sommeil.^  Non  !  «  L'intention  de  prier  est  ici  actuellement 
agissante,  puisqu'elle  tient  toujours  le  corps  dans  le  res- 
pect »,  et  qu'elle  préside  au  mouvement  des  lèvres.  Et  reve- 
nant à  la  pratique  des  anciens  Pères, 

ces  bons  religieux,  dit-il,  se  levaient  à  la  fin  des  psaumes,  se 
prosternaient,  adoraient  Dieu  en  esprit,  pendant  quelques 
moments  seulement,  pour  n'être  pas  exposés  aux  distractions  ou 
au  sommeil.  Voilà  deux  sortes  d'attentions  :  la  première  (fatale- 
ment intermittente  et  combattue)  à  une  longue  psalmodie;  la 
seconde  à  une  oraison  mentale  très  courte,  pour  ne  pas  donner 
loisir  à  l'esprit  de  s'égarer.  Ils  étaient  donc  persuadés  que  cette 
attention  parfaite  et  exempte  de  distractions,  ne  peut  être  que  fort 
courte,  mais  que  la  prière  totale  ne  laisse  pas  d'être  fort  longue. 

Aux  paroles  des  psaumes,  ils  apportaient 

une  attention  du  cœur,  de  l'amour...,  quoique  non  pas  toujours 
de  l'esprit  et  de  la  pensée  \ 

(i)  Traité,  pp.  333,  338.  Saint  Thomas,  à  première  vue,  ne  serait  pas  de 
cet  avis,  l.a  distraction  ne  lui  paraîtrait  pas  nécessairement  coupable,  mais 
il  la  croirait  incompatible  avec  la  persistance  de  la  vraie  prière.  Pour  lui, 
dit  M.  Chanson,  «  la  distraction  n'enlève  aux  prières  vocales  ni  leur  mérite 
ni  leur  puissance  d'exaucement  ;  mais  cette  vertu  des  actes  mécaniques^  (il 
ne  verrait  donc  dans  la  prière  distraite  qu'un  acte  mécanique,  ou  qu  un  psit- 
tacisme),  vient  précisément  du  premier  acte  d  attention  (inlellecluelle)  qui  les 
a  posés  ».  D'ailleurs,  ajoute  saint  Thomas,  la  prière  distraite,  quelque  méri- 
toire qu'elle  soit,  perd  une  partie  de  sa  valeur  psychologique.  Elle  ne  con- 
tient pas  M  la  réfection  spirituelle  qui  naît  de  la  prière,  au  moment  même  où 
elle  s'accomplit,  et  qui  est  inséparable  de  l'attention  ».  Etude  de  psycho- 
logie religieuse  sur  les  sources  de  l'efficacité  de  la  prière..,  par  labbé 
J.  Chansou,  Paris,  1927,  p.  201).  Thomassin,  et  avec  lui,  comme  nous  ver- 
rons, le  P.  Piny  et,  explicitemeut  ou  non  tous  les  mystiques  modernes, 
tiennent,  au  contraire,  que  0  la  réfection  spirituelle  »  étant  précisément  le 
fruit  de  «  l'attention  du  cœur  »  —  attention  d'état  — les  défaillances  de  l'at- 
tention intellectuelle  ne  suspendent  pas  nécessairement  cette  réfection.  Ils 
admettraient,  j'imagine,  qu'une  prière  ainsi  réduite,  perd  quelque  chose  de 
«  sa  valeur  psychologique  »  d'acte  humain,  mais  non  de  sa  valeur  de  prière. 
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Tant  s'en  faut,  du  reste,  que  cette  psalmodie  du  désert, 
étape  décisive  dans  le  développement  de  la  prière  officielle, 
soit  pour  Thomassin  la  réalisation  parfaite  de  l'idée  de 
prière,  l'idéal  même  de  la  prière.  Oserai-je  bien  le  dire,  il 
y  verrait  plutôt,  un  commencement  de  déviation,  un  déclin, 
un  premier  pas  vers  la  décadence.  Même  s'il  nous  paraît 
s'aventurer  par  moments  jusqu'au  paradoxe,  un  si  grand 
homme,  et,  d'ailleurs,  si  docile  à  TEglise,  mérite  d'être 
écouté  lorsqu'il  nous  propose,  tour  à  tour  naïves  et  magni- 
fiques, ses  vues  sur  l'histoire  de  la  prière. 

§  5.  —  Lévolution  de  la  prière 
depuis  les  temps  primitifs  jusqu'aux  modernes. 

«  L'oraison  mentale  de  tous  les  anciens  justes  avant  le 
déluge  »  ressemblait  assez  à  ces  courtes  pauses  d'adoration 
silencieuse,  à  ces  éclairs,  pour  ainsi  dire,  de  prière  pure, 
que  nous  avons  admirés  chez  les  Pères  du  désert.  Silence 
des  lèvres,  silence  de  l'esprit  :  une  application  de  l'âme 
profonde  à  la  présence  de  Dieu.  Aujourd'hui  encore,  «  les 
moins  spirituels  du  peuple...  ne  peuvent  s'empêcher  de 
lever  quelquefois  les  yeux  au  ciel,  et  d'y  admirer  le  soleil, 
la  lune...,  comme  des  prédicateurs  et  des  chantres  muets 
des  grandeurs  de  Dieu  ».  Ainsi  les  premiers  justes,  mais 
avec  une  ferveur  que  nous  ne  connaissons  plus, 

lorsqu'il  n'y  avait  encore  aucun  livre  de  l'Ecriture  et  qu'il  n'en 
était  pas  même  besoin,  le  monde  étant  un  livre  magnifique  et 
assez  lumineux  pour  les  entretenir  et  les  occuper.  C'était  l'oraison 
mentale  de  Noé. 

Il  n'en  sait  rien,  dira-t-on  ?  Non,  pas  plus  que  nous,  mais 
il  possède  une  certitude  métaphysique,  et  qui  échappe 
curieusement  à  la  moderne  «  science  des  religions  »,  à 
savoir  que  le  sentiment  religieux  qui  a  créé  le  rite,  ou  qui 
a  disposé  les  premiers  hommes  à  le  recevoir  des  mains  de 
Dieu,  a  précédé  le  rite.  Au  lieu  donc  du  psautier,  ils  avaient 
«  le  livre  du  monde  »,  mais  illuminé  par  la  grâce,  attendri 
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par  les  promesses.  Et  ce  livre,  ils  ne  le  lisaient  pas  seuls. 
Jusqu'au  temps  où  furent  composées  les  premières  formules 
de  prières, 

surtout  avant  Moïse  et  avant  Noé,  Dîeu  se  montrait  souvent  aux 
justes  ;  les  anges  se  familiarisaient  et  s'entretenaient  souvent 
avec  eux.  C'était  là  une  oraison  mentale  digne  d'admiration,  et 
qu'on  peut  sans  doute  préférer  à  quelque  oraison  vocale  que  ce 
puisse  être, 

notamment  à  la  «  psalmodie  ».  Enfin  paraît  David,  et  les 
Psaumes  ;  le  moyen  d'imaginer  une  prière  plus  achevée, 
puisqu'on  n'avait  pas  encore  le  Pater!  Et  cependant,  chose 
singulière,  il  ne  semble  pas,  que  dans  leurs  exercices  de 
religion,  «  les  fidèles  de  l'Ancienne  Loi  aient  fait  usage  du 
Psautier  »'.  La  prière  restait  encore  presque  pure,  à  l'état 
diffus.  On  connaissait  «  peu  de  ce  que  nous  appellerions 
prière  concertée,  artificielle,  méthodique,  réglée».  Pourquoi 
le  regretter,  pourquoi  même  s'en  étonner?  L'oraison  men- 
tale n'a  jamais  été  néanmoins 

plus  ordinaire  que  dans  les  siècles  qui  sont  les  plus  reculés  du 
nôtre...  (C'est)  qu'il  y  a  des  oraisons  mentales  de  bien  des  façons, 
C'était,  dans  ces  premiers  siècles  du  monde,  comme  c'est  encore 
aujourd'hui,  une  oraison  mentale  de  grand  prix,  de  vivre  dans 
rinnocence,  dans  la  crainte  de  Dieu...  ;  aimer  le  bien,  haïr  le  mal, 
et  tout  cela  encore  plus  dans  la  préparation  du  cœur  que  dans  la 
pensée  ou  les  discours. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  chez  un  homme  qui  a  peu  lu  les  mys- 
tiques modernes,  et  dont  la  vie  intérieure,  quoique  fervente, 
ne  doit  rien  présenter  d'extraordinaire,  cette  sorte  d'obses- 
sion anti-rationaliste  donne  à  réfléchir.  Il  faudrait  d'ail- 
leurs, plus  que  de  la  malveillance,  pour  le  soupçonner  de 
quiétisme.  Si  Thomassin  se  trompe,  et  avec  lui  François  de 
Sales,  qu'on  trouve  un  autre  mot  pour  qualifier  leur  erreur. 
Il  ne  prêche  pas    l'abandon   des    actes,   persuadé    que    les 

(i)  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  à  discuter  ses  affirmations.  On  voit  bien 
du  reste  qu'il  n'entend  parler  ici  que  de  la  dévotion  privée. 
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actes  sont  nécessaires  à  Tentretien  delà  vie,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  n'est  pas  de  vraie  vie  qui  ne  tende  à  s'épanouir 
en  actes. 

Porter  voilà  un  acte^  quelquefois  la  pensée  et  l'esprit  à  Dieu, 
mais  n'en  éloigner  jamais  son  cœur  ;  avoir  des  affections  sincères 
pour  toutes  les  vertus  et  les  faire  éclater  quand  la  nécessité  ou  l'oc- 
casion s'en  présentent,  quoique  sans  y  penser  beaucoup  Jiors  de  là  ; 
vivre,  parler,  faire  toutes  choses  en  la  présence  de  Dieu,  sans 
gêner  son  esprit,  plutôt  par  une  habitude  forte  et  vive  de  croire  en 
lui,  de  le  craindre  et  de  l'aimer,  que  par  des  actes  intérieurs, 
qui  peuvent  avoir  quelque  chose  de  contraint  \ 

Telle  était  donc  l'oraison  d'avant  l'Évangile.  Une  prière, 
non  pas  tout  à  fait  sans  paroles,  extérieures  ou  intérieures, 
car  cela  est  impossible,  mais  dont  les  paroles  ne  se  con- 
formaient pas  à  un  programme  arrêté,  à  une  formule  de 
pensée  ;  n'exigeaient  pas  une  application  actuelle  de  l'intel- 
ligence ;  paroles  actuelles,  comme  elles  le  sont  toutes, 
mais  spontanées,  fugitives,  à  peine  distinctes  du  silence 
profond  d'où  elles  jaillissent,  et  qui,  à  peine  formées,  les 
engloutit  de  nouveau. 

Et  c'est  bien  là  ce  que  le  maître  infaillible  de  la  prière  a 
voulu  nous  enseigner.  Il  ne  donne  pas  «  l'exclusion  aux 
paroles  ))^  mais  il  nous  rappelle  que  la  prière  est  une  parole 
spéciale,  et  qui  tient  moins  de  l'acte  que  de  l'élat,  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'elle  est  un  acte,  d'abord,  mais  orienté  vers 
la  formation  d'un  «  étal  »  ;  le  Pater  est  une  formule,  certes, 
mais  qui  n'a  pas  le  caractère  proprement  intellectuel,  fermé, 
contraint,  exhaustif  de  ce  que  nous  appelons  formule;  for- 
mule de  vie  plus  que  de  pensée;  thème,  plus  à  contempler 
qu'à  méditer. 

11  leur  dicta  une  prière  si  courte,  et  en  même  temps  si  divine, 
et  si  pleine  de  sagesse  et  d'onction,  qu'il  estpresque  visible  qu  il 
la  leur  apprenait  bien  moins  pour  la  prononcer  des  lèvres^  que 

(i)  Traité,  pp.  3oo-3oa. 
(2)  Ib.,  p.  329 
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pour  la  porter  toujours  écrite  clans  leur  cœur,  par  des  senti- 
nienls  de  Dieu  les  plus  dignes  et  par  les  affections  les  plus 
pures. 

Je  tâche  péniblement,  après  lui,  d'expliquer,  ce  qui,  par 
définition,  nous  reste  ineffable.  Il  veut  accorder  deux  choses 
qui  d'abord  sembleraient  contradictoires.  D'une  part,  le 
précepte  de  prier  toujours  ;  d'autre  part,  la  réponse  aux  dis- 
ciples qui  demandent  comme  on  doit  prier;  d'une  part,  il 
faut  dire  le  Pater,  d'autre  part,  on  ne  peut  pas  le  dire  tou- 
jours. D'où  il  suit  que  le  Pater  est  et  n'est  pas  tout  ensemble 
une  formule  ;  qu'il  doit  traduire  moins  un  acte  qu'un  état. 

C'est  l'oraison  continuelle,  que  saint  Paul  demande  de  nous'. 

Je  le  donne  tel  que  je  le  trouve,  tournant  gauchement 
autour  d'un  problème  difficile.  Aussi  bien  n'ai-je  pas  à  le 
défendre.  Je  voudrais  pourtant  faire  sentir  ce  que  sa  gau- 
cherie a  tout  à  la  fois  de  naïf  et  de  pathétique.  Nous  savons 
l'origine  première  de  son  tourment,  cette  difficulté  d'établir 
—  c'est  là  tout  son  livre  —  une  liaison,  pourtant  nécessaire, 
entre  l'office  canonial  et  la  prière  pure  ;  le  premier,  chargé 
de  pensées  ;  la  seconde,  que  semble  éloigner  de  son  foyer, 
distraire  de  sa  vie  propre,  toute  application  actuelle  de 
l'esprit.  La  psalmodie  enchante  en  lui  le  religieux  et  le 
poète,  elle  gène  le  philosophe.  Et  c'est  à  ce  dernier  que 
Notre-Seigneur  lui-même  semble  donner  raison. 

On  souffrira  que  je  dise  encore  une  fois  que  Jésus-Christ,  étant 
pressé  par  les  apôtres  de  leur  apprendre  à  prier,  ne  les  renvoya 
point  au  psautier". 

Exemple  émouvant  d'une  belle  angoisse  intellectuelle 
qui  s'accroche  à  une  difficulté  presque  enfantine.  11  n'y  a 
qu'une  solution,  car  enfin  vous  pensez  bien  qu'il  n'en  veut 
pas  à  la  psalmodie  :  désactualiser,  si  j'ose  dire,  autant  que 

(i)  Traité,  p.  3o3. 
(2)  Ib.,  p.  389. 
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possible,  roffice  canonial,  en  faire  une  «  oraison  mentale  », 
une  prière  d'état. 

La  suite  de  ces  vues  sur  l'évolution  delà  prière  ne  paraîtra 
ni  moins  nuageuse  ni  moins  suggestive.  Une  chose  pourtant 
lui  est  certaine  :  pendant  les  premiers  siècles  de  l'Église, 
l'oraison  mentale  est  le  ferment,  l'âme  de  toutes  les  formes 
de  la  prière,  et  de  la  psalmodie  entre  autres,  au  lieu  que  le 
monde  chrétien  s'est  habitué  insensiblement  à  une  prière, 
où  l'oraison  mentale  tient  de  moins  en  moins  de  place,  à 
une  prière  de  moins  en  moins  prière. 

C'est  en  vain  qu'on  s'imagine  que  les  Pères  n'ont  jamais 
ordonné  l'oraison  mentale,  et  que  la  pratique  en  a  été  inconnue 
dans  les  siècles  passés.  Ce  n'est  qu'une  apparence  trompeuse, 

fondée  sur  une  équivoque,  et  sur  l'assimilation  que  l'on 
fait  de  l'oraison  mentale  à  la  prière  méthodique.  On  a  pensé, 
en  effet,  que  l'âge  d'or  de  l'Eglise  ignorait  l'oraison  men- 
tale; parce  qu'il  ne  s'y  joignait  pas  encore  certains  «  apa- 
nages »  —  la  méthode  ignatienne,  entre  autres,  — dont  il  est 
difficile,  et  peut-être  même  quelquefois  dangereux  de  se 
passer  »  :  curieuse  concession,  pour  le  dire  en  passant,  et 
qui  aurait  peut-être  dû  le  conduire  à  des  généralisations 
moins  catégoriques.  Quoi  qu'il  en  soit, 

jamais  l'oraison  mentale  n'a  été  ni  moins  connue  ni  moins  pra- 
tiquée que  dans  ces  derniers  siècles,  où  quelques-uns  ont  pris  le 
renouvellement  qui  s'en  est  fait  parmi  les  personnes  pieuses  pour 
une  innovation...  Elle  n'a  jamais  été  plus  connue  que  dans  le 
temps  des  premières  ferveurs  de  l'Eglise  \ 

Ce  bienheureux  temps  —  une  Atlantide  peut-être  —  ne 
connaissait  encore  ni  nos  méthodes,  ni  même  nos  «  formu- 
laires ».  Nous  prions  sine  monitore,  disait  Tertullien,  quia 
de  pectore  oramus  semper. 

L'Esprit-Saint  qui  résidait  dans  le  plus  profond  du  cœur,  était 
alors  ce  moniteur  secret,  qui  suggérait  aux  chrétiens  les  pensées, 

(i)  Traité,  pp.  46-47- 
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les  afTections,  et  peut-être  ensuite  les  paroles  dont  leurs  prières 
devaient  être  issues...  Depuis...,  on  écrivit  des  Ibrmulaires  nou- 
veaux...,   pour  l'usage   des   simples Le    mal    est   qu'on  s'est 

ensuite  arrêté  à  ces  prières  vocales,  dont  on  a  fait  enfin  une 
espèce  d'habitude,  souvent  accompagnée  d'insensibilité,  et 
l'oraison  mentale  s'est  trouvée  resserrée  dans  les  communautés 
religieuses  et  à  certaines  heures. 

Tout  cela  paraît  bien  flou,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  II 
mêle  un  peu  tout. 

Par  un  malheur  étrange,  la  piété  intérieure  ayant  formé  ces 
prières  et  les  ayant  communiquées  à  la  multitude  des  fidèles, 
pour  les  exciter  aux  mêmes  sentiments...,  avec  le  temps,  ce  ne 
sont  plus  que  des  prières  vocales...,  avec  une  précipitation  et  une 
indévotion  extrêmes.  Dans  les  siècles  bienheureux  oh  Voraison 
mentale  produisait  les  pi-ières  vocales^  c'était  de  son  abondance 
qu'elle  les  produisait,  et  il  n'était  pas  h  craindre  qu'elle  ne 
s'épuisât  et  ne  se  tarît.  Mais,  dans  ces  derniers  temps,  à  peine 
a-t-on  conservé  le  souvenir  de  l'oraison  mentale,  de  laquelle 
toutes  les  prières  vocales  devraient  couler,  et  à  laquelle  elles 
doivent  nous  ramener'. 

Il  en  dirait  autant  de  la  psalmodie,  depuis  qu'on  a  cessé 
de  la  vivifier  par  «  ce  mélange  admirable  que  faisaient  les 
anciens  solitaires  »,  et  dont  il  nous  a  déjà  tant  parlé. 
L'office  canonial,  prière  toute  faite,  elle  aussi,  et  de  main 
divine,  mais  qui  doit,  comme  les  autres  prières  vocales, 
«  couler  »  en  quelque  façon  de  cette  oraison  mentale  où  elle 
doit  également  «  nous  ramener  ». 

Dans  un  tableau  panoramique  de  ce  genre,  il  est  curieux 
que  Thomassin  ne  mentionne  qu'en  passant  la  «  méditation  » 
des  modernes.  C'est  peut-être  qu'il  n'entend  parler  ici  que 
de  l'office  canonial  ;  peut-être  aussi,  et  plutôt,  que  la  litté- 
rature qui  lui  est  familière  s'arrête  au  seuil  du  haut  Moyen 
Age,  avant  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  bifurcation.  A  peine 
une  ou  deux  allusions,  d'ailleurs  peu  enthousiastes.  Celle- 
ci  par  exemple,  où  il  se  demande  si,  d'aventure,  cette  bifur- 

(i)  Traité,  pp.  49-3 1 


/|ia  DEVELOPPEMENTS     ET     PROPAGANDE 

cation  qui  fut  peut-être  amenée  par  la  décadence  de  la 
prière  vocale,  n'aurait  pas  précipité  cette  décadence. 

Ceux  qui  font  présentement  profession  d'une  piété  singulière, 
font  une  ou  plusieurs  heures  d'oraison  mentale  par  jour,  mais 
il  est  à  craindre  que  leurs...  prières  vocales  ne  soient  accompa- 
gnées de  sécheresse  et  de  précipitation,  au  lieu  que  la  psalmodie 
des  anciens...  était  toute  parsemée  de  ces  instincts  d'amour,  de 
ces  désirs  pieux,  de  ces  secrets  gémissements,  dont  les  Pères 
nous  ont  entretenus'. 

Il  ne  met  pas  en  question  les  multiples  bienfaits  des  nou- 
velles pratiques,  mais  il  eût  préféré,  je  crois,  que,  sans  rien 
changer  au  cadre  des  anciennes,  on  se  fût  contenté  de  res- 
serrer la  «  liaison  w  entre  la  prière  vocale  et  «  Toraison 
mentale  ».  C'est  pourquoi  detoutes  les  innovations  modernes, 
le  Rosaire  a  ses  préférences.  On  a  composé,  dit-il, 

dans  la  suite  des  siècles,  une  nouvelle  espèce  de  psautier,  tout 
composé  d'oraisons  dominicales  ou  de  salutations  angéliques  et 
du  symbole.  Il  ne  faut  quy  fortifier  l'attention  contre  l'ennui 
que  cette  répétition  peut  causer,  cow/we  il  faut  la  redoubler  dans 
la  récitation  du  psautier,  dans  un  si  s^rand  nombre  d'endroits 
qui  n'ont  rien  de  clair,  rien  de  doux,  rien  de  touchant  que  pour 
ceux  qui  sont  remplis  de  la  science  du  sens  spirituel  et  qui  peu- 
vent extraire  et  sucer  le  miel  d'une  pierre...  ?  Quelle  estime  ne 
doit-on  pas  faire  de  ce  nouveau  psautier,  composé  de  deux  prières, 
que  même  tous  les  plus  grossiers  savent  par  cœur,  qu'ils  peuvent 
réciter  a^ec  une  extrême  facilité...^  et  par  ce  moyen,  avoir  toujours 
dans  l'esprit,  dans  le  cœur  et  dans  la  bouche,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand,  et  de  plus  saint,  de  plus  dévot  et  de  plus  tendre  dans  le 
Nouveau  Testament  et  dans  les  saintes  Ecritures". 

Passage,  deux  et  trois  fois  surprenant,  si  vous  songez 
qu'il  se  trouve  dans  un  livre  que  l'on  a  pris  pour  un  panégy- 
rique exclusif  de  la  prière  liturgique  ;  et  sous  la  plume  d  un 
pieux  savant  qui  vit  dans  l'intimité  de  Platon,  des  Pères  et 
des    saintes   Ecritures.   Aussi    bien,    ces    lignes,    vraiment 

;i)  Traité,  p.  48. 
(2)  Ih.,  p.  291. 
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mémorables,  nous  livrent-elles  avec  une  définition  négative 
de  la  prière,  la  pensée  maîtresse,  l'inspiration  unique  de  ce 
beau  et  confus  traité.  Thomassin  n'est  pas  un   inquiet,   un 
archaïsant,  un  maniaque  de  réformes.  Méditation  méthodique, 
récitation  de  l'office  canonial,    il  ne  veut  rien  bouleverser 
des  pratiques  saintes  que  l'Église  de  son  temps  approuve 
ou  ordonne.  Son  unique  propos,  —  et  celui-ci  tout  limpide 
—  est  de  mettre  l'accent  sur  l'élément  essentiel  de  toute 
prière,  sur  Tacquiescement  de  l'âme   profonde  à  la  prière 
continuelle   de    l'Esprit  qui   vit  en  nous.    Et   précisément, 
grand  intellectuel    lui-même,  curieux  et  poète,    il   connaît 
mieux  la  tentation  de  confondre  la  prière  avec  les  efforts  et 
les  joies  de  l'intelligence.  Il  répète  à  satiété,  que  ni  ces  efforts, 
ni  ces  joies  n'appartiennent  à  la  définition  de  la  prière.  Et 
voilà  pourquoi,  des  deux  fléaux   extrêmes  de  la  vie   inté- 
rieure, le  psittacisme  et  la  prédominance  de  l'activité  intel- 
lectuelle sur  les  activités  de  prière,  le  premier  le  trouble 
beaucoup  moins  que  le  second.  S'il  arrive  aux  plus  religieux 
de   ne   pouvoir   prier  que    des  lèvres,  ce  n'est  là  souvent 
qu'une   apparence    de  psittacisme.    Sous    la   surface  morte 
l'union   se  poursuit.    Tandis   que  l'esprit,  plus  il  s'évertue, 
plus   il   nous  éloigne  de  la  zone  profonde  où  cette  union, 
établie  par  quelques  actes  où  la  volonté  a  plus  de  part  que 
l'intelligence,  se  continue  sans   qu'il  soit  besoin    que   des 
actes  incessants  la  renouvellent.  Et  voilà  encore  pourquoi, 
bien  que  Thomassin  ne  s'explique  pas  à  ce  sujet,  la  logique 
de   ses  principes,    l'amènerait    à   préférer    la    récitation   de 
l'office  canonial  à  la  méditation  proprement  dite.  On  croirait 
d'abord  que  celle-ci,  qui  se  borne  le  plus  souvent  à  ruminer 
un  petit  nombre  de  pensées,  et  assez  communes,  gêne  moins 
que  la  psalmodie  le  passage  des  activités  de    surface   aux 
activités  mystiques.  En  effet,  quoi  de  plus  riche,  et  par  suite 
de    plus    absorbant    pour  l'esprit,    que   nos   psaumes,   nos 
hymnes,  nos  pièces  liturgiques.  Eh  !   c'est  justement  cette 
richesse  elle-même,  accablante  et  délicieuse,  qui  désintellec- 
tualise^  si  j'ose  dire,  et  quasi  automatiquement,  la  récitation 
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de  roffice.  Copieux  ou  non,  sublimes  ou  médiocres,  celui 
qui  médite  a  tout  le  temps  de  creuser,  de  retourner  sous 
toutes  leurs  faces,  et  selon  les  procédés  de  la  rhétorique,  les 
thèmes  qu'il  s'est  proposés.  S'il  est  zélé,  plus  cet  effort  d'am- 
plification lui  coûte,  plus  il  s'y  acharne,  d'où  il  suit  que,  plus 
il  lutte  contre  les  distractions  de  Tesprit,  plus  il  laisse  le 
champ  libre  aux  distractions  du  cœur;  bon  exercice  d'as- 
cèse, non  pas  de  prière.  Mais  neuf  ou  quatorze  psaumes,  les 
leçons,  les  hymnes,  les  répons,  à  qui  voudrait  appliquer 
sérieusement  son  esprit,  ligne  par  ligne,  à  ce  tissu  de  mer- 
veilles, il  faudrait  plusieurs  semaines,  et  on  ne  dispose  que 
d'une  heure.  «  Je  veux  lire  en  trois  jours  l'Iliade  d'Ho- 
mère »,  s'écrie  Ronsard,  un  beau  matin,  au  pied  du  lit. 
Revenez  trois  jours  après,  il  avouera  que  quelques  scènes 
l'ont  comblé.  Est-ce  qu'on  lit  la  Divine  Comédie  ou  les 
Pensées.,  comme  on  fait  une  gazette?  11  est  vrai  que  pour 
l'office,  on  est  bien  obligé  de  prononcer  tous  les  mots.  Mais 
le  savourer,  et  même  le  comprendre,  ce  qui  s'appelle  com- 
prendre, ligne  par  ligne,  (jui  nous  persuadera  jamais  que 
l'Eglise  attend  de  nous  ce  tour  de  force,  d'ailleurs  plus  sau- 
grenu encore  qu'impossible?  On  veut,  on  croit  le  faire;  en 
réalité  on  ne  le  fait  pas.  Et  c'est  mieux  ainsi,  du  reste,  car 
cette  impossibilité  elle-même,  libérant  l'esprit  des  âpres  con- 
signes qu'il  s'était  d'abord  données,  Finvite,  l'aide  à  remplir 
son  vrai  rôle,  qui  est  ici  de  frayer  la  voie  à  l'attention  du 
cœur,  puis  de  lui  céder  la  place.  Il  ne  s'obstine  pas,  comme 
il  le  ferait  dans  la  méditation,  à  retarder  cette  retraite  pro- 
gressive, dont  il  n'a  qu'une  connaissance  confuse  et  qui  ne 
lui  laisse  pas  de  remords.  Et  comme,  d'ici  de  là,  dans  cette 
nuit  grandissante,  de  vifs  éclairs  jaillissent  du  texte,  la 
mémoire,  qui  naturellement  ne  se  rappelle  que  ces  éclairs, 
les  rassemble  d'instinct  en  un  seul  ruban  lumineux,  et  nous 
persuade  que  nous  avons  tout  compris  et  tout  savouré. 
C'est  ainsi  que,  pour  parler  comme  Thomassin,  «  l'oraison 
mentale  pure  »  s'insinue  aisément,  doit  s'insinuer  dans  la 
récitation  de  l'office^  et  plus  aisément  que  dans  la  médita- 
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tion;  ou,  pour  parler  plus  exactement  avec  nos  mystiques, 
avec  Doni  Baker,  par  exemple,  c'est  ainsi  que,  bien  loin  de 
contrarier  la  contemplation  proprement  dite,  bien  loin 
même  de  s'en  distinguer,  la  récitation  de  l'office  la  prépare, 
l'appelle,  l'exige,  toute  prête  à  se  continuer,  à  s'épanouir,  et 
à  s'achever  en  elle.  Combien  plus  humaine  et  plus  divine 
tout  ensemble,  plus  conforme  aux  lois  inéluctables  du  tra- 
vail intellectuel,  de  l'expérience  poétique  et  de  la  prière, 
combien  plus  apaisante,  libératrice  et  féconde,  cette  philoso- 
phie de  la  prière  vocale,  que  Thomassin  a  entrevue  si  claire- 
ment, mais  qu'il  aurait  exposée  avec  plus  de  netteté  et  de 
vigueur,  s'il  avait  mieux  connu  les  spirituels  modernes  ! 
Heureux  sommes-nous  pourtant  que,  malgré  son  panhédo- 
nisme  et  quelques  moindres  infirmités,  ce  beau  livre  nous 
permette  d'adjoindre  Thomassin  aux  grands  docteurs  de  la 
prière;  ce  beau  livre,  disons-nous,  dont  presque  toutes  les 
pages  respirent  le  panmysticisme  de  nos  autres  maîtres, 
puisqu'il  ne  veut  en  somme  que  «  faire  voir  l'oraison  men- 
tale répandue  partout»  V 

(i)    Traité,  p.  i6o. 
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